


	

Si	pudiera	decirlo,	 lo	diría	así:	me	 llamo	Luigi	Alfredo	Ricciardi,	y	veo	a	 los
muertos…

Estamos	en	Nápoles	y	corre	el	año	1931,	una	época	en	que	el	fascismo	en
Italia	 goza	 de	 sus	 momentos	 de	 gloria.	 Es	 invierno,	 y	 la	 ciudad	 parece
adormilada	 por	 el	 frío,	 pero	 el	 comisario	 Ricciardi	 no	 para	 de	 trabajar.
Hombre	de	pocas	palabras,	 solitario	 y	 terco,	 ha	heredado	de	 su	madre	un
extraño	 poder:	 ve	 el	 último	 gesto	 de	 las	 víctimas	 de	 muerte	 violenta	 y
escucha	 sus	 últimas	 palabras.	Ése	 don	 le	 permite	meterse	 de	 lleno	 en	 las
investigaciones,	 pero	 le	 obliga	 a	 compartir	 parte	 del	 dolor	 de	 quien	 ha
muerto.	De	ahí	sus	silencios	y	su	mirada	a	veces	extraviada.

En	este	primer	caso	vemos	a	Ricciardi	en	los	camerinos	del	Teatro	San	Carlo
de	Nápoles.	Ahí	el	gran	tenor	Arnaldo	Vezzi,	artista	admirado	por	su	talento	y
amigo	personal	de	Mussolini,	ha	sido	brutalmente	asesinado	 justo	antes	de
subir	al	escenario	para	cantar	 I	Pagliacci.	Poco	apoco	 iremos	descubriendo
el	verdadero	carácter	de	Vezzi	y	veremos	cumplirse	una	vez	más	 la	 ley	de
Ricciardi:	las	víctimas	de	un	crimen,	vengan	de	donde	vengan,	hagan	lo	que
hagan,	sean	pobres	o	ricas,	acaban	muriendo	por	hambre	o	por	amor.

Con	 este	 relato	 se	 inicia	 la	 larga	 serie	 de	 novelas	 dedicadas	 al	 comisario
Ricciardi,	unos	 libros	donde	 la	 intriga	es	 importante,	pero	cuenta	 también	y
sobre	todo	ir	disfrutando	de	la	buena	literatura	y	de	la	vida	de	Nápoles	en	la
época	del	fascismo,	un	tiempo	que	parece	repetirse	hoy	sin	descanso	y	con
mucho	descaro.
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A	mi	madre.
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l	 niño	muerto	 estaba	 de	 pie,	 parado	 en	 el	 cruce	 de	Santa	Teresa	 y	 el	Museo.
Miraba	a	los	dos	muchachos	que,	sentados	en	el	suelo,	jugaban	a	canicas.	Los

miraba	y	repetía:	«¿Juego?	¿Puedo	jugar?».
El	 hombre	 sin	 sombrero	 notaba	 la	 presencia	 del	 niño	 muerto	 incluso	 antes	 de

verlo,	pero	mantuvo	la	vista	al	frente	y	apuró	el	paso.	Dejó	atrás	a	los	dos	muchachos
que,	con	expresión	seria,	seguían	jugando.	Niños	pobres,	pensó.

Luigi	Alfredo	Ricciardi,	el	hombre	sin	sombrero,	era	comisario	de	policía	de	 la
brigada	móvil	perteneciente	a	la	Real	Jefatura	de	Policía	de	Nápoles.	Tenía	treinta	y
un	años,	los	mismos	que	llevaba	el	siglo.	Nueve	de	la	era	fascista.

No	era	pobre	el	niño	que	jugaba	solo	en	un	patio	de	la	casa	solariega	de	Fortino,	en	la
provincia	 de	Salerno,	 una	mañana	 de	 julio	 de	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo.	El	 pequeño
Luigi	 Alfredo	 era	 el	 único	 hijo	 del	 barón	 Ricciardi	 di	 Malomonte;	 de	 su	 padre,
fallecido	muy	joven,	no	guardaría	recuerdo	alguno.	La	madre	siempre	estuvo	enferma
de	 los	 nervios	 y	murió	 en	 un	 sanatorio	 cuando	 él,	 ya	 adolescente,	 estudiaba	 en	 un
colegio	de	 los	 jesuitas;	de	ella	conservaría	su	última	imagen,	 la	 tez	morena,	el	pelo
encanecido	prematuramente	a	los	treinta	y	ocho	años,	los	ojos	febriles.	Diminuta,	en
una	cama	demasiado	grande.

Hubo	 una	 mañana	 de	 julio	 en	 que	 su	 vida	 cambió	 definitivamente.	 Había
encontrado	un	pedazo	de	madera	que	se	había	convertido	en	el	sable	de	Sandokán,	el
Tigre	 de	Malasia;	muy	poco	 tardaban	 en	 hacerse	 realidad	 los	 cuentos	 de	Mario,	 el
granjero	enamorado	de	Salgari	 en	cuya	compañía	pasaba	 largas	horas,	 con	 los	ojos
entornados,	conteniendo	la	respiración.	Armado	de	esa	manera	no	temía	a	las	fieras	ni
a	 los	 enemigos	 desalmados,	 pero	 necesitaba	 una	 jungla.	 Junto	 al	 patio	 había	 un
pequeño	 viñedo	 donde	 le	 estaba	 permitido	 entrar.	 Le	 gustaban	 la	 sombra	 de	 las
anchas	hojas	de	 las	vides,	el	 frescor	 inesperado,	el	zumbido	de	 los	 insectos.	Con	la
audacia	 que	 le	 daba	 su	 sable,	 el	 pequeño	 Sandokán	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad,
avanzando	silencioso	por	su	selva	imaginaria	donde,	en	lugar	de	cigarras	y	abejorros,
se	imaginaba	papagayos	multicolores	y	casi	oía	sus	exóticos	reclamos.	Una	lagartija
se	 lanzó	 por	 el	 sendero	 y	 surcó	 la	 grava;	 él	 la	 siguió,	 levemente	 doblado	 hacia
adelante,	 la	 lengua	 asomando	 entre	 los	 labios,	 los	 ojos	 verdes	 concentrados.	 La
lagartija	giró	y	cambió	de	trayectoria.

Sentado	en	el	suelo,	debajo	de	una	rama	de	vid	vio	a	un	hombre;	se	encontraba	en
una	 zona	 en	 penumbra,	 como	 si	 buscara	 guarecerse	 de	 la	 feroz	 canícula	 de	 aquel
terrible	mes	de	 julio	en	 la	 jungla.	La	cabeza	 inclinada,	 los	brazos	caídos	al	costado
del	busto,	las	manos	tocaban	el	suelo.	Parecía	dormido,	pero	tenía	la	espalda	rígida	y
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las	piernas,	estiradas	en	el	sendero,	daban	la	sensación	de	desorden.	Vestía	al	estilo	de
los	 jornaleros,	pero	como	si	fuera	 invierno,	el	chaleco	de	lana,	 la	camisa	de	franela
sin	cuello,	los	pantalones	de	tela	gruesa	atados	a	la	cintura	con	un	cordel.	Empuñando
el	sable,	el	pequeño	Sandokán	registró	esos	detalles	sin	reparar	en	su	incongruencia;
después,	en	el	lado	izquierdo	vio	el	mango	del	cuchillo	que	asomaba	por	el	tórax	del
hombre,	 como	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Un	 líquido	 oscuro	 le	 manchaba	 la	 camisa	 y
goteaba	en	el	suelo,	donde	se	había	formado	un	charquito;	el	Tigre	de	Malasia	lo	veía
bien	a	pesar	de	la	sombra	de	las	vides.	La	lagartija	se	había	detenido	a	poca	distancia
y	lo	observaba,	como	decepcionada	de	que	la	persecución	no	continuara.

El	 hombre,	 que	 debía	 de	 estar	 muerto,	 levantó	 despacio	 la	 cabeza	 y	 la	 volvió
hacia	Luigi	Alfredo,	con	un	leve	crujir	de	vértebras,	y	 lo	miró	con	los	ojos	 turbios,
entornados.	Las	cigarras	dejaron	de	chirriar.	El	tiempo	se	detuvo.

«Por	Dios,	a	tu	mujer	ni	la	he	tocado».
No	fue	por	el	encuentro	inesperado,	ni	por	el	mango	del	cuchillo,	ni	por	toda	esa

sangre.	Luigi	Alfredo	salió	de	allí	gritando	como	un	poseso	para	dejar	a	sus	espaldas
todo	 el	 dolor	 que	 el	 cadáver	 del	 jornalero	 le	 había	 echado	 encima.	Nadie	 le	 había
contado	nunca	que	el	crimen	cometido	en	el	viñedo	cinco	meses	antes	era	fruto	de	los
celos	 de	 otro	 jornalero,	 que	 había	 huido	 tras	matar	 también	 a	 su	 joven	 esposa;	 se
comentaba	que	se	había	unido	a	un	grupo	de	salteadores	de	Lucania.	Atribuyeron	el
susto	y	el	pavor	del	niño	a	su	extraordinaria	imaginación,	a	su	carácter	solitario	y	a
las	conversaciones	de	las	comadres	que,	por	las	tardes,	buscando	el	frescor	del	patio,
se	sentaban	a	coser	debajo	de	la	ventana	de	su	cuarto.	Hablaban	de	aquello	como	el
«asunto».

Luigi	 Alfredo	 se	 acostumbró	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 utilizando
precisamente	esas	palabras:	 el	Asunto.	Desde	que	había	 sucedido	el	Asunto,	por	 lo
que	había	entendido	del	Asunto.	El	Asunto	que	había	orientado	su	existencia	desde
ese	día.	Entonces	ni	siquiera	Rosa,	la	tata	que	se	había	dedicado	a	él	toda	su	vida	y
que	todavía	vivía	en	su	casa,	había	creído	en	su	historia.	En	los	ojos	de	aquella	mujer
habían	aflorado	la	tristeza	y	el	fulgor	del	miedo,	como	una	especie	de	presagio	de	que
el	niño	también	estaría	destinado	a	padecer	el	mal	de	su	madre.	Y	él	había	creído	que
nunca	más	 podría	 hablar	 con	 nadie,	 que	 solo	 él	 llevaba	 aquella	marca	 en	 el	 alma,
como	una	condena,	como	una	maldición.

En	 los	 años	 que	 siguieron,	 el	muchacho	 fue	 definiendo	 los	 límites	 del	Asunto.
Veía	a	los	muertos.	No	a	todos,	ni	por	largo	rato,	únicamente	a	aquellos	que	habían
sufrido	 muertes	 violentas,	 y	 durante	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 reflejaba	 la	 emoción
extrema,	la	energía	imprevista	del	último	pensamiento.	Los	veía	como	si	contemplara
la	 foto	del	 instante	en	que	había	concluido	su	existencia,	mientras	 sus	 siluetas	 iban
perdiendo	 nitidez	 hasta	 desaparecer,	 como	 en	 una	 película	 de	 esas	 que	 había	 visto
alguna	vez	en	el	cine,	pero	que	reproducía	siempre	la	misma	escena.	La	imagen	del
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muerto	con	las	marcas	de	las	heridas	y	la	expresión	del	último	instante	antes	del	final;
y	 las	 últimas	 palabras,	 repetidas	 sin	 cesar,	 como	 si	 quisieran	 concluir	 un	 trabajo
iniciado	por	el	alma	antes	de	ser	arrancada.

Más	que	nada	sentía	la	emoción,	captaba	a	veces	el	dolor,	la	sorpresa,	la	rabia,	la
melancolía.	E	incluso	el	amor;	en	las	noches	en	que	la	lluvia	golpeaba	su	ventana	y	él
no	conseguía	dormirse,	con	frecuencia	se	acordaba	de	la	escena	de	un	crimen	en	el
que	la	imagen	de	un	niño,	sentado	en	el	cubo	en	el	que	se	había	ahogado,	alargaba	la
mano	hacia	el	punto	donde	se	encontraba	su	madre,	buscando	la	ayuda	de	su	propia
asesina.	En	otra	ocasión	se	había	encontrado	ante	el	cadáver	de	un	hombre	apuñalado
por	su	amante,	enloquecida	por	los	celos,	en	el	momento	del	orgasmo.	Había	captado
la	 intensidad	 del	 placer	 y	 se	 había	 tenido	 que	 marchar	 a	 toda	 prisa	 del	 cuarto,
tapándose	la	boca	con	el	pañuelo.

Así	era	el	Asunto,	su	condena,	que	se	le	presentaba	sin	más,	como	el	fantasma	de
un	caballo	al	galope,	sin	darle	tiempo	a	esquivarlo;	no	iba	precedido	de	advertencia
alguna,	ni	seguido	de	más	sensación	física	que	el	 recuerdo.	Otra	cicatriz	más	en	su
alma.
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uigi	Alfredo	Ricciardi	era	delgado,	de	estatura	media.	De	 tez	oscura,	 los	ojos
verdes	 destacaban	 en	 la	 cara;	 el	 cabello	 negro,	 peinado	 hacia	 atrás	 con

brillantina,	 a	 veces	 dejaba	 suelto	 un	 mechón	 que	 le	 cruzaba	 la	 frente	 y	 que	 él
colocaba	en	su	sitio	distraídamente,	con	gesto	brusco.	La	nariz	era	recta	y	fina,	como
los	labios.	Las	manos	pequeñas,	casi	femeninas,	nerviosas,	siempre	en	movimiento.
Las	 llevaba	metidas	en	 los	bolsillos,	 consciente	de	que	 traicionaban	su	 tensión,	 sus
emociones.

No	necesitaba	trabajar,	podría	haber	vivido	de	las	rentas	de	su	familia,	de	las	que
no	 se	 ocupaba	 demasiado.	Y,	 tal	 como	 le	 recordaba	 algún	 pariente	 en	 las	 contadas
ocasiones	en	que	lo	veían	por	el	pueblo	en	verano,	debería	haber	frecuentado	el	trato
de	una	sociedad	más	en	consonancia	con	su	apellido.	Pero	él	ocultaba	tanto	sus	rentas
como	su	título,	para	pasar	lo	más	inadvertido	posible	y	seguir	con	la	vida	que	había
elegido,	o	mejor	dicho,	que	lo	había	elegido.	Me	gustaría	veros,	les	habría	dicho	a	los
parientes	de	haber	podido,	sintiendo	todo	ese	dolor	constante,	perenne,	de	todo	tipo,
ese	dolor	que	os	pide	paz,	os	reclama	justicia	desde	siempre,	todos	los	días.

Decidió	 estudiar	 derecho,	 hizo	 la	 tesis	 en	 derecho	 penal,	 luego	 ingresó	 en	 la
policía,	 única	 fórmula	 para	 responder	 a	 aquella	 demanda,	 aligerar	 aquel	 peso.	Para
sepultar	a	los	muertos	en	el	mundo	de	los	vivos.

Carecía	de	amigos,	no	veía	a	nadie,	no	salía	de	noche,	no	tenía	mujer.	Su	familia	se
limitaba	a	la	vieja	tata	Rosa,	que,	con	setenta	años,	lo	cuidaba	con	absoluta	devoción
y	 lo	 amaba	 tiernamente	 sin	 tratar	 jamás	 de	 ahondar	 en	 sus	 miradas	 y	 sus
pensamientos.

Trabajaba	 hasta	 tarde,	 aislado	 de	 sus	 compañeros,	 que	 procuraban	 evitarlo.	 Sus
superiores	 temían	 su	 valor,	 su	 extraordinaria	 capacidad	 para	 resolver	 casos
complicados,	 su	 total	 dedicación	 al	 trabajo,	 factores	 que	 hacían	 pensar	 en	 una
ambición	desbocada,	en	un	afán	por	destacar,	escalar	posiciones,	quitarle	el	puesto	a
los	demás.	Sus	subordinados	no	entendían	su	impenetrabilidad,	sus	silencios;	nunca
sonreía,	nunca	hacía	comentarios	superfluos.	Empleaba	unos	métodos	extravagantes,
no	 se	 atenía	 a	 los	 procedimientos,	 pero	 al	 final	 siempre	 tenía	 razón.	 Los	 más
supersticiosos,	 que	 en	 aquella	 ciudad	 no	 eran	 pocos,	 percibían	 algo	 extraño	 en	 las
soluciones	 de	 Ricciardi,	 como	 si	 sus	 investigaciones	 fueran	 a	 la	 inversa,	 como	 si
recorriera	 retrospectivamente	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Era	 difícil	 que	 los
guardias,	 cuando	 los	 destinaban	 a	 colaborar	 directamente	 con	 el	 comisario,	 no
reaccionaran	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 investigaciones	 eran
febriles,	y	una	vez	las	iniciaba,	no	las	terminaba	nunca	hasta	dar	con	la	solución	del
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caso.	No	había	noches,	ni	días,	ni	siquiera	domingos	hasta	que	el	culpable	acababa	en
la	cárcel.	Como	si	en	todas	las	ocasiones	la	víctima	fuese	un	pariente	suyo;	como	si	la
hubiese	conocido	en	persona.

Algunos	apreciaban	el	hecho	de	que	sistemáticamente	renunciase	en	favor	de	 la
brigada	 a	 los	 premios	 especiales	 en	 dinero,	 otorgados	 a	 las	 investigaciones	 más
importantes;	 además	 nunca	 faltaba	 al	 trabajo,	 cedía	 a	 otros	 los	 días	 de	 permiso,	 se
ocupaba	personalmente	de	ocultar	 a	 los	 superiores	 los	 errores	de	 sus	 subordinados,
para	después	enfrentarse	con	cara	de	palo	al	responsable	y	exigirle	que	prestara	más
atención.	 Con	 todo,	 solo	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 le	 tenía	 verdadero	 aprecio:	 el
sargento	Raffaele	Maione.

Apenas	 superada	 la	 cincuentena,	Maione	 estaba	 contento	 de	 seguir	 con	 vida	 y	 en
pleno	uso	de	sus	 fuerzas.	Por	 las	noches,	 sentado	a	 la	mesa,	 le	gustaba	 repetir	a	su
mujer	y	a	sus	cinco	hijos:	«Debéis	dar	gracias	a	Dios	por	poder	comer.	Y	a	la	fortuna,
porque	 todavía	 no	 hayan	 matado	 a	 vuestro	 padre».	 Y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	al	pensar	en	Luca,	su	hijo	mayor,	que	como	él	había	entrado	en	la	policía,
aunque	no	había	tenido	tanta	suerte.	Llevaba	un	año	de	servicio	cuando,	en	el	curso
de	un	registro,	fue	apuñalado	mortalmente	en	el	barrio	de	Sanità.	Habían	pasado	tres
años,	pero	el	dolor	seguía	vivo;	su	mujer	no	volvió	a	hablar	del	tema,	como	si	aquel
hijo	hermoso	y	fuerte,	que	reía	siempre	y	la	levantaba	en	brazos	para	hacerla	volar	y
la	 llamaba	«mi	novia»,	no	hubiese	existido.	Sin	embargo,	allí	 estaba,	 sentado	en	el
centro	de	su	alma,	quitándole	el	sitio	a	sus	hermanos	y	hermanas,	acompañándola	el
día	entero.

Maione	le	había	tomado	aprecio	a	Ricciardi	justamente	a	raíz	de	la	muerte	de	su
hijo.	El	entonces	agente	de	policía	había	sido	de	los	primeros	en	llegar	al	lugar	de	los
hechos.	Con	amabilidad	le	había	pedido	a	Maione	que	se	alejara	de	la	taberna	donde
habían	encontrado	el	cuerpo	del	muchacho,	boca	abajo	en	un	charco	de	sangre,	con	el
cuchillo	sobresaliéndole	por	la	espalda.	Se	había	quedado	solo	apenas	unos	minutos
y,	al	salir	de	 la	oscuridad,	sus	ojos	verdes	parecían	 iluminados	por	una	 luz	 interior,
como	los	de	un	gato,	pero	estaban	anegados	en	lágrimas.	Se	había	acercado	a	Maione.
Rodeado	del	silencio	de	los	presentes,	cohibidos	por	la	pena	atroz	del	padre,	Ricciardi
había	 alargado	 una	 mano	 y	 le	 había	 apretado	 el	 brazo.	 Maione	 recordaba	 aún	 la
inesperada	fuerza	que	había	sentido,	el	calor	de	aquella	mano	a	través	de	la	tela	del
uniforme.

—Te	 quería	 mucho,	 Maione,	 como	 a	 nadie	 en	 el	 mundo.	 En	 su	 último
pensamiento	te	llamó.	Te	acompañará	siempre,	a	ti	y	a	su	madre.

Pese	a	estar	obnubilado	por	el	 inmenso	dolor,	Maione	sintió	un	escalofrío	en	 la
espalda	y	la	nuca.	No	preguntó,	ni	entonces,	ni	después,	en	los	años	de	vigilancias	o
en	 los	 largos	viajes	a	que	 los	obligaban	 las	distintas	 investigaciones,	cómo	 lo	sabía
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Ricciardi,	por	qué	había	sido	precisamente	él	quien	había	recibido	el	último	mensaje
de	su	amado	hijo.	Pero	sabía	que	había	ocurrido	así,	que	el	agente	había	dicho	lo	que
había	visto	y	sentido,	que	no	eran	las	habituales	palabras	de	consuelo	que	él	mismo
había	ofrecido	tantas	veces	a	los	parientes	de	los	muertos.

El	 aprecio	 que	 Maione	 sentía	 por	 Ricciardi	 venía	 de	 entonces.	 De	 los	 días
terribles	que	siguieron,	sin	descanso	ni	perdón,	mañanas,	tardes	y	noches	sin	comer,
sin	beber,	sin	volver	a	casa,	dedicados	a	erosionar	el	recio	muro	de	la	ley	del	silencio
del	barrio,	a	 intercambiar	 información,	 incluso	a	prometer	hacer	 la	vista	gorda	ante
ciertos	 trapicheos,	 con	 tal	 de	 echarle	 el	 guante	 al	 vil	 asesino	 de	 la	 taberna.	 Hasta
Maione,	 que	 actuaba	 movido	 por	 la	 rabia,	 fue	 dejándose	 vencer	 por	 el	 cansancio.
Pero	no	Ricciardi,	que	parecía	impulsado	por	un	fuego,	poseído.

Y	al	final	encontraron	al	asesino,	en	otro	barrio,	en	el	almacén	donde	guardaban
el	botín,	rodeado	de	los	suyos.	Cuando	entraron,	después	de	reducir	y	maniatar	a	los
vigilantes	 que	 el	 asesino	 había	 colocado	 a	 la	 entrada	 del	 callejón,	 lo	 encontraron
riéndose.	Fue	una	operación	en	la	que	participaron	doce	hombres,	pues	no	había	un
solo	policía	que	no	quisiera	echarle	el	guante	al	asesino	de	Luca	Maione.	Y	cuando,
en	el	cuarto	enorme,	vacío	de	cómplices	y	sin	el	botín,	el	hombre	se	vio	a	solas	con
Ricciardi	 y	 Maione,	 y	 entre	 sollozos,	 despojado	 ya	 de	 toda	 su	 fiereza	 de	 chulo,
imploraba	 que	 le	 perdonasen	 la	 vida,	 Ricciardi	 miró	 a	 Maione.	 Maione	 miró	 al
hombre	 y	 vio	 a	 su	 hijo	 pequeño	que	 le	 llevaba	 una	 pelota	 de	 trapo,	 y	 reía,	 la	 cara
sucia,	los	ojos	hermosos.	Se	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto	sin	decir	palabra.	Fue
entonces	cuando	Ricciardi	le	tomó	aprecio	a	Maione.

Desde	aquel	momento,	el	hombre	se	convirtió	en	el	fiel	compañero	de	Ricciardi;
cada	vez	que	el	comisario	salía,	era	él	quien	organizaba	el	grupo	que	debía	escoltarlo.
Sabía	 que	 durante	 la	 primera	 inspección	 del	 lugar	 del	 crimen	 había	 que	 dejarlo	 a
solas;	 a	 él	 le	 correspondía	 la	 tarea	 de	mantener	 alejados	 a	 los	 otros	 agentes,	 a	 los
testigos,	a	los	familiares	desesperados	y	a	los	simples	curiosos,	durante	esos	primeros
y	largos	instantes	en	que	Ricciardi	iba	a	conocer	a	la	víctima,	a	seguir	su	legendaria
intuición,	 a	 identificar	 los	 elementos	 para	 iniciar	 la	 cacería.	 Además,	 servía	 de
contrapunto	a	la	soledad	y	a	los	silencios	de	Ricciardi	con	su	afabilidad	innata,	con	su
capacidad	para	dialogar	con	las	personas	de	forma	directa,	atento	a	los	peligros	a	los
que	su	compañero	se	enfrentaba,	siempre	desarmado,	con	una	audacia	a	veces	rayana
en	la	inconsciencia	o	incluso	en	el	instinto	suicida.	Maione	sospechaba	que	Ricciardi,
empujado	por	una	 furia	de	conocimiento,	 iba	en	busca	de	 la	muerte,	de	su	esencia,
como	 si	 quisiera	 definirla,	 descubrirla,	 sin	 manifestar	 un	 especial	 interés	 por	 su
propia	supervivencia.

Pero	él	no	quería	que	Ricciardi	muriese.	En	primer	 lugar,	porque,	en	su	cordial
simplicidad,	estaba	convencido	de	que	en	el	 comisario	vivía	una	parte	del	hijo	que
había	 perdido;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 con	 el	 tiempo	 le	 había	 tomado	 cariño	 a
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aquellos	silencios,	a	aquellas	sonrisas	fugaces,	al	eco	del	dolor	que	se	percibía	en	los
gestos	de	aquellas	manos	atormentadas.	Por	eso,	en	nombre	y	en	recuerdo	de	Luca,
seguiría	velando	por	la	salud	del	comisario.
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icciardi	bajaba	de	la	piazza	Dante	envuelto	en	el	frío	viento	de	aquel	miércoles
por	la	mañana.	Las	manos	en	los	bolsillos	del	sobretodo	gris	oscuro,	la	cabeza

un	tanto	hundida	entre	los	hombros,	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Caminando	a	paso
vivo,	sentía	la	ciudad	sin	mirarla.

En	el	recorrido	desde	la	piazza	Dante	a	la	piazza	del	Plebiscito	sabía	que	cruzaría
una	frontera	invisible	entre	dos	realidades	muy	distintas:	abajo,	la	ciudad	rica,	de	los
nobles	y	 los	burgueses,	de	 la	 cultura	y	 el	derecho.	Arriba,	 los	barrios	populares	 en
cuyo	interior	imperaba	otro	sistema	de	leyes	y	normas,	de	una	rigidez	igual	o	quizá
mayor.	 La	 ciudad	 ahíta	 y	 la	 hambrienta,	 la	 ciudad	 de	 las	 fiestas	 y	 la	 de	 la
desesperación.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Ricciardi	 había	 sido	 testigo	 del
enfrentamiento	entre	las	dos	caras	de	la	misma	moneda.

La	 frontera	 estaba	 en	 la	 via	 Toledo.	 Edificios	 antiguos,	 calladas	 fachadas
exteriores,	 traseras	 ruidosas,	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 a	 los	 callejones,	 los
primeros	 canturreos	 de	 las	 amas	 de	 casa.	 Las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 con	 fachadas
encajadas	 entre	 los	 edificios	 colindantes,	 se	 abrían	 para	 recibir	 a	 los	 fieles	 que
encomendaban	 su	 jornada	 a	 Dios.	 Sobre	 las	 anchas	 piedras	 que	 cubrían	 la	 calle
pasaban	las	ruedas	de	los	primeros	autobuses.

La	mañana	 era	 uno	 de	 los	 pocos	momentos	 en	 que	 se	 producía	 una	 especie	 de
osmosis,	del	laberinto	de	callejuelas	de	los	Quartieri	Spagnoli	bajaban	a	la	via	Toledo
las	 carretas	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 cargadas	 con	 las	 mercancías	 más
variopintas	y	festivos	reclamos;	de	los	barrios	populosos	del	puerto	y	las	afueras,	los
artesanos	de	manos	hábiles,	zapateros,	guanteros,	sastres	subían	al	dédalo	para	llegar
al	 incipiente	barrio	 residencial	de	Vomero	o	a	 las	 tiendas	de	 las	callejas	oscuras.	A
Ricciardi	 le	 gustaba	 pensar	 que	 aquel	 era	 un	 momento	 de	 pacificación,	 de
intercambio,	antes	de	que	la	conciencia	de	la	desigualdad	y	el	hambre	impulsaran	a
los	unos	a	morirse	de	envidia	y	a	tramar	algún	delito,	y	a	los	otros	a	temer	el	ataque	y
a	intensificar	la	mano	dura.

En	la	esquina	del	largo	della	Carità,	como	venía	ocurriendo	algunas	mañanas	por
esa	 zona,	 Ricciardi	 vio	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 víctima	 de	 un	 carterista,	 que	 tras
rebelarse	 había	 sido	 salvajemente	 apaleado	 con	 un	 bastón.	 Del	 cráneo	 hundido
brotaba	 la	 masa	 encefálica	 y	 la	 sangre	 cubría	 un	 ojo;	 el	 otro	 ojo	 seguía	 lanzando
miradas	 furibundas	 y	 la	 boca	 de	 dientes	 rotos	 continuaba	 repitiendo	 sin	 cesar	 que
jamás	 soltaría	 sus	 posesiones.	 Ricciardi	 pensó	 en	 el	 ladrón,	 ilocalizable	 ya	 tras
perderse	 dentro	 de	 los	 Quartieri	 Spagnoli,	 en	 el	 hambre	 y	 el	 precio	 pagado	 por
víctima	y	verdugo.

Como	de	costumbre,	 fue	el	primero	en	 llegar	a	 la	 jefatura;	el	guardia	se	cuadró
tras	el	saludo	militar	y	Ricciardi	respondió	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.	No
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le	 gustaba	 pasar	 entre	 la	 multitud	 cuando	 la	 vida	 en	 el	 Palazzo	 San	 Giacomo	 se
encontraba	 en	 la	 fase	 de	 bullicio	 y	 desorden,	 ni	 caminar	 entre	 las	 invectivas
venenosas	 de	 los	 detenidos,	 las	 fuertes	 llamadas	 al	 orden	 de	 los	 guardias,	 las
discusiones	a	voz	en	cuello	de	 los	abogados.	Prefería,	 con	mucho,	esas	horas	de	 la
mañana,	con	la	escalinata	todavía	limpia,	el	silencio	y	aquel	ambiente	dieciochesco.

Al	abrir	la	puerta	de	su	despacho,	percibió,	como	todos	los	días,	el	olor	familiar:
libros	viejos,	periódicos,	un	aroma	al	polvo	del	 tiempo	y	 los	 recuerdos.	La	piel	del
viejo	 sillón,	 de	 las	 dos	 sillas	 delante	 del	 escritorio,	 del	mugriento	 cartapacio	 verde
aceituna.	La	tinta	del	tintero	de	cristal	encajado	en	el	portacartas.	La	madera	clara	del
escritorio	 y	 de	 la	 biblioteca	 repleta.	 La	 esquirla	 plúmbea	 de	 granada	 que	 llevó	 a
Fortino	 el	 viejo	 Mario,	 veterano	 de	 guerra,	 y	 fue	 instrumento	 de	 muchas	 de	 las
fantasiosas	batallas	de	su	niñez,	convertida	ahora	en	dudoso	pisapapeles.	La	luz	del
sol	traspasaba	el	cristal	polvoriento	de	la	ventana,	llegaba	a	la	pared	e	iluminaba	los
retratos,	cual	divina	investidura.

Qué	 hermosura,	 ironizó	 Ricciardi	 para	 sus	 adentros,	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 El
reyezuelo	sin	fuerzas,	el	gran	comandante	sin	flaquezas.	Los	dos	hombres	que	habían
decidido	eliminar	el	crimen	por	decreto.	Siempre	recordaba	 las	palabras	del	 jefe	de
policía,	un	atildado	diplomático	que	dedicaba	su	vida	entera	a	complacer	en	 todo	a
los	 poderosos:	 no	 existen	 suicidios,	 no	 existen	 homicidios,	 no	 existen	 atracos	 ni
heridos,	a	menos	que	sea	 inevitable	o	necesario.	Que	 la	gente	no	se	enterara,	 sobre
todo,	 la	 prensa:	 la	 ciudad	 fascista	 está	 limpia	 y	 pulcra,	 no	 conoce	 fealdades.	 La
imagen	del	 régimen	es	granítica,	el	ciudadano	no	debe	 temer	nada;	nosotros	somos
los	guardianes	de	la	seguridad.

Pero	mucho	antes	de	estudiarlo	en	los	libros,	Ricciardi	había	comprendido	que	el
crimen	 es	 la	 cara	 oscura	 del	 sentimiento;	 la	 misma	 energía	 que	 mueve	 a	 la
humanidad,	 la	 desvía,	 se	 infecta	 y	 supura	 para	 estallar	 luego	 en	 forma	 feroz	 y
violenta.	El	Asunto	 le	había	enseñado	que	el	hambre	y	el	amor	se	encuentran	en	el
origen	 de	 todas	 las	 infamias,	 en	 todas	 sus	 formas:	 orgullo,	 poder,	 envidia,	 celos.
Siempre	 presentes,	 pues,	 el	 hambre	 y	 el	 amor.	 Allí	 estaban,	 en	 cada	 crimen,	 tras
simplificarlo	al	máximo,	 tras	 eliminar	 los	oropeles	de	 la	 apariencia,	 el	hambre	o	el
amor,	 o	 ambos,	 y	 el	 dolor	 que	 generan.	 Todo	 ese	 dolor	 del	 que	 solo	 él	 era	 testigo
constante.	Y	tú,	mi	querido	Mussolini,	pensó	Ricciardi	con	tristeza,	ya	puedes	emitir
todos	los	decretos	que	quieras	que,	por	desgracia,	no	conseguirás	cambiar	las	almas
con	ese	traje	negro	y	ese	sombrero	con	borla.	Puede	incluso	que	consigas	dar	miedo
en	 lugar	 de	 dar	 risa,	 pero	 no	 cambiarás	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 gente,	 que	 seguirá
sintiendo	hambre	y	amor.

Tras	dar	un	golpecito	discreto	en	la	jamba,	Maione	se	había	asomado	a	la	puerta.
—Buenos	días,	dottore.	He	visto	 la	puerta	abierta,	¿ya	está	usted	aquí?	¿Es	que

tampoco	con	este	frío	descansa	bien?	Éste	año	la	primavera	se	hace	de	rogar.	Se	 lo
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tengo	dicho	a	mi	mujer,	que	no	podemos	permitirnos	gastar	otro	mes	en	leña	para	la
estufa.	Si	seguimos	con	este	tiempo,	a	todos	mis	hijos	les	saldrán	sabañones.	¿Qué	tal
se	encuentra	usted	esta	mañana?	¿Quiere	que	le	traiga	una	tacita	de	sucedáneo?

—Como	 siempre.	 No,	 gracias.	 Tengo	 que	 terminar	 una	 montaña	 de	 informes.
Vete,	vete;	si	te	necesito,	ya	te	mandaré	llamar.

Fuera,	entre	los	primeros	reclamos	de	los	vendedores	ambulantes,	un	tranvía	pasó
chirriando	y	una	bandada	de	palomas	levantó	el	vuelo	contra	el	sol	todavía	frío.	Eran
las	ocho.
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oce	horas	más	tarde,	lo	único	que	cambió	en	la	oficina	de	Ricciardi	era	la	luz;
la	polvorienta	lámpara	de	sobremesa	con	su	pantalla	verde	había	sustituido	al

anémico	 sol	 del	 invierno	 tardío.	 El	 comisario	 seguía	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio,
concentrado	en	cumplimentar	unos	impresos.

Cada	vez	más	pensaba	en	sí	mismo	como	en	un	empleado	del	catastro,	obligado	a
dedicar	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 transcribir	 fórmulas	 y	 registrar	 números:	 la
contabilidad	del	crimen,	la	retórica	del	delito.

A	eso	de	 las	dos	había	 cedido	al	 hambre	y,	 a	pesar	del	 frío,	 salió	 a	 la	 calle	 sin
sobretodo	 para	 tomar	 una	 pizza	 en	 el	 carrito	 ambulante	 que	 había	 debajo	 de	 la
jefatura.	El	humo	espeso	de	la	olla	de	aceite	hirviendo,	el	apetitoso	olor	de	la	fritura,
el	 calor	 de	 la	 pasta	 caliente,	 siempre	 le	 habían	 resultado	 irresistibles.	Uno	 de	 esos
momentos	 en	 que	 se	 sentía	 alimentado	 por	 la	 ciudad	 como	por	 una	madre.	Luego,
como	 tenía	 por	 costumbre,	 tomó	 un	 café	 rápido	 en	 la	 piazza	 del	 Plebiscito,	 en	 el
Gambrinus,	 donde	 veía	 pasar	 los	 tranvías,	 llevando	 a	 remolque	 su	 cargamento
habitual	 de	 alegres	 granujillas,	 que,	 en	 inestable	 equilibrio	 sobre	 las	 vías,	 viajaban
agarrados	a	la	carrocería.

Mientras	apretaba	la	taza	caliente	entre	los	dedos,	se	acercó	al	cristal	una	niña	de
mirada	ceñuda;	de	su	mano	derecha,	abandonada	al	costado	del	cuerpo,	colgaba	un
hatillo	de	trapos,	tal	vez	una	muñeca.	No	tenía	brazo	izquierdo,	por	la	carne	arrancada
asomaba	un	blanco	fragmento	de	hueso,	astillado	como	un	pedazo	de	madera	nueva.
La	cadera	ahuecada,	la	depresión	del	tórax	hundida.	Un	carruaje,	pensó	Ricciardi.	La
niña	lo	miraba	fijamente,	y	de	pronto	levantó	el	hatillo	de	trapos	hacia	él:	«Ésta	es	mi
hija.	Yo	 le	doy	de	 comer	y	 la	 lavo».	Ricciardi	 dejó	 la	 taza,	 pagó	y	 salió.	Ya	no	 se
quitaría	el	frío	de	encima	en	todo	el	día.

A	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	Maione	se	asomó	otra	vez	a	la	puerta.
—¿Necesita	 algo	 más,	 dottore?	 Yo	 ya	 me	 voy,	 esta	 noche	 vienen	 a	 cenar	 mi

cuñado	y	su	mujer.	Muchas	veces	me	pregunto	si	esos	dos	no	 tienen	casa.	Siempre
comen	a	mi	costa.

—No,	Maione,	 gracias.	Tengo	 para	 un	 rato	más,	 y	 después	 yo	 también	me	 iré,
termino	con	esto	y	por	hoy	cierro.	Que	pases	una	buena	velada.	Hasta	mañana.

Maione	cerró	la	puerta,	dejando	entrar	una	corriente	helada	que	hizo	estremecer	a
Ricciardi,	como	un	presentimiento.	Y	debía	de	tratarse	de	un	presentimiento,	porque
no	transcurrieron	ni	cinco	minutos	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	por	ella	asomó
la	corpulenta	y	achaparrada	silueta	de	Maione.

—Olvídese	de	lo	que	he	dicho,	dottore.	Por	una	vez	que	me	quería	ir	a	mi	hora.
Alinei	ha	llamado	por	el	telefonillo	desde	el	portón,	hay	un	muchacho.	Tenemos	que
ir	a	ver,	dice	que	ha	ocurrido	una	desgracia	en	el	San	Carlo.
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l	padre	Pierino	Fava	se	encontraba	en	la	puerta	lateral	de	siempre,	a	las	siete	de
la	tarde,	según	lo	convenido.	Era	la	entrada	que	daba	a	los	jardines	del	Palazzo

Reale,	 la	 que	 vigilaba	 Lucio	 Patrisso.	Amistades	 valiosas.	No	 es	 que	 él	 fuera	más
indulgente	 con	 Patrisso	 que	 con	 los	 demás	 feligreses,	 o	 que	 lo	 tuviera	 en	 especial
estima,	pero	el	hombre	consideraba	un	honor	ser	el	destinatario	de	un	saludo	personal
a	la	salida	de	la	iglesia,	después	de	misa.

Por	este	precio	moderado,	el	padre	Pierino	se	permitía	el	placer	más	grande	de	su
vida:	 la	ópera	lírica.	Su	corazón	sencillo	alzaba	el	vuelo	y	acompañaba	a	las	voces,
mientras	sus	labios	seguían	en	silencio	los	textos	que	se	sabía	de	memoria.	Cuando
era	niño,	en	Santa	Maria	Capua	Vetere,	cerca	de	Caserta,	se	sentaba	en	el	suelo	del
jardín	de	una	casona	donde	un	gramófono	difundía	magia	en	el	aire.	Podía	pasarse	así
horas,	sin	importarle	el	frío,	el	calor	o	la	lluvia,	conteniendo	la	respiración,	los	ojos
anegados	en	lágrimas.

Pequeño	 y	 regordete,	 los	 ojos	 negros	 muy	 vivaces	 y	 la	 sonrisa	 espontánea	 y
contagiosa,	 era	 tan	 inteligente	 y	 desenvuelto	 que	 preocupaba	mucho	 a	 sus	 padres,
jornaleros	con	ocho	hijos	más.	¿Qué	harían	con	aquel	muchacho	listo	y	holgazán	que
encontraba	 siempre	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 trabajar?	 La	 respuesta	 vino	 de	 un
párroco	arisco,	que	lo	llamaba	cada	vez	con	más	frecuencia	para	confiarle	pequeñas
tareas	con	tal	de	tener	cerca	a	aquel	alegre	trasgo.	Y	así,	el	pequeño	Piero	pasó	a	ser
«Pierino,	 el	 de	 la	 iglesia»;	 le	 gustaban	 la	 sombra	 fresca,	 el	 penetrante	 olor	 del
incienso,	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	los	vitrales	de	las	ventanas.

Pero	 por	 encima	de	 todo	 adoraba	 el	 sonido	 cavernoso	 y	 atronador	 del	 inmenso
órgano,	 al	 que	 había	 comenzado	 a	 considerar	 la	 voz	 de	Dios.	 Y	 se	 sintió	 llamado
cuando	 comprendió	 que	 no	 querría	 vivir	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Siguieron	 años	 de
estudio	en	los	que	Pierino	mantuvo	intacto	su	amor	al	prójimo,	a	Dios	y	a	la	música;
y	 entre	 estas	 tres	 pasiones	 repartía	 su	 tiempo,	 ayudando	 a	 los	 pobres,	 tomando
ejemplo	y	provecho	de	la	vida	de	los	santos,	cultivando	la	música	sacra.

Al	 cumplir	 los	 cuarenta	 llevaba	 diez	 como	 vicepárroco	 de	 San	 Ferdinando,	 un
barrio	 no	 muy	 grande,	 pero	 muy	 poblado.	 Comprendía	 calles	 elegantes	 y	 la
majestuosa	 Gallería,	 pero	 también	 los	 tugurios	 de	 los	 Quartieri	 y	 el	 laberinto	 de
callejuelas	por	encima	de	la	via	Toledo;	en	el	centro	de	aquel	territorio	se	levantaba
otro	 templo,	que	 lanzaba	una	 llamada	pagana	al	 alma	 sencilla	del	padre	Pierino:	 el
Real	 Teatro	 de	 San	 Carlo.	 Nunca	 lo	 admitiría,	 pero	 era	 precisamente	 el	 teatro	 el
motivo	por	el	que	siempre	había	respondido	humildemente	a	la	Curia	que	no	se	sentía
a	la	altura	de	ser	párroco	en	otro	lugar.	Consideraba	un	don	personal	de	Dios	el	hecho
de	poder	asistir	a	la	magnificencia	del	arte	vivo	de	la	ópera,	sentir	su	latido	cristalino,
ver	las	pasiones	humanas	representadas	con	tanta	fuerza	y	belleza.	Cuánto	Dios	había
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en	las	lágrimas	y	la	risa	que	vislumbraba	en	las	caras	de	los	espectadores	del	patio	de
butacas,	de	 los	palcos,	del	gallinero;	y	cuánto	amor	humano	y	cuánta	gracia	divina
había	 en	 la	música	 que	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 las	 almas	 hasta	 donde	 las	mentes	 no
sabían	llegar.

Por	ello,	el	padre	Pierino	estaba	más	que	contento	de	seguir	siendo	el	vicepárroco
del	viejo	padre	Tommaso,	que	no	ponía	 límites	a	su	 inmensa	energía.	Muy	querido
por	los	granujillas,	que	se	mofaban	de	él	por	su	aspecto	achaparrado	y	lo	apodaban	’o
munaciello,	 el	 duende	 travieso	 de	 la	 leyenda;	 pero	 también	 era	 conocido	 por
denunciar	 las	 frecuentes	 epidemias	 provocadas	 por	 las	 indignas	 condiciones
higiénicas	de	los	Quartieri.	Se	le	podía	perdonar	esa	única	debilidad	y	regalarle	tres
horas	de	alegría	un	par	de	veces	al	mes.	Para	eso	estaba	el	bueno	de	Lucio	Patrisso,
que	por	lo	que	al	padre	Pierino	respectaba,	era	el	hombre	más	importante	del	patio	de
butacas	parroquial.	El	cura	le	daba	algunas	clases	de	matemáticas	al	hijo	mayor	del
portero	 del	 teatro	 y	 este	 dejaba	 que	 el	 sacerdote	 se	 colara	 por	 la	 entrada	 de	 los
jardines	la	noche	del	estreno;	su	lugar	era	una	estrecha	crujía	detrás	de	los	bastidores,
desde	donde	asistía	a	la	representación	sin	ser	visto.	Una	perspectiva	extraordinaria,	a
la	que	el	cura	no	habría	renunciado	por	nada	del	mundo.	Y	precisamente	allí	estaba
también	el	25	de	marzo	de	1931,	cuando	asesinaron	a	Arnaldo	Vezzi.

A	Ricciardi	no	 le	gustaba	 la	ópera.	No	 le	 agradaban	 los	 lugares	 atestados,	 aquellas
marañas	 de	 almas,	 de	 sensaciones,	 de	 emociones.	 Aquélla	 manera	 de	 influirse
recíprocamente,	que	hacía	que	la	multitud	se	convirtiera	en	algo	por	completo	distinto
de	las	personas	que	la	componían.	Conocía	por	experiencia	la	bestia	en	la	que	podía
transformarse	la	multitud.

Además,	no	le	gustaba	la	representación	teatral	de	los	sentimientos.	Los	conocía
bien,	sabía	mejor	que	nadie	que	sobrevivían	a	quien	los	experimentaba,	engullendo	y
arrasando	con	su	oleada	cuanto	encontraban	a	su	paso.	Sabía	bien	que	nunca	tenían
un	 solo	 sabor,	 que	 la	 pasión	 jamás	 adoptaba	 el	 aspecto	 más	 evidente.	 Por	 eso
despreciaba	 esos	 trajes	 de	 colores,	 esas	 voces	moduladas,	 esas	 palabras	 arcaicas	 y
doctas	en	boca	de	unos	miserables	que,	en	la	vida	real,	se	morían	de	hambre;	no,	la
ópera	no	le	gustaba.	Y	nunca	había	ido	al	teatro;	pero	conocía	su	aspecto	exterior	en
las	veladas	importantes,	el	clima	de	alegre	expectación	que	se	notaba	con	solo	pasar
delante.

Tras	salir	de	la	Galleria,	al	frente	de	un	pequeño	grupo	compuesto	por	Maione	y
tres	guardias,	Ricciardi	se	encontró	en	lo	alto	del	breve	tramo	de	escaleras	de	mármol
que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 vio	 el	 panorama	 de	 siempre:	 la	mole	 imponente	 del	 Palazzo
Reale,	el	pórtico	elegante	desde	el	que	se	accedía	al	teatro;	a	la	derecha,	las	luces	de
la	 piazza	 Trieste	 e	 Trento,	 los	 cafés	 llenos	 de	 vida	 y	 alegría.	Un	 sonido	 difuso	 de
música	y	carcajadas.	A	la	izquierda,	más	allá	del	Castillo	angevino	y	los	árboles	de	la
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piazza	del	Municipio,	el	fragor	del	mar	en	el	puerto.
El	Real	Teatro	de	San	Carlo	se	alzó	ante	sus	ojos,	elegante	e	iluminado	gracias	al

maquillaje	de	las	noches	de	gala.	Los	grupos	escultóricos	en	lo	alto,	la	columnata	de
la	terraza,	los	cinco	arcos	que	daban	a	las	entradas.	La	casa	de	las	pasiones	fingidas,
pensó	Ricciardi,	se	ofrece	al	público	desde	su	misma	fachada.

El	olor	 acre	 a	 avellanas	garrapiñadas,	 a	 alcachofas	 asadas,	 a	 algodón	de	 azúcar
que	 provenía	 de	 los	 carritos	 exaltaba	 el	 ambiente	 festivo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se
correspondía	 con	 la	 incertidumbre	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 La	 luz	 de	 las	 farolas,
temblorosa	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 iluminaba	 caras	 inexpresivas,	 ojos	 curiosos,
cabellos	sujetados	con	dificultad	por	manos	enguantadas.

Ni	 siquiera	 los	mendigos,	que	pululaban	por	 los	alrededores	como	era	habitual,
parecían	 a	 gusto.	 Ricciardi	 vio	 a	 una	mujer	 harapienta,	 con	 una	 criatura	 de	 pecho
entre	 los	 brazos	 y	 tres	 pequeños	 aferrados	 a	 sus	 faldas,	 que	miraba	 a	 su	 alrededor
como	 si	 esperase	 a	 que	 la	 llamaran	 para	 entrar	 en	 escena;	 un	 poco	 más	 allá,	 un
jorobado	y	un	ciego	buscaban	cobijo	en	las	sombras	del	pórtico,	más	por	sustraerse	a
la	vista	de	los	guardias	que	para	resguardarse	del	frío.	Personas	que	sabían	de	sobra
que,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 podía	 aparecer	 alguien	 que	 la	 tomaría	 con	 ellas,
acusándolas	de	algo	que	no	habían	hecho.

Las	sombras	que	regalaban	los	muros	externos	del	San	Carlo	ofrecían	protección.
Sin	embargo,	por	una	vez,	los	bajorrelieves	de	la	fachada,	los	porteros	de	librea,	los
carruajes	discretamente	detenidos	en	 la	placita	adyacente	no	constituían	el	preludio
de	 una	 fiesta	 de	música	 y	 cultura,	 en	 la	 cual	 las	 hermosas	 damas	 podían	 lucir	 sus
sombreritos	 nuevos,	 sus	 vestidos	 vaporosos	 y	 sus	 acompañantes	 con	 sombreros	 de
copa,	zapatos	de	charol	y	bigotes	de	guías.	Por	una	vez,	el	espacio	delante	del	teatro
se	 había	 convertido	 en	 un	 escenario,	 y	 la	 diferencia	 con	 su	 aspecto	 habitual	 era
llamativa.

En	medio	de	un	silencio	sobrenatural,	cientos	de	personas	se	aglomeraban	ante	la
entrada	principal;	sin	prestar	atención	al	viento	cortante	que	silbaba	bajo	el	estrecho
pórtico,	 hombres	 vestidos	 con	 exquisita	 elegancia	 y	 mujeres	 ataviadas	 con	 largos
trajes	 de	 seda	 se	 arrebujaban	 en	 sus	 abrigos,	 sujetando	 con	manos	 enguantadas	 los
sombreros	 para	 que	 no	 salieran	 volando.	 Los	 niños	 harapientos	 y	 descalzos,
atormentados	por	los	sabañones,	se	alzaban	de	puntillas,	tratando	de	ver	algo.	Ni	un
rumor	de	voces,	ni	un	comentario,	solo	el	lamento	del	viento.	Ni	siquiera	los	caballos,
al	 frente	 de	 los	 carruajes	 que	 esperaban	 en	 la	 calle,	 bufaban	 o	 piafaban.	 De	 los
carritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 castañas	 asadas	 y	 golosinas	 no	 llegaba
reclamo	alguno.	Las	luces	de	las	farolas	de	gas	que	adornaban	la	fachada	del	teatro
alumbraban	 aquí	 y	 allá	 a	 la	 multitud,	 desvelando	 ojos	 desorbitados	 y	 ávidos	 de
detalles,	cuellos	de	piel	y	bufandas	al	viento.

La	llegada	de	los	agentes	tuvo	el	efecto	de	la	piedra	lanzada	en	un	espejo	de	agua.
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La	multitud	se	abrió	a	su	paso	y	se	elevó	el	coro	de	las	voces	de	quienes	preguntaban
qué	había	ocurrido,	cuál	era	el	inconveniente,	por	qué	la	policía	llegaba	con	retraso,
como	de	costumbre.	Un	par	de	muchachitos	rompieron	a	aplaudir	tímidamente.	En	el
amplio	y	lujoso	vestíbulo	del	teatro,	bien	caldeado	e	iluminado	como	si	fuera	pleno
día,	 Ricciardi	 se	 vio	 rodeado	 de	 periodistas,	 empleados	 del	 centro	 y	 espectadores,
todos	parloteando	a	la	vez.	Por	otra	parte,	tanto	él	como	Maione	sabían	muy	bien,	por
su	dilatada	experiencia,	que	conseguiría	con	dificultad	la	información	realmente	útil,
luchando	 con	 reticencias	 de	 todo	 tipo;	 por	 tanto,	 era	 inútil,	 cuando	 no	 perjudicial,
escuchar	aquella	cacofonía	de	palabras	en	la	agitación	del	momento.

Ricciardi	identificó,	entre	otros,	a	un	hombrecito	vestido	de	frac	que	daba	saltitos,
como	impulsado	por	un	resorte,	y	sudaba	copiosamente;	los	empleados	de	uniforme
lo	 miraban,	 nerviosos,	 y	 el	 comisario	 imaginó	 que	 se	 trataba	 del	 responsable	 del
teatro.

—Señor	 delegado…,	 quiero	 decir,	 comisario…,	 qué	 tragedia	 —balbuceaba	 de
forma	 inconexa—.	Que	ocurra	algo	así…,	aquí,	en	el	San	Carlo…,	he	de	decir	que
nunca,	jamás…,	desde	que	el	mundo	es	mundo…

—Cálmese,	por	favor.	Ya	estamos	aquí.	Dígame,	¿con	quién	tengo	el	gusto…?
—Pero,	pero…,	soy	el	duque	Francesco	Maria	Spinelli,	superintendente	del	Real

Teatro	de	San	Carlo,	¿es	que	no	me	ha	reconocido?
—No,	 la	verdad.	Haga	el	 favor	de	decirme	dónde	podemos	 ir	para	alejarnos	de

este	alboroto	—le	contestó	Ricciardi	con	frialdad,	mientras	los	tres	guardias	y	Maione
se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	contener	a	la	multitud	de	curiosos	que	se	agolpaba
por	todas	partes.	El	superintendente	recibió	aquella	respuesta	como	una	bofetada	y	su
expresión	pasó	de	la	agitación	a	la	ofensa.	Dos	camareros	de	librea,	que	se	miraron	a
los	ojos	conteniendo	la	risa,	fueron	fulminados	con	una	mirada.	Con	gracia	altiva,	el
hombrecito	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	subir	la	escalinata	de	mármol	atestada	de
gente,	que	se	apartaba	a	su	paso,	como	el	mar	Rojo	ante	un	Moisés	enano.
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atrisso,	 el	 portero	 de	 la	 entrada	 de	 los	 jardines,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
circunspección.

—Dese	prisa,	padre	Pierino,	pase,	pase.	Que	no	lo	vea	nadie,	si	llegan	a	enterarse
de	 que	 dejo	 que	 se	 cuele	 justo	 el	 día	 del	 estreno,	 no	 sabe	 la	 que	 me	 puede	 caer
encima.	Corra,	dese	prisa,	ya	sabe	por	dónde	tiene	que	entrar.

El	padre	Pierino	sonrió,	feliz	como	un	niño	en	una	pastelería;	se	levantó	la	sotana
por	encima	de	 los	 tobillos	y,	 con	 insospechada	agilidad,	 subió	veloz	el	 tramo	de	 la
escalera	 principal.	 Dobló	 primero	 a	 la	 derecha,	 y	 enseguida	 a	 la	 izquierda	 por	 el
corredor	de	los	palcos,	y	enfiló	la	estrecha	escalinata	que	conducía	al	escenario.	Allí
se	detuvo	en	un	pequeño	rellano	y	se	metió	en	una	especie	de	entrada	desde	uno	de
cuyos	 extremos	 se	veían	 el	 pasillo	de	 los	 camerinos	y	 la	 escalera	de	 acceso	de	 los
actores,	y	del	otro,	gran	parte	del	escenario.	Tenía	que	estirar	el	cuello	y	ponerse	de
puntillas,	pero	la	perspectiva	era	especial	y	extraordinaria:	al	lado	de	los	cantantes,	de
cara	 al	 público,	 pero	 también	 testigo	 del	 trabajo	 incesante	 que	 había	 detrás	 del
escenario.	Contuvo	el	aliento,	disponiéndose	a	disfrutar	de	«su»	velada.

No	 era	 por	 el	 programa,	 la	 verdad.	Cavalleria	 rusticana	 y	Pagliacci	 tenían	 su
atractivo,	 pero	 lo	 más	 importante	 era	 que	 esa	 noche	 volvería	 a	 escuchar	 la	 voz
celestial	 de	 Arnaldo	 Vezzi,	 el	 tenor	 más	 grande	 del	 mundo.	 En	 el	 cartel	 de	 esa
temporada,	 Vezzi	 era,	 sin	 duda,	 la	 estrella.	 Su	 elección	 interpretativa,	 Canio	 de
Pagliacci,	no	era	la	mejor;	al	padre	Pierino	le	habría	gustado	más	verlo	en	un	papel
pucciniano,	que	habría	permitido	a	 los	matices	de	su	sonoridad	hallar	 la	colocación
adecuada.	 Sin	 embargo,	 según	 sospechaba	 el	 vicepárroco,	 el	 papel	 de	Canio	 era	 el
más	importante.	La	partitura	de	la	ópera	de	Leoncavallo	permitía	a	Vezzi	interpretar
prácticamente	solo,	disponer	de	todo	el	escenario	sin	que	nadie	le	hiciera	sombra.

La	orquesta	ya	había	entrado,	acompañada	de	un	gran	aplauso.	Tres	golpecitos	de
batuta	en	el	atril,	las	dos	manos	en	el	aire,	y	comenzó	la	magia.

Al	 final	 del	 tramo	 de	 escaleras	 de	 mármol	 alfombradas	 de	 terciopelo	 rojo,	 sin
detenerse,	Ricciardi	le	susurró	a	Maione	que	mandara	a	los	guardias	que	bloquearan
las	 entradas,	 tanto	 la	 principal	 como	 las	 secundarias	 para	 que	 nadie	 abandonara	 el
teatro.	 El	 pequeño	 superintendente	 los	 condujo	 por	 un	 pasillo	 secundario	 y	 una
estrecha	escalinata	hasta	un	rellano	donde	había	una	puertecita	a	 la	 izquierda	y	dos
enfrente;	un	pasillo	a	la	derecha	dejaba	ver	otras	puertas	abiertas.

—Éste	—dijo	el	duque,	señalando	la	puertecita—	es	el	despacho	del	director	de
escena.	 El	 de	 enfrente	 es	 el	 camerino	 del	 director	 de	 orquesta.	 Y	 allí…,	 qué
tragedia…,	en	mi…,	en	nuestro	gran	teatro…
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Ricciardi	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	captar	el	mayor	número	de	detalles.
La	puerta	que	el	superintendente	había	indicado	en	último	lugar	había	sido	separada
de	 sus	 goznes.	 En	 el	 suelo	 había	 fragmentos	 de	 madera	 y	 la	 cerradura,	 todavía
cerrada,	había	quedado	colgando,	casi	arrancada	por	completo.	La	jamba	presentaba
daños	visibles;	la	puerta	había	sido	forzada	desde	fuera,	era	evidente	por	la	posición
del	 picaporte	 y	 el	 pestillo	 deformado.	 Se	 arremolinó	 una	 multitud	 variopinta;	 el
comisario	vio	payasos,	aldeanas	con	 traje	 regional	siciliano,	campesinos	calabreses,
un	Arlequín,	una	Colombina.	Notó	que	empezaba	a	asomar	un	considerable	dolor	de
cabeza.	Además,	el	ambiente	estaba	caldeado	en	exceso	y	él	llevaba	puesto	el	grueso
sobretodo.

—¿Quién	derribó	la	puerta?	—preguntó.
—Yo	—contestó	un	hombre	corpulento,	de	cabello	 rojizo	y	aspecto	desgreñado

—.	Soy	el	director	de	escena,	Giuseppe	Lasio.
—¿Quién	le	avisó?
—Nosotras.	Vinimos	a	traer	el	traje.	Llamamos	a	la	puerta	durante	cinco	minutos,

gritamos	 preguntando	 si	 había	 alguien,	 pero	 nadie	 salió	 a	 abrirnos	—contestó	 una
mujer	 imponente	de	mediana	edad,	que	 llevaba	un	delantal	 azul	y	un	par	de	 tijeras
enormes	 colgadas	 del	 cuello	 con	 una	 cinta;	 a	 su	 lado,	 una	muchacha	 sostenía	 con
esfuerzo	una	percha	en	la	que	llevaba	un	traje	de	payaso	muy	amplio	y	colorido.

—Que	nadie	se	mueva	hasta	que	yo	salga	del	camerino.	Maione,	encárgate	tú.
Maione	sabía	 lo	que	debía	hacer,	 se	acercó	a	 la	puerta	descolgada,	 se	asomó	al

interior	del	cuarto,	comprobó	que	no	hubiese	nadie	y	dijo:
—Apártense	todos.	Comisario,	ya	puede	pasar.
Ricciardi	avanzó	hacia	la	puerta,	bajó	la	mirada	y	entró.

Al	llegar	a	la	mitad	de	Cavalleria	rusticana,	el	padre	Pierino	estaba	agradablemente
sorprendido.	 De	 hecho,	 la	 ópera	 era	 una	 guarnición,	 mejor	 dicho,	 un	 entrante	 de
Pagliacci,	debido	a	la	presencia	del	gran	Vezzi.	Como	muchos	otros,	el	vicepárroco
estaba	tan	ansioso	por	asistir	a	 la	exhibición	del	 tenor	que	habría	invertido	el	orden
canónico	 de	 las	 representaciones;	 sin	 embargo,	 comprobó	 maravillado	 que	 los
cantantes	de	Cavalleria	 estaban	ofreciendo	una	 interpretación	notable.	El	 tenor	que
encarnaba	al	compadre	Turiddu,	la	soprano	en	el	papel	de	Santuzza	y	especialmente
el	barítono,	que	hacía	de	compadre	Alfio,	parecían	en	gran	forma	y	deseosos	de	no
desentonar	 ante	 semejante	 intérprete.	 La	 orquesta	 también	 demostraba	 estar	 a	 la
altura,	 y	 la	 ejecución,	 al	 llegar	 al	 coro	 después	 del	 intermedio	 musical,	 estaba
pasando	de	notable	a	memorable.	El	padre	Pierino	se	emocionó	tanto	con	la	música
conmovedora	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	movido	 de	 su	 sitio	 e	 invadido
parte	de	 la	estrecha	escalera	que	 llevaba	a	 los	bastidores;	 fue	entonces	cuando	notó
que	alguien	chocaba	con	él	y	se	volvió	sorprendido.
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—Disculpe	 —bisbiseó	 distraídamente	 un	 hombre	 corpulento,	 envuelto	 en	 un
amplio	abrigo	negro;	lucía	un	sombrero	de	ala	ancha	y	una	bufanda	blanca.

—Discúlpeme	 usted	—contestó	 el	 padre	 Pierino,	 retirándose	 a	 toda	 prisa	 a	 su
crujía.	Temía	ser	descubierto	y	crearle	problemas	al	pobre	Patrisso.	Pero	el	hombre
no	pareció	dar	importancia	alguna	a	su	presencia	y,	tras	bajar	los	últimos	peldaños,	se
fue	 hacia	 los	 camerinos.	 El	 padre	 Pierino	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada…,	 no	 sería	 por
casualidad…	De	 hecho,	 el	 hombre	 lanzó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 detuvo	 un
momento	delante	de	la	puerta	de	la	que	colgaba	una	tarjeta	con	el	nombre	«Arnaldo
Vezzi».	 Dijo	 algo	 y	 entró	 en	 el	 camerino.	 El	 cura	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse,
¡había	chocado	con	el	tenor	más	grande	del	mundo!	Lanzó	un	suspiro	y,	sin	dejar	de
sonreír,	se	concentró	otra	vez	en	el	escenario,	donde	el	compadre	Turiddu	proponía
un	brindis,	cantando	al	vino	sincero.

En	 el	 camerino	 hacía	 frío;	 Ricciardi	 lo	 notó	 enseguida.	 Observó	 el	 ventanal,
comprobó	que	estaba	entreabierto	y	dejaba	pasar	unas	corrientes	de	viento	helado	y	el
olor	 de	 la	 hierba	 húmeda	 de	 los	 jardines	 reales.	 Las	 bombillas	 que	 enmarcaban	 el
espejo	estaban	encendidas	e	 iluminaban	profusamente	el	 cuartito.	Había	 sangre	por
todas	partes.	El	cadáver	se	encontraba	en	la	silla,	delante	del	espejo,	inclinado	sobre
la	repisa,	de	espaldas	a	la	puerta.	En	realidad,	el	espejo	estaba	hecho	añicos,	excepto
la	 parte	 superior,	 salpicada	 de	 sangre.	 Los	 cristales	 estaban	 esparcidos	 por	 todo	 el
cuarto.

El	 cadáver	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	 repisa,	 descansando	 sobre	 la	 mejilla
izquierda;	por	el	lado	derecho	de	la	garganta	asomaba	un	pedazo	enorme	de	espejo	en
el	que	se	reflejaban	un	ojo	vítreo	y	la	boca	torcida,	de	la	que	fluía	un	hilo	de	baba.
Ricciardi	oyó	cantar,	con	voz	queda:

—Io	sangue	voglio,	all’ira	m’abbandono,	in	odio	tutto	l’amor	mio	finì…
Sobre	el	lado	visible	de	la	cara,	en	la	espesa	capa	de	maquillaje	se	veía	el	surco	de

una	lágrima.	El	comisario	se	volvió,	y	en	el	ángulo	entre	el	marco	del	espejo	roto	y	la
pared,	 vio	 la	 imagen	 de	Arnaldo	Vezzi	 de	 pie,	 aunque	 ligeramente	 inclinado	 hacia
adelante,	 con	 las	 rodillas	 dobladas;	 la	 cara	 muy	 maquillada,	 la	 boca	 risueña	 de
payaso.	Lágrimas	postizas	en	los	ojos,	lágrimas	verdaderas	en	las	mejillas.	La	mano
derecha	con	la	palma	abierta,	tendida	hacia	adelante,	en	ademán	de	alejar	a	alguien,	y
borbotones	de	sangre	densa	que	el	corazón	moribundo	bombeaba	a	través	del	tajo	en
el	lado	derecho	del	cuello.	Sin	perder	la	calma,	Ricciardi	miró	fijamente	al	espectro
durante	 largo	 rato:	 los	 ojos	 apagados	 lo	 observaban	 sin	 verlo,	 la	 boca	 articulaba	 el
canto	 sin	 que	 en	 el	 tórax	 se	 percibieran	 los	 movimientos	 de	 la	 respiración.	 El
comisario	lanzó	otra	mirada	al	cadáver.	El	último	canto	del	payaso,	solo	para	él,	que
de	ópera	no	entendía	nada.	Fue	hacia	la	puerta	y	salió.
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l	padre	Pierino	observaba	extasiado	al	público	que,	puesto	en	pie,	tributaba	una
ovación	 a	 la	 compañía	 que	 acababa	 de	 interpretar	 Cavalleria	 rusticana.	 Se

sentía	especialmente	orgulloso	porque	el	día	anterior,	tras	colarse	como	de	costumbre
por	 la	 entrada	 lateral,	 había	 asistido	 a	 los	 ensayos	 y	 se	 había	 encariñado	 con	 los
intérpretes.	No	había	prime	donne,	 tan	solo	 jóvenes	con	 talento	y	algún	profesional
modesto	y	afable;	 se	notaba	que	entre	ellos	 reinaba	cierta	armonía,	y	 fue	agradable
comprobar	 que	 la	 camaradería	 y	 el	 respeto	 mutuo	 habían	 contribuido	 al	 éxito	 de
aquella	velada.

La	 compañía	 se	 componía	 en	 su	mayor	 parte	 de	 artistas	 locales	 que	 servían	 de
sustitutos	cuando,	a	lo	largo	de	la	temporada,	por	motivos	de	enfermedad	o	accidente,
se	producían	ausencias	entre	los	protagonistas	destacados.	En	cierta	ocasión,	cuando
se	anuló	una	representación	de	El	lago	de	los	cisnes,	tras	haberse	torcido	el	tobillo	la
primera	 bailarina,	montaron	La	Traviata	 en	 una	 semana.	 Pero	 esta	 vez,	 pensaba	 el
padre	Pierino,	realmente	se	habían	superado	a	sí	mismos.

Mientras	disfrutaba	de	la	segunda	salida	de	todos	los	intérpretes	que,	tomados	de
la	mano,	 se	 inclinaban	 ante	 el	 público,	 oyó	 a	 su	 espalda	 el	 grito	 estridente	 de	 una
mujer	que	venía	desde	los	camerinos.

Desde	 la	 fresca	 oscuridad	 del	 confesionario,	 el	 cura	 estaba	 habituado	 a	 prestar
atención	 a	 las	 emociones,	 y	 su	 largo	 y	 apasionado	 contacto	 con	 la	 lírica	 le	 había
educado	el	oído	para	captar	los	tonos	de	los	distintos	estados	de	ánimo.	No	dudó	en
reconocer	que	aquel	grito	estaba	cargado	de	horror	y	turbación.	Dio	media	vuelta	y,
con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 corrió	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 tanta	 angustia.
Delante	del	camerino	de	Vezzi	ya	se	formaba	una	pequeña	multitud.

Ricciardi	miró	a	su	alrededor	y	habló	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—Ahora	mismo	entraré	en	ese	despacho	—dijo	señalando	la	pequeña	habitación

del	director	de	escena—,	y	el	sargento	Maione	hará	pasar	de	uno	en	uno	a	quien	yo	le
diga.	Nadie	puede	irse	a	su	casa,	nadie	puede	abandonar	el	teatro.	Nadie	puede	entrar
en	 este	 camerino	 a	 menos	 que	 yo	 lo	 llame.	 No	 pueden	 quedarse	 aquí,	 deberán
retirarse	a	algún	lugar…,	al	escenario,	 los	acompañarán	a	 todos	al	escenario,	donde
deberán	 permanecer	 hasta	 que	 hayamos	 terminado.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 se
marcharán	 todos	 aquellos	 que	 no	 podían	 tener	 acceso	 a	 esta	 zona,	 el	 público,	 el
personal	de	la	entrada.	No	obstante,	los	guardias	tomarán	los	datos	a	todos.

El	superintendente,	morado	de	la	rabia,	se	puso	de	puntillas	y	balbuceó:
—Esto	es	una	afrenta…,	es	inconcebible.	El	acceso	a	esta	zona	está	sumamente

restringido.	 Además,	 ¿sabe	 usted	 acaso	 quién	 estaba	 esta	 noche	 en	 el	 patio	 de
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butacas?	Y	van	a	tomarle	los	datos	al	señor	gobernador,	a	los	miembros	de	la	realeza,
a	los	jerarcas…	Exijo	que	se	respeten	las	funciones.

—Mi	 función	 es	 la	 de	 encontrar	 al	 asesino.	Y	 la	 suya,	 en	 estas	 circunstancias,
señor,	es	la	de	facilitar	mi	tarea.	Cualquier	otro	comportamiento	constituiría	un	delito
y	sería	perseguido.	Usted	decide.

La	voz	de	Ricciardi	era	un	silbido,	los	ojos	verdes	estaban	clavados	en	la	cara	del
superintendente,	 sin	 un	 pestañeo.	 El	 hombrecito	 pareció	 deshincharse,	 sus	 tacones
tocaron	el	suelo	sin	hacer	ruido.	Bajó	la	mirada	y	murmuró:

—Me	 ocupo	 enseguida.	 Pero	 plantearé	 mis	 objeciones	 a	 las	 autoridades
pertinentes.

—Como	usted	quiera.	Ahora	retírese.
Rígido,	como	buscando	algún	rastro	de	la	dignidad	perdida,	el	superintendente	se

dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 al	 escenario,	 seguido	 de	 los	 presentes	 y	 del
murmullo	de	sus	comentarios.

El	despacho	del	director	de	escena	era	diminuto,	ocupado	casi	por	entero	por	un
escritorio	 sobre	 el	 que	 se	 acumulaban	 en	 desorden	 dibujos,	 apuntes,	 páginas	 de
libretos	 anotadas	 a	mano.	De	 las	 paredes	 colgaban	 carteles	 de	 espectáculos.	Había
dos	sillas	delante	del	escritorio,	una	detrás.	Por	un	ventanuco	en	 lo	alto	entraban	 la
luz	 y	 el	 aire.	 Ricciardi	 interrogó	 en	 primer	 lugar	 al	 propio	 director	 de	 escena,
Giuseppe	Lasio,	el	hombre	desgreñado	que	había	derribado	la	puerta	del	camerino	de
Vezzi.

—¿Cuál	es	exactamente	su	cometido?
—Soy	el	responsable	de	escena.	En	la	práctica,	todo	lo	que	ocurre	en	el	escenario

está	 bajo	 mi	 dirección.	 Los	 técnicos,	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 actores,	 las
instalaciones.	Todo	lo	que	no	es	artístico;	en	una	palabra,	la	organización.

—¿Qué	ha	ocurrido	esta	noche?	Por	favor,	cuéntemelo	todo,	incluso	los	detalles
que	le	parezcan	insignificantes.

Lasio	arrugó	la	frente	bajo	los	mechones	de	cabello	rojizo.
—Fue	 después	 del	 entreacto	 de	 Cavalleria,	 nos	 ocupábamos	 de	 la	 salida,	 a

continuación	 del	 brindis.	 Se	 trata	 de	 una	 escena	 coral,	 en	 la	 que	 interviene	 toda	 la
compañía,	el	decorado	estaba	en	su	sitio,	también	el	telón	de	fondo.	La	señora	Lilla
fue	a	llamarme	a	la	entrada	del	escenario.

—¿La	señora	Lilla?
—Letteria	Galante,	pero	nosotros	la	llamamos	señora	Lilla.	Dirige	la	sastrería	del

teatro,	 se	 ocupa	 de	 entregar	 directamente	 los	 trajes	 de	 escena	 de	 los	 actores
principales.	Ya	 la	 ha	 visto,	 es	 esa	mujer…	 robusta.	 Siciliana	 de	 origen.	Muy,	muy
competente.	 En	 fin,	 que	 vino	 y	me	 dijo:	 «Señor	 director,	 Vezzi	 no	 abre	 la	 puerta.
Hemos	llamado,	hemos	gritado	su	nombre,	pero	no	contesta».

—¿Hemos?
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—Sí,	estaba	con	una	muchacha	de	la	sastrería.	Son	unas	treinta,	no	las	conozco	a
todas.	Iban	a	entregar	el	traje	de	Canio,	el	de	payaso	que	vio	usted,	el	que	llevaba	la
muchacha.	Yo	 bajé	 a	 toda	 prisa,	 no	 se	 dispone	 de	mucho	 tiempo	 entre	 el	 final	 de
Cavalleria	y	el	comienzo	de	Pagliacci,	y	Vezzi	no	siempre	es…,	era…,	cómo	decirlo,
riguroso	y	puntual.	A	veces	desaparecía	y	había	que	buscarlo	en	el	 teatro	e	 incluso
fuera.	Como	sabrá,	era	uno	de	 los	grandes,	el	más	grande	de	 todos	en	escena.	Pero
fuera,	a	veces	era	difícilmente	gobernable.	De	esos	que	van	a	lo	suyo	y	los	demás	que
aguanten.	Privilegios	del	talento.

—¿Y	esta	noche	había	salido?	¿Lo	vio	salir?
—No,	yo	no.	Pero	por	mi	trabajo	me	muevo	mucho,	y	a	lo	mejor	se	me	pasó	por

alto.	En	cualquier	caso,	bajé	al	camerino	y	comprobé	que	la	puerta	estaba	cerrada	con
llave.	No	ocurre	nunca.	Los	cantantes,	y	especialmente	Vezzi,	nunca	se	levantan	para
abrir	la	puerta	mientras	se	maquillan.	Eso	me	preocupó.

—¿Y	qué	hizo?
—Después	de	llamar,	pensé	que	Vezzi	se	había	encontrado	mal	y	derribé	la	puerta

de	una	patada.	Hice	la	guerra	y	estoy	acostumbrado	a	lo	peor.	Pero	jamás	había	visto
tanta	sangre	junta.	Detrás	de	mí	entró	la	señora	Lilla	y	se	puso	a	gritar.	Luego,	todos
empezaron	a	correr	de	aquí	para	allá.	Y	entonces	mandé	a	uno	de	los	operarios	para
que	fuera	a	llamarlo	a	usted.	¿Hice	bien?

—Sin	duda.	¿Entró	alguien	más	en	el	camerino	después	de	usted?
—No,	nadie.	Esperé	al	lado	de	la	puerta	a	que	usted	llegara.	Ya	le	he	dicho	que

estuve	en	la	guerra.	Sé	cómo	hay	que	proceder.
—Un	último	detalle.	Según	nos	han	dicho,	el	camerino	estaba	cerrado	con	llave.

Pero	yo	no	he	visto	la	llave,	ni	dentro	ni	fuera.	¿La	sacó	usted?
Lasio	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello	 rojizo,	 despeinándolo	 aún	más,	 mientras

intentaba	recordar.
—No,	comisario.	Ahora	que	me	lo	pregunta,	la	llave	no	estaba,	ni	por	dentro	ni

por	fuera.
—Gracias.	Puede	 retirarse,	pero	no	se	marche,	podría	necesitar	algún	dato	más.

Maione,	haz	pasar	a	las	dos	sastras.
La	 señora	 Lilla	 entró	 como	 un	 velero	 y	 llenó	 el	 despacho.	 Era	 rubia,	 de	 ojos

azules	 y	 penetrantes.	 Detrás	 iba	 la	muchacha	 que,	 comparada	 con	 su	 jefa,	 parecía
todavía	más	pequeña	y	delgada,	y	llevaba	una	bata	que	le	sobraba	por	todos	lados.	La
mujerona	se	cruzó	de	brazos	y	miró	a	Ricciardi	con	aire	belicoso.

—¿Qué	significa	eso	de	que	nadie	puede	abandonar	el	teatro?	¿Qué	se	piensa,	que
hemos	sido	nosotras?	Para	que	lo	sepa,	nosotras	aquí	venimos	a	trabajar,	no	a	hacer
porquerías.	Somos	gente	honrada.

—Nadie	 ha	 dicho	 nada.	 Siéntese	 y	 conteste	 a	 las	 preguntas.	 Cuénteme	 lo	 que
ocurrió.
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La	 mujer	 se	 sentó	 pesadamente,	 lanzando	 un	 suspiro,	 como	 si	 con	 aquella
aclaración	 se	 hubiese	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	 y	 ahora	 pudiera	 hablar	 con	más
educación.	 O	 tal	 vez	 porque	 no	 podía	 oponerse	 a	 la	 personalidad	 decidida	 del
comisario,	que	emanaba	en	oleadas	de	sus	ojos	verdes.

—Nosotras	traemos	antes	los	trajes.	Mucho	antes.	Los	cantantes	normales	se	los
prueban,	 piden	 los	 arreglos	 que	 hacen	 falta,	 y	 se	 acabó.	 Pero	 éste,	 quiere	 veinte
pruebas.	 Que	 si	 le	 queda	 corto,	 que	 si	 después	 le	 queda	 largo.	 Que	 si	 ahora	 está
ancho,	que	 si	 está	 estrecho.	El	botón	del	 sobrecuello	no	cierra.	Una	cruz.	Nosotras
estamos	en	 la	cuarta	planta,	 comisario.	Si	nos	honra	con	su	visita,	 comprobará	con
sus	propios	 ojos	 en	qué	 condiciones	 trabajamos,	 las	 treinta	 allí	metidas.	En	verano
nos	ahogamos	de	calor,	entre	el	carbón	de	las	planchas	y	el	pedaleo	de	las	máquinas.
Allá	 arriba	 ni	 siquiera	 nos	 llega	 el	 frescor	 de	 los	 árboles.	 Y	 en	 invierno,	 ya	 ni	 le
cuento,	tenemos	que	coser	con	guantes	cortados	y	todas	las	estufas	encendidas,	salen
sabañones	por	todas	partes.	Pero	no	nos	quejamos,	¿no	es	verdad,	Maddale’?	—dijo,
dirigiéndose	 a	 la	 muchacha—,	 porque	 el	 trabajo	 es	 el	 trabajo	 y	 nosotras	 nuestro
trabajo	lo	hacemos	bien.	El	San	Carlo	es	famoso	en	todo	el	mundo,	incluso	por	sus
trajes,	y	los	trajes	somos	nosotras.	En	fin,	que	cuando	viene	Vezzi	nos	pasamos	el	día
subiendo	y	bajando	sin	parar.	Cuatro	pisos,	cargadas	de	piezas	de	tela.	Pero,	a	Dios
gracias,	el	traje	del	payaso	al	fin	quedó	listo,	le	hicimos	incluso	el	arreglo	de	último
momento,	 pedido	 esta	 misma	 noche.	 Quise	 bajar	 yo	 misma,	 con	 Maddalena	 aquí
presente,	para	comprobar	si	le	había	quedado	bien.	Y	nos	encontramos	con	la	puerta
cerrada.

Ricciardi	estaba	pensando	que	no	le	habría	gustado	nada	encontrarse	en	el	lugar
del	tenor,	en	caso	de	que	el	traje	hubiese	precisado	más	modificaciones.	Después,	tras
analizar	las	actuales	condiciones	de	Vezzi,	se	dio	cuenta	de	que	su	preocupación	era
inútil.

—¿Qué	hizo	usted	al	darse	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	cerrada?
—Llamamos	 al	 director	 Lasio	 para	 que	 nos	 dijera	 qué	 debíamos	 hacer.	 Si	 no,

después,	nos	echan	la	culpa	a	nosotras,	si	el	espectáculo	empieza	con	retraso.	Vino	él
y	esperamos	delante	de	la	puerta.

—¿Y	él	qué	hizo?
—Él	llamó,	gritó	el	nombre	del	tenor	y	después	derribó	la	puerta	de	una	patada.

¡Eso	 es	 un	 hombre!	—dijo,	 con	 imprevista	 coquetería.	 Ricciardi	 se	 sorprendió	 del
cambio—.	Fue	entonces	cuando	me	asomé	y	vi…,	aquello	parecía	la	matanza	de	los
atunes	de	mi	pueblo…,	salí	corriendo	de	allí.	Y	eso	es	todo.

—Y	usted,	señorita…
—Maddalena	Esposito,	para	servirlo,	comisario.
Otra	vez	en	comparación	con	la	señora	Lilla,	la	joven	hablaba	con	voz	suave,	la

vista	clavada	en	el	suelo.	Limpia	y	ordenada	con	su	bata	azul,	se	quedó	allí	de	pie,
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palidísima,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre.
—¿Lo	confirma	todo?
—Sí,	señor	comisario.	El	maestro	nunca	estaba	contento,	tuvimos	que	arreglarle

el	traje	muchísimas	veces.	Después	bajé	con	la	señora	Lilla	y	la	puerta	estaba	cerrada.
No	sé	decirle	nada	más.

—De	acuerdo,	pueden	retirarse.	Maione,	¿ha	llegado	el	fotógrafo?
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a	 intervención	 de	 la	 policía	 consistía	 en	 tomar	 fotografías	 del	 cadáver	 desde
diferentes	 ángulos.	 Hasta	 que	 se	 cumpliera	 con	 este	 trámite,	 no	 se	 podían

levantar	 las	 pruebas,	 que	 se	 conservaban	para	 las	 futuras	 investigaciones.	Ricciardi
exigía	 estar	 presente	para	poder	observar	por	última	vez	 la	 escena	del	 crimen	y,	 al
mismo	tiempo,	evitar	que	en	la	confusión	que	se	originaba	se	alterase	algún	detalle,
algún	elemento	necesario	para	su	trabajo.	Por	tanto,	al	salir	del	despacho	del	director
de	 escena,	 se	 reunió	 con	 el	 fotógrafo,	 el	 técnico	 de	 la	 policía	 y	 el	 forense,	 que
sudaban	envueltos	en	sus	abrigos,	a	la	espera	de	poder	acceder	al	camerino.	Ricciardi
los	saludó	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,	volvió	a	entrar	y	se	plantó	delante	de
los	pedazos	de	espejo,	del	muerto	y	de	su	imagen.

A	medida	que	 la	noche	 se	volvía	más	húmeda	y	el	 aire	 entraba	por	 el	ventanal
entreabierto,	en	el	camerino	el	frío	se	hizo	más	intenso.

Ricciardi	 se	 asomó	 y	 comprobó	 que	 abajo,	 a	 no	más	 de	 dos	 metros,	 había	 un
arriate	 de	 los	 jardines	 del	 Palazzo	 Reale.	 Era	 increíble	 que	 al	 subir	 y	 bajar	 las
escaleras	 de	 aquel	 teatro	 se	 perdiera	 conciencia	 de	 la	 altura	 a	 la	 que	 se	 estaba.	 Se
apartó	de	la	ventana	y	quedó	deslumbrado	por	el	destello	del	magnesio	de	la	cámara
fotográfica,	se	restregó	los	ojos	y	solo	vio	con	nitidez	la	imagen	del	tenor	que	repetía
su	 estrofa.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 no	 eran	 sus	 ojos	 los	 que	 le	 permitían	 aquella
percepción.	 Cuando	 consiguió	 ver	 otra	 vez	 con	 normalidad,	 captó	 un	 detalle	 que
antes	había	pasado	por	alto:	en	el	sofá	bajo,	al	lado	de	la	puerta	derribada,	había	un
abrigo	negro	con	un	sombrero	de	ala	ancha.	En	el	suelo,	entre	el	sofá	y	los	pies	del
cadáver,	 una	 bufanda	 blanca	 de	 lana.	 Algo	 no	 cuadraba,	 pero	 ¿qué	 era?	 Ricciardi
tardó	una	 fracción	de	 segundo	en	darse	cuenta;	 entre	 tanta	 sangre,	precisamente	en
medio	 de	 un	 charco	 coagulado,	 la	 bufanda	 aparecía	 inmaculada.	 Con	 un	 rápido
movimiento,	el	comisario	levantó	el	abrigo	y	el	sombrero	del	sofá	y	descubrió	que	los
cojines	que	había	debajo	estaban	 impregnados	con	 la	 sangre	del	 tenor.	Todos	ellos,
excepto	uno,	de	rayas	azules	y	blancas,	que	estaba	limpísimo.

El	 forense	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 cadáver,	 mientras	 observaba	 la	 escena	 y
tomaba	 rápidos	 apuntes	 en	 una	 libreta	 de	 tapas	 negras.	 Cuando	 los	 destellos
fotográficos	terminaron,	movió	el	cuerpo	con	la	ayuda	del	técnico	y	lo	depositó	sobre
una	gruesa	alfombra	manchada	de	sangre;	el	 jersey	de	 lana	que	 llevaba	Vezzi	en	el
momento	de	morir	estaba	completamente	empapado.

El	médico	forense	era	un	profesional	serio	y	concienzudo,	cuyo	trabajo	Ricciardi
había	 valorado	 en	 otras	 ocasiones.	 Cincuentón,	 había	 adquirido	 una	 sólida
experiencia	en	la	guerra,	en	el	Véneto.	Había	estado	en	el	Carso	entre	1916	y	1918,
incluso	lo	habían	condecorado.	Se	llamaba	Bruno	Modo,	y	era	una	de	las	poquísimas
personas	a	las	que	Ricciardi	tuteaba.
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—Y	bien,	Bruno.	¿Qué	me	dices?
—Veamos…,	herida	punzante,	carótida	seccionada.	Muerte	por	desangramiento,

en	esto	no	hay	ninguna	duda.	Como	podrás	ver…	—Y	señaló	el	cuarto	con	un	gesto
amplio—.	Pequeña	equimosis	debajo	del	ojo	 izquierdo,	sobre	el	pómulo.	Un	golpe,
tal	vez	un	puñetazo.	A	simple	vista,	nada	más,	no	veo	otros	traumatismos,	no	hay	piel
debajo	de	las	uñas…,	los	nudillos	de	las	manos,	normales…,	no	hay	desgarros	en	el
cuero	cabelludo…

Mientras	 hablaba,	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 cadáver	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 lo
observaba	a	través	de	las	gafas,	que	llevaba	en	la	punta	de	la	nariz;	de	vez	en	cuando,
le	levantaba	una	mano	o	le	apartaba	el	cabello.	Pero	con	delicadeza,	con	respeto.	Por
eso	a	Ricciardi	le	gustaba	aquel	hombre.

—¿Cuándo	calculas	que	fue?
—Ah,	no	hace	mucho.	Un	par	de	horas,	diría,	quizá	menos.	Pero	te	lo	confirmo

después,	en	el	hospital.
Después,	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 de	 ti	 no	 queden,	 pensó	 Ricciardi	 mirando	 al

muerto,	más	que	unos	pobres	pedazos	cosidos	a	la	buena	de	Dios	y	el	verso	de	una
romanza	 de	 ópera	 cantada	 en	 la	 oscuridad.	 Ya	 no	 te	 quejarás	 más	 del	 traje.	 El
próximo,	el	último,	te	lo	coserán	encima	sin	ningún	respeto.

—Oye,	 Bruno.	 El	 modo…,	 perdona,	 el	 arma	 —se	 corrigió,	 con	 una	 sonrisa
torcida,	por	 la	 involuntaria	confusión	con	el	apellido	del	médico—,	¿puede	ser	una
esquirla	del	espejo?

—Yo	no	hablaría	de	arma,	me	parece	 imposible	manipular	un	pedazo	de	vidrio
tan	punzante	sin	herirse,	y	no	veo	rastros	de	sangre	en	 la	supuesta	empuñadura.	Yo
me	inclinaría	más	por	pensar	que	se	cayó	encima	del	fragmento	con	todo	el	peso	del
cuerpo.	 Fíjate	 qué	 grueso	 y	 puntiagudo	 es.	Yo	 diría	 que	 recibe	 el	 puñetazo	 y	 va	 a
parar	al	espejo.	Es	un	hombretón,	pesa	lo	suyo,	es	alto	y	corpulento.

Maione	intervino	muy	respetuoso.
—Doctor,	 ¿se	 deduce	 cómo	 se	 golpeó?	 Quiero	 decir,	 ¿ve	 usted	 por	 casualidad

cómo	pudo	ir	a	estrellarse	contra	el	espejo?
—No,	sargento,	no	veo	otras	equimosis.	Pero	eso	no	significa	nada,	puede	haberle

dado	un	codazo,	un	golpe	con	el	hombro.	Lleva	un	 jersey	grueso	de	 lana	que	pudo
haber	 amortiguado	 el	 golpe.	 Después	 se	 cayó	 en	 la	 silla	 y	 se	 murió.	 No	 tardaría
mucho	con	esa	herida,	cuestión	de	segundos.	Fíjese	usted,	inundó	una	habitación.

Ricciardi	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 la	 imagen	 del	 tenor,	 ligeramente	 inclinada
hacia	adelante,	con	las	rodillas	dobladas	y	la	mano	tendida.

—Bien,	si	ya	habéis	terminado	aquí,	vamos	al	escenario.
La	 aparición	 de	 Ricciardi	 y	 Maione	 fue	 recibida	 por	 un	 coro	 y,	 bien	 mirado,

estaban	en	el	lugar	adecuado,	pero	el	coro	era	de	vehementes	protestas.	Unos	querían
saber	 si	 estaban	 detenidos,	 otros	 se	 lamentaban	 porque	 los	 esperaban	 sus	 familias,
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otros	 tenían	 hambre,	 otros,	 frío;	 todos	 preguntaban	 por	 qué	 seguían	 allí	 retenidos.
Ricciardi	levantó	despacio	una	mano	y	se	hizo	un	silencio.

—Calma.	En	seguida	les	dejaré	marchar.	Pero	antes	quiero	verlos	a	todos,	saber
quiénes	son.	Todos	los	que	estuvieron	en	escena	se	pondrán	a	la	derecha.	El	personal,
los	técnicos	y	la	orquesta,	a	la	izquierda.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 desorden,	 como	 en	 una	 coreografía	 no	 ensayada.
Algún	 que	 otro	 choque,	 unos	 cuantos	 gruñidos	 irritados	 y	 se	 formaron	 dos	 grupos
numerosos.	En	realidad,	tres:	en	medio	había	quedado	un	hombre	vestido	de	cura.

—¿Y	usted?	Decídase,	¿no	lleva	usted	traje	de	escena?
—Verá,	 señor	 comisario,	 no	 es	 un	 traje…	 Yo	 soy	 el	 padre	 Pietro	 Fava,

vicepárroco	de	San	Ferdinando.
—¿Y	qué	hace	aquí?	La	víctima	ya	estaba	muerta	cuando	la	encontraron.	¿Quién

lo	ha	llamado?
—No,	comisario,	yo…,	verá	usted,	a	decir	verdad,	me	he	colado.
Se	oyó	una	carcajada	general,	un	tanto	nerviosa.	El	director	de	escena	dio	un	paso

al	frente,	pasándose	la	mano	por	la	tupida	cabellera	rojiza.
—Comisario,	si	me	permite,	se	lo	explicaré.
—Hable,	hable.
—El	padre	Pierino,	aquí	presente,	es	un	viejo	amigo	mío.	Un	amante	de	la	ópera,

un	entusiasta	de	la	ópera.	Él	cree	que	nadie	lo	sabe,	pero	desde	hace	dos	años,	y	con
mi	permiso,	Patrisso,	el	portero	de	la	entrada	que	da	a	los	jardines,	lo	deja	pasar.	No
molesta	 a	 nadie,	 se	 pone	 en	 el	 balcón	 corrido	 de	 la	 escalera	 estrecha	 y	mira.	 Nos
hemos	 acostumbrado	 a	 verlo,	 sin	 él	 nos	 parece	 que	 falta	 algo.	 Los	 cantantes,	 los
músicos	de	la	orquesta	lo	consideran	un	amuleto.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 y	 muchas	 sonrisas	 confirmaron	 las	 palabras	 del
director	 de	 escena.	El	 padre	Pierino,	 solo	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 tan	 amado,	 se
puso	rojo	de	orgullo,	sorpresa	e	incomodidad.

—Entonces,	usted	conoce	la	ópera,	¿no?	—dijo	Ricciardi—.	Y	también	el	teatro.
Pero	no	es	ni	cantante,	ni	músico	de	 la	orquesta,	y	 tampoco	 trabaja	aquí.	Conoce	a
todos,	pero	no	conoce	a	nadie.	Bien.

Después	se	dirigió	a	los	demás.
—Los	guardias	les	han	tomado	los	datos,	durante	unos	días	no	podrán	ausentarse

de	la	ciudad.	Si	alguien	se	viera	en	la	necesidad	de	hacerlo,	que	pase	por	jefatura	y
nos	 lo	 comunique.	 Si	 alguien	 se	 muda	 de	 casa,	 que	 pase	 por	 jefatura	 y	 nos	 lo
comunique.	Si	alguien	tiene	algo	que	decir,	si	se	ha	acordado	de	algo,	que	pase	por
jefatura	y	nos	lo	comunique.	Por	ahora,	pueden	irse.	Usted	no,	padre.	Con	usted	tengo
que	hablar	un	momento.

Lanzando	un	suspiro	coral	de	alivio,	 la	gente	se	agolpó	en	dirección	a	la	salida;
solo	el	padre	Pierino	se	quedó	en	su	sitio,	con	aire	afligido	y	preocupado.	No	es	que
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tuviera	 nada	 que	 temer,	 pero,	 según	 él	 aquellos	 eran	 tiempos	 en	 los	 que	 tener	 que
vérselas	con	la	policía	no	era	nada	bueno.	Además,	estaba	sinceramente	afectado	por
la	muerte	de	Vezzi.	Pensaba	con	verdadero	pesar	en	su	voz,	en	esa	delicada	prueba
del	amor	de	Dios	por	los	hombres,	ese	regalo	a	los	enamorados	de	la	ópera	que	nunca
volvería	a	oír	más	que	a	través	del	gramófono	chirriante	de	su	cuartito.
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l	comisario	se	acercó	a	él,	siempre	seguido	a	poca	distancia	por	el	sargento	de
más	edad.	El	padre	Pierino	había	notado	que	el	corpulento	militar	no	perdía	de

vista	 ni	 un	 instante	 a	 su	 superior,	 y	 miraba	 continuamente	 a	 su	 alrededor,	 como
queriendo	asegurarse	de	que	no	se	cerniera	sobre	él	algún	peligro.	Debía	de	 tenerle
mucho	apego.

Ricciardi,	en	cambio,	le	producía	una	emoción	peculiar.	Al	verlo	de	lejos	era	un
hombre	 sin	 características	 destacables:	 estatura	media,	 corpulencia	media,	 ropas	 de
calidad	media.	Pero	el	padre	Pierino	había	cruzado	con	él	una	mirada	al	 llegar	a	 la
escena	del	crimen.	Y	aquellos	ojos	le	habían	revelado	mucho.	Acostumbrado	a	buscar
y	 a	 encontrar	 la	 verdad	 tras	 las	 apariencias,	 el	 padre	 Pierino	 tuvo	 la	 impresión	 de
asomarse	a	un	panorama	multiforme.

Había	dolor:	un	dolor	que	venía	de	lejos,	pero	estaba	siempre	vivo.	Un	dolor	que
era	un	antiguo	compañero.	Soledad.	Inteligencia	y	un	punto	de	ironía,	de	sarcasmo,
para	con	el	superintendente	que	balbuceaba	a	su	lado.	Había	sido	un	instante,	pero	el
cura	intuyó	una	personalidad	compleja	y	atormentada.

Ahora	se	encontraba	con	él	frente	a	frente:	sin	sombrero,	un	mechón	de	cabello
negro	cayéndole	sobre	la	nariz	afilada.	Las	manos	en	los	bolsillos	del	sobretodo	que,
a	pesar	del	calor,	no	se	había	quitado.	Y	los	ojos:	verdes,	casi	transparentes.	Apenas
pestañeaba,	la	frente	ligeramente	arrugada.	Soledad	y	dolor,	pero	también	ironía.

—O	sea	que	esta	noche	está	fuera	de	su	territorio,	¿no	es	así,	padre?
—¿Por	 qué,	 un	 cura	 se	 mueve	 por	 territorios?	 Yo	 nunca	 he	 visto	 un	 territorio

donde	un	cura	no	sirviera	para	algo.	Pero	no,	esta	noche	no	ejercía,	si	es	eso	lo	que
quiere	saber.	No	obstante,	como	puede	ver,	voy	de	uniforme.

Ricciardi	hizo	una	mueca,	que	quiso	ser	una	sonrisa,	y	luego	bajó	un	momento	la
vista.	Cuando	 la	volvió	a	alzar,	 tenía	 la	 frente	sin	una	arruga,	pero	su	expresión	no
había	cambiado.

—Hay	 uniformes	 que	 da	 igual	 si	 se	 ponen	 o	 no,	 siempre	 se	 llevan.	Usted,	 yo.
Siempre	con	el	uniforme	puesto.

—Lo	importante	es	no	dar	miedo	cuando	se	lleva	uniforme.	Que	el	uniforme	sirva
para	quitarle	el	miedo	a	la	gente.	Y	para	no	dar	miedo	es	necesario	no	tener	miedo.

El	 comisario	 dio	 un	 leve	 respingo,	 como	 si	 el	 cura	 lo	 hubiese	 abofeteado	 de
repente.	 Inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado	 y	 lo	 observó	 con	 otra
consideración.	Detrás	de	él,	a	dos	pasos,	Maione	cambió	el	peso	de	un	pie	al	otro.	El
teatro,	vacío	ya,	escuchaba	en	silencio.

—Y	usted,	padre,	¿nunca	tiene	miedo?
—Sí,	casi	siempre.	Pero	pido	ayuda.	Al	Padre	Eterno,	a	las	personas.	Y	consigo

salir	adelante.
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—Muy	bien,	padre.	Muy	bien.	Mejor	para	usted.	Y	ahora,	pasemos	a	las…	notas
dolientes,	¿se	dice	así?	Estamos	en	el	 lugar	adecuado.	Usted	conoce	la	ópera	y	este
ambiente.	Me	puede	ayudar,	porque	no	conozco	ni	la	una	ni	el	otro.	¿Haría	un	trato
con	un	policía?

Otro	 sarcasmo.	Ni	 una	 sonrisa,	 ni	 un	 guiño.	 Siempre	 con	 aquellos	 ojos	 verdes
fijos,	como	cuentas	de	vidrio.

—Un	cura	no	hace	tratos,	comisario.	No	es	dueño	de	su	sinceridad,	pero	no	delata
a	nadie.	No	espía	a	ningún	pobre	infeliz.

—Entiendo.	Entonces,	mejor	que	por	una	omisión	ese	pobre	 infeliz	acabe	en	 la
cárcel.	Y	que	el	verdadero	culpable	siga	en	la	calle,	así	puede	cometer	otro	crimen.
Tiene	razón,	padre.	Tendré	que	buscarme	otras	ayudas.

Maione	 estaba	 sorprendido;	 rara	 vez	 oía	 a	 Ricciardi	 hablar	 tanto.	 No	 había
comprendido	bien	el	diálogo,	pero	notaba	que	el	comisario	se	había	apesadumbrado
más,	 lo	 notaba	 por	 el	 agarrotamiento	 de	 la	 espalda,	 por	 la	 posición	 de	 la	 cabeza.
Aquél	curita	de	aspecto	 tranquilo	y	sereno,	que	se	balanceaba	sobre	 la	punta	de	los
pies	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 vientre,	 lo	 estaba	 poniendo	 en	 aprietos.
Como	un	perro	de	caza	inquieto	por	seguir	el	rastro	de	su	presa,	el	sargento	tenía	la
sensación	de	que	perdían	el	tiempo.	De	todos	modos,	en	casa	estaba	su	cuñado	y	no
le	entusiasmaba	demasiado	la	idea	de	marcharse.

—No,	comisario	—dijo	el	padre	Pierino—,	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	Le	daré
toda	la	información	que	necesite,	pero	ni	ahora	ni	más	adelante	me	pida	ayuda	para
acusar	a	nadie.	A	usted	 le	corresponde	 la	 justicia	de	 los	hombres.	Yo	me	ocupo	de
otra	justicia,	la	que	también	sabe	perdonar.

—No	invadiré	su	terreno,	padre.	No	dejaría	que	usted	invadiera	el	mío.	Lo	espero
mañana	por	 la	mañana	en	mi	despacho	de	 la	 jefatura,	a	 las	ocho.	Le	ruego	que	sea
puntual.

Sin	esperar	respuesta,	se	dio	media	vuelta	y	salió.	Ensimismado,	Maione	observó
un	momento	al	cura,	luego	abandonó	el	teatro	detrás	de	Ricciardi.

A	pesar	de	que	eran	las	once	y	de	que	había	salido	por	la	puerta	lateral,	Ricciardi
se	encontró	con	que	lo	esperaba	una	multitud	de	curiosos	y	periodistas,	indiferentes	al
viento	que	 soplaba	con	 furia	bajo	el	pórtico.	Maione	 se	 le	 adelantó	y,	 con	 firmeza,
apartó	a	quien	se	ponía	delante	del	comisario	y	 trataba	de	arrancarle	un	comentario
para	los	diarios	de	la	edición	vespertina.	Él	ni	siquiera	levantó	la	vista,	acostumbrado
como	 estaba	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 vivos	 y	 de	 los	 muertos	 que	 lo	 llamaban,
aunque	nunca	dejara	de	escucharlos.

En	el	breve	 trayecto	hasta	 la	 jefatura,	apenas	se	hablaron;	Maione	 tenía	claro	el
proceso	 que	 seguirían	 las	 investigaciones	 a	 partir	 del	 día	 siguiente;	 se	 trataría	 de
describir	 las	últimas	horas	de	 la	víctima	y	se	 interrogaría	a	 los	posibles	 testigos.	El
sargento	 conocía	 la	 forma	 de	 trabajar	 del	 comisario,	 que	 buscaba	 con	 empeño
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obsesivo	los	posibles	móviles,	las	situaciones,	las	palabras	que	podían	ponerlos	en	el
buen	camino.	Serían	días	de	fatigas;	esperaba	al	menos	que	a	esa	hora	su	cuñado	se
hubiese	ido.

Cuando	 llegaron	 al	 edificio	de	 la	 jefatura,	Ricciardi	 se	despidió	de	Maione	 con
una	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 y	 enfiló	 la	 via	Toledo.	Caminaba	 a	 paso	 vivo,	 con	 la
cabeza	 entre	 los	hombros,	 el	 viento	 a	 sus	 espaldas.	La	 ciudad,	que	 a	 esas	horas	 en
otras	estaciones	 todavía	ofrecía	canciones	y	voces,	ese	noche	ya	estaba	en	silencio.
En	la	calle	revoloteaban	papeles	y	hojas	de	periódico,	bajo	los	haces	de	luz	fluctuante
de	las	farolas	colgadas	de	los	cables	de	la	luz.	Los	pasos	de	Ricciardi	resonaban	en
las	piedras	de	la	acera,	sirviendo	de	contrapunto	al	esporádico	aullido	del	viento	en	la
entrada	de	alguna	 tienda	o	en	 los	portones	de	 las	antiguas	casonas.	El	muerto	de	 la
piazza	Carità	 le	notificó	una	vez	más	que	no	le	entregaría	sus	posesiones	al	 ladrón.
Ricciardi	no	se	dignó	a	mirarlo	siquiera.

Reflexionaba:	la	ventana	abierta,	con	ese	frío	y	en	el	camerino	de	un	hombre	que
debía	cuidarse	la	voz	y	evitar	las	corrientes	de	aire.	No	tenía	sentido.	El	abrigo	limpio
encima	del	sofá	manchado	de	sangre.	No	tenía	sentido.	La	bufanda	blanca	en	el	suelo,
pero	inmaculada.	No	tenía	sentido.	El	cojín	de	rayas,	el	único	sin	una	sola	mancha	de
sangre.	 No	 tenía	 sentido.	 La	 puerta	 cerrada.	 No	 tenía	 sentido.	 ¿Y	 si	 todo,	 en	 su
conjunto,	tuviese	sentido?	El	niño	de	la	esquina	de	la	via	Salvatore	Rosa	le	preguntó
si	 podía	 bajar	 a	 jugar	 con	 su	 pobre	 esqueleto	 destrozado.	 La	 imagen	 comenzaba	 a
desvanecerse,	 tal	 vez	 acabaría	 desapareciendo	 y	 entonces	 podría	 dormir	 en	 paz.
Ricciardi	hizo	votos	porque	ocurriera	pronto.

Había	llegado	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	35



R
10

osa	Vaglio	tenía	setenta	años.	Había	nacido	el	mismo	año	en	que	declararon	la
unidad	 de	 Italia,	 pero	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 ni	 entonces	 ni	 después;	 para

ella,	 la	 patria	 siempre	 había	 sido	 la	 familia,	 de	 la	 que	 era	 una	 fuerte	 y	 decidida
defensora.	Había	entrado	en	casa	de	Ricciardi	di	Malomonte	a	los	catorce	años,	era	la
décima	de	doce	hijos	y	la	baronesa	la	había	elegido	sin	vacilaciones.

Recordaba	 aquel	 día	 como	 si	 fuera	 ayer;	 la	 mujer	 alta	 y	 rubia,	 sonriente,	 que
negociaba	el	precio	con	su	padre.	Había	sido	amiga	del	hijo,	un	poco	mayor	que	ella,
hasta	que	el	muchacho	se	marchó	a	estudiar	a	Nápoles,	donde	se	quedó	muchos	años.
Rosa	tenía	una	inteligencia	viva	y	no	tardó	en	convertirse	en	un	punto	de	referencia
para	 todos	 en	 la	 gran	 casa	 solariega	de	Fortino,	 cuando	 tras	 fallecer	 el	 viejo	barón
primero	y	luego	la	baronesa	se	había	ocupado	de	que	todo	siguiera	su	curso	como	si,
de	un	momento	a	otro,	sus	amos	fueran	a	regresar	de	un	viaje.

Y	 quien	 regresó	 fue	 el	 hijo,	 ya	 cuarentón,	 con	 su	 esposa	 niña.	Ajetreada	 en	 la
cocina,	la	noche	de	aquel	25	de	marzo	de	1931,	suspirando	por	el	enésimo	retraso	con
que	 tomarían	 la	 cena,	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa	 a	 aquel	 pensamiento:	 su	 niña.	 En
realidad,	la	pequeña	señora	Marta	ya	tenía	veinte	años.	Pero	parecía	una	adolescente,
menuda,	 delgada,	morena,	 los	 ojos	 tan	 verdes	 que	 te	 llegaban	 al	 alma.	Y	 todo	 ese
dolor.

Rosa	se	había	preguntado	muchas	veces	de	dónde	venía	el	dolor	reflejado	en	los
ojos	 de	 la	 joven	 baronesa;	 tenía	 cuanto	 quería,	 comodidades,	 bienestar,	 un	marido
enamorado.	Sin	embargo,	durante	los	largos	paseos	que	daba	en	su	compañía	por	los
campos	 de	 Fortino,	 entre	 los	 campesinos	 que	 dejaban	 de	 trabajar	 y	 se	 quitaban	 el
sombrero	 y	 el	 olor	 penetrante	 de	 las	 cabras,	 ella	 sentía	 que	 el	 dolor	 las	 seguía	 de
cerca,	un	paso	por	detrás.	Tal	vez	fueran	los	recuerdos,	o	los	pesares.	Hablaba	poco,
la	baronesa	Marta.	Pero	le	sonreía	con	ternura	y,	algunas	veces,	le	acariciaba	la	cara,
como	si	fuera	ella	la	que	tuviera	veinte	años	menos.

Rosa	recordaba	la	mañana	de	octubre	del	último	año	del	siglo	en	que,	sentada	en
el	banco	de	la	terraza	mientras	bordaba,	había	levantado	los	verdes	ojos	para	posarlos
en	ella	y	le	había	dicho:

—Rosa,	a	partir	de	mañana,	tenemos	que	coser	sábanas	para	la	cuna.
Así,	simplemente.	Desde	aquel	día	había	pasado	a	ser	la	tata	Rosa	para	el	resto	de

su	vida.

—Sabes	 que	 no	 quiero	 que	 me	 esperes	 levantada.	 Es	 tarde	 para	 ti,	 deberías	 estar
durmiendo.

Ricciardi	sintió	que	el	calor	de	la	casa	le	iba	entrando	poco	a	poco	en	los	huesos
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castigados	por	el	viento.	El	olor	de	la	leña	en	la	estufa	y	el	de	la	cocina,	ajo,	aceite,
alubias.	La	luz	de	la	lámpara,	cerca	de	su	sillón,	el	periódico	en	el	reposabrazos.	En	la
habitación,	la	bata	de	franela,	las	pantuflas	de	cuero	suave,	la	redecilla	para	el	pelo.
Mi	tata,	pensó.

—Cómo	no…,	yo	me	voy	a	dormir	y	lo	dejo	en	ayunas.	¿Qué,	se	cree	que	no	sé
que	se	iría	a	la	cama	sin	comer?	¿Que	se	pondría	siempre	el	mismo	traje	y	la	misma
camisa	si	no	se	 los	dejara	yo	preparados	encima	de	 la	cama?	No	es	normal,	 treinta
años	y	 sin	 una	mujer	 al	 lado.	Y	 en	 los	 tiempos	que	 corren,	 además,	 que	dentro	de
nada	acabarán	deteniendo	a	los	solteros.	Con	todas	las	muchachas	guapas	que	hay	ahí
fuera.	¿Y	a	usted	qué	le	falta?	Es	apuesto,	rico,	joven,	tiene	prestigio.	Yo,	en	un	asilo,
y	usted,	a	vivir	su	vida,	que	ya	le	toca.

Listo,	 ya	 lo	 había	 dicho.	 Cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 se	 cuidó	 mucho	 de	 no
suspirar,	de	lo	contrario,	le	habría	soltado	un	discurso	interminable	y	él	tenía	una	cita
a	la	que	ya	llegaba	tarde.

Rosa	lo	observaba	comer,	con	voracidad,	como	de	costumbre.	Inclinado	sobre	el
plato,	con	bocados	rápidos,	silenciosos.	Pensaba	que	hasta	eso	se	negaba,	el	gusto	de
saborear.	Nunca	saboreaba	nada,	ni	la	comida	ni	nada.	En	él	era	evidente	el	dolor	que
en	su	madre	había	estado	oculto.	Los	mismos	ojos	verdes.	El	mismo	dolor.	Lo	había
atendido	 toda	 la	vida,	 en	 las	noches	de	 fiebre	y	 soledad.	En	 los	años	en	que	 iba	al
colegio	esperaba	a	que	regresara	en	vacaciones,	en	las	fiestas,	los	domingos,	le	tenía
preparadas	las	cosas	que	le	gustaban	sin	que	él	se	las	pidiera.	Percibía	el	rumor	de	sus
pensamientos,	aunque	no	supiera	en	qué	pensaba.	Había	sido	su	familia	y	él	se	había
convertido	 en	 su	 razón	de	vivir;	 un	brazo	habría	dado	con	 tal	 de	verlo	 reír	 aunque
fuera	una	sola	vez.	Le	habría	gustado	saber	que	estaba	tranquilo,	sin	aislarse	de	los
demás	y	del	mundo,	que	daba	vueltas	veloz,	mientras	él	 lo	miraba	de	 lejos	con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 cara.	 Sin	 sonreír,	 sin	 decir
palabra.	Y	sin	embargo,	¿qué	le	faltaba?

Se	 enterneció	 como	una	madre;	 lo	 contemplaba	 comer,	 ensimismado,	 y	 tuvo	 la
impresión	de	que	volvía	a	ser	niño.	Siempre	le	habían	gustado	las	alubias.

A	Ricciardi	nunca	le	habían	gustado	las	alubias,	pero	no	quería	decepcionar	a	la
tata;	 además,	 esa	 noche	 tenía	 hambre,	 quizá	 por	 el	 frío	 que	 notaba	 en	 los	 huesos.
Repasó	mentalmente	la	escena	del	crimen.	Si	el	abrigo	y	la	bufanda	fueron	a	parar	al
camerino	después	de	la	muerte	de	Vezzi,	¿quién	los	había	llevado?	¿Y	por	qué?	Los
únicos	que	habían	visto	el	camerino	después	de	cometerse	el	crimen	fueron	Lasio,	el
director	de	escena,	la	sastra	Lilla	y	la	modistilla.	Mientras	rebañaba	la	salsa	con	pan,
Ricciardi	recordó	la	expresión	fascinada	de	la	mujerona	cuando	se	refirió	al	director
de	 escena;	 ¿acaso	 estarían	 compinchados?	Y	 la	modistilla,	 la	 tal	 Esposito,	 ¿estaría
compinchada	con	su	jefa?	No,	demasiada	gente.	Demasiada	sangre;	el	homicidio	no
había	 sido	 premeditado,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Y	 la	 ventana	 abierta?	 ¿Y	 el	 cojín
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pequeño,	el	de	rayas?	Demasiadas	preguntas	y	el	Asunto	no	lo	ayudaba.	Le	ocurría
con	frecuencia:	lo	que	la	víctima	le	transmitía	podía	llegar	a	despistarlo,	inducirlo	al
error.	 Era	 una	 emoción,	 un	 sentimiento,	 no	 un	 mensaje	 elaborado	 racionalmente.
Padecimiento,	rabia,	odio,	incluso	amor.

Una	 copa	 de	 vino	 tinto,	 otra	 más;	 después	 de	 cada	 nueva	 muerte	 le	 costaba
dormir.	En	el	pecho	le	quedaba	como	una	especie	de	vibración,	de	ansiedad.

Mientras	paladeaba	el	vino,	Ricciardi	pensó	en	aquel	cura	peculiar	que	había	visto
en	el	teatro;	respuestas	sagaces,	ojos	brillantes.	Le	parecía	un	buen	hombre.	Otro	que
pensaba	 que	 después	 estaba	 Dios.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 Dios	 para	 él,	 cuando	 veía	 la
imagen	del	dolor	y	sentía	su	eco?	¿Acaso	le	tocaba	solo	a	él	aliviar	el	dolor?

Ricciardi	 se	 levantó	de	 la	mesa,	 de	 lo	 contrario,	 la	 tata	 iba	 a	 seguir	 allí	 de	pie,
viéndolo	beber	 toda	 la	noche,	y	no	se	pondría	a	 recoger.	La	besó	con	 ternura	en	 la
frente	y	fue	a	su	dormitorio	para	acudir	a	su	cita.
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a	mujer	rubia	caminaba	pegada	a	las	paredes	de	la	piazza	Carolina,	en	dirección
a	la	via	Gennaro	Serra,	empujada	por	el	viento	frío	que	soplaba	del	mar,	pero	su

paso	 no	 era	 veloz.	A	 diferencia	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 que	 se	 apresuraban	 por
llegar	al	calor	del	hogar,	ella	no	tenía	ganas	de	encontrarse	delante	de	aquella	mirada
que	exploraría	su	ánimo	en	busca	de	sus	sentimientos	ocultos.

Había	adquirido	destreza	en	disimular.	En	ocultarse.	Debía	evitar	que	se	supiera,
que	todos	se	enteraran	de	lo	ocurrido.	Bajo	la	trémula	luz	de	las	farolas,	caminando	a
paso	cada	vez	más	lento,	notaba	en	el	cuerpo	las	manos	de	su	amante;	recordaba	su
rostro,	su	tono,	la	respiración	entrecortada.	Repasaba	mentalmente	las	palabras	que	se
habían	 dicho,	 las	 promesas,	 los	 proyectos.	 ¿Cómo	 había	 podido	 ocurrir?,	 se
preguntaba.	Y	ahora,	¿cómo	iba	a	ocultar	a	los	ojos	de	su	hombre	que	había	amado	a
otro,	y	que	había	soñado	marcharse	con	él?

Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara,	 bajo	 el	 sombrero	 que	 ocultaba	 sus	 hermosísimos
ojos.	Lágrimas.	Lloraba.	Debía	dominarse,	no	estaba	lejos	de	su	casa,	vislumbraba	la
oscura	mole	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	Maria	 degli	 Angeli,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 subida	 de
Pizzofalcone.	Dentro	de	poco	se	encontraría	delante	del	hombre	que	sentía	por	ella	un
amor	tan	grande	que	conocía	hasta	sus	pensamientos.	Estaba	arrepentida.	Sufría	por
él,	por	la	traición.	Debía	hacer	lo	posible	porque	nadie	se	enterara,	debía	defenderlo
del	escándalo.

Apretó	el	paso	y	se	preguntó	una	vez	más	qué	ocurriría.

Como	 todas	 las	 noches,	 Ricciardi	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 cuanto	 hubo
entrado;	antes	de	acostarse,	la	volvería	a	abrir,	para	escuchar	la	pesada	respiración	de
la	tata	Rosa	y	asegurarse	de	su	regularidad.	Se	puso	la	bata	y	la	redecilla	para	el	pelo.
Se	acercó	a	la	ventana,	las	luces	estaban	apagadas;	apartó	las	cortinas.	En	el	retal	de
cielo,	 terso	 y	 despejado	 por	 obra	 del	 viento	 del	 norte,	 se	 veían	 cuatro	 estrellas
luminosas;	pero	Ricciardi	no	quería	ser	iluminado	por	las	estrellas.

La	luz	que	ansiaba	ver	era	la	de	una	tenue	lámpara	sobre	una	mesita,	detrás	de	la
ventana,	a	la	misma	altura	que	la	suya,	en	el	edificio	de	enfrente.	La	mesita	estaba	al
lado	de	un	sillón	en	el	que	se	sentaba	una	joven	concentrada	en	su	bordado,	un	rincón
íntimo	en	la	gran	cocina.	Ricciardi	sabía	que	se	llamaba	Enrica	y	que	era	la	mayor	de
los	cinco	hijos	de	un	comerciante	de	sombreros;	una	familia	numerosa,	pues	una	de
las	hermanas	de	Enrica,	casada	y	madre	de	un	niño	pequeño,	vivía	con	el	marido	en
el	mismo	apartamento.	La	 joven	bordaba	 con	 la	mano	 izquierda,	 abstraída;	 llevaba
unas	 gafas	 con	montura	 de	 carey.	De	 ella	Ricciardi	 sabía	 incluso	 que	 inclinaba	 un
poco	 la	 cabeza	 cuando	 se	 concentraba;	 sus	 gestos	 eran	 armónicos	 y	 agraciados,
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aunque	cuando	discutía	no	sabía	dónde	meter	las	manos;	era	zurda.	A	veces	reía	de
repente,	 cuando	 jugaba	 con	 sus	 hermanos	 pequeños	 o	 con	 su	 sobrino;	 y	 lloraba	 a
veces,	cuando	estaba	a	solas	y	pensaba	que	nadie	la	veía.

No	había	noche	en	 la	que	él	no	dedicara	un	momento	a	asomarse	a	 la	ventana,
para	vivir	 a	 través	del	 reflejo	 la	 vida	de	Enrica,	 único	 reposo	que	 él	 concedía	 a	 su
alma	atormentada.	La	veía	durante	 la	 cena,	 tranquila	 y	 amable	 en	 compañía	de	 los
suyos,	sentada	a	la	izquierda	de	su	madre.	Cuando	escuchaba	la	radio	con	expresión
atenta	 y	 recatada,	 o	 un	 disco	 en	 el	monumental	 gramófono,	 embelesada	 y	 con	 una
media	sonrisa	en	 los	 labios.	Cuando	leía	con	 la	cabeza	 inclinada	y	se	humedecía	el
dedo	 para	 volver	 la	 página.	 Cuando	 discutía	 y,	 firme	 y	 testaruda,	 defendía	 sus
razones.	Seguramente	no	había	nadie	que	la	conociera	mejor	que	él.

Nunca	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra.	 Tampoco	 pensaba	 que	 fuera	 a	 hacerlo.	 Un
domingo	en	que	la	tata	no	había	podido	ocuparse,	tuvo	que	salir	a	comprar	verdura	al
vendedor	ambulante	que	bajaba	de	Capodimonte;	después	de	pagarle,	se	había	dado
la	vuelta	con	el	brécol	debajo	del	brazo	y	se	había	encontrado	con	ella	cara	a	cara.
Todavía	se	estremecía	al	recordar	la	extraña	mezcla	de	placer,	incomodidad,	alegría	y
pánico	 que	 había	 experimentado;	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 iba	 a	 ver	 en	 cientos	 de
ocasiones	el	negro	profundo	de	aquellos	ojos,	antes	de	conciliar	el	sueño	o	nada	más
despertar	 por	 las	 mañanas.	 Se	 había	 marchado	 a	 la	 carrera,	 con	 el	 corazón
galopándole	en	el	pecho	y	zumbándole	en	los	oídos.	Sin	volverse,	perdiendo	tallos	de
brécol	por	la	calle,	mantuvo	los	ojos	entrecerrados	para	atrapar	la	imagen	de	aquellas
piernas	 largas,	 el	 esbozo	 de	 sonrisa	 apenas	 atisbado.	 ¿Cómo	 podía	 hablarte?	 ¿Qué
podría	ofrecer	yo,	aparte	de	 la	pena	de	verme	continuamente	exhausto?,	pensaba	el
hombre.

En	el	pequeño	cono	de	luz,	Enrica	seguía	bordando,	ajena	a	todo.
Antes	 de	 entregarse	 al	 sueño,	 Ricciardi	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 payaso	 y	 en	 su

último	y	desesperado	canto.
—Io	sangue	voglio,	all’ira	m’abbandono,	in	odio	tutto	l’amor	mio	finì…
¿Qué	impulsa	a	cantar	a	un	hombre	que	se	encuentra	al	borde	de	la	muerte?	¿Se

disponía	a	entrar	en	escena?	¿Repasaba	su	papel?	¿Por	qué	lloraba?	Recordaba	bien
el	surco	dejado	por	aquella	lágrima	en	el	maquillaje.

¿O	acaso	el	 llanto	expresaba	una	emoción	vinculada	a	 la	ópera?	Y	en	ese	caso,
¿cuál?	¿Qué	tenía	de	peculiar	aquella	función?	¿Por	qué	si	en	el	escenario	 llevaban
más	 de	 una	 hora	 cantando,	 el	 protagonista	 seguía	 maquillándose	 en	 su	 camerino?
Debía	encontrar	respuesta	a	todos	estos	interrogantes.	Entrar	en	la	vida	de	Vezzi	y	en
su	curioso	oficio	hecho	de	simulación.	Le	pediría	ayuda	al	cura.

Y	 mientras	 el	 viento	 sacudía	 los	 postigos,	 Ricciardi	 se	 sumió	 en	 un	 sueño
confuso,	en	el	que	una	mano	zurda	bordaba	delante	de	un	payaso	lloroso.
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la	 mañana	 siguiente,	 el	 viento	 frío	 no	 había	 amainado;	 gruesos	 y	 pesados
nubarrones	recorrían	el	cielo,	dejando	que	los	rayos	de	sol	iluminaran	la	ciudad

por	trechos,	como	reflectores	enfocados	al	azar	con	el	fin	de	resaltar	incluso	detalles
sin	importancia.	En	el	camino	hacia	la	jefatura,	Ricciardi	había	visto	a	unos	hombres
corriendo	detrás	de	sus	sombreros,	niños	descalzos	jugando	a	que	eran	barcos	de	vela
con	los	harapos	con	los	que	se	cubrían,	indiferentes	al	frío,	y	mendigos	envueltos	en
sus	 trapos	 buscando	 la	 quietud	 en	 los	 portales	 de	 los	 edificios,	 de	 donde	 eran
expulsados	por	los	porteros	intolerantes.

Ricciardi	 pensó	 cuánto	 cambiaría	 la	 ciudad	 si	 solo	 cambiara	 el	 tiempo.	 En	 el
viento	 frío	 y	 la	 luz	 tenue,	 los	 viejos	 edificios	 que	 bullían	 llenos	 de	 vida	 se
transformaban	 en	 grutas	 oscuras	 y	 las	 nuevas	 obras	 en	 construcción	 parecían
monumentos	a	la	soledad	y	el	abandono.

Grandes	construcciones,	una	pegada	a	 la	otra	sin	solución	de	continuidad,	salvo
por	 las	 estrechas	 separaciones	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 servían	 de	 intervalo:	 los
callejones.	Un	mundo	aparte.	Al	comisario	aún	 le	pillaba	por	sorpresa	 la	diferencia
entre	la	ciudad	que	se	abría	en	la	amplia	calle	limpia,	recorrida	por	parejas	elegantes,
flanqueada	por	los	escaparates	iluminados	de	las	sombrererías	y	las	pastelerías;	y	la
otra,	la	de	los	niños	harapientos	y	alegres,	la	de	las	gallinas	sueltas	que	escarbaban	en
la	basura,	la	de	los	perros	sarnosos	en	perpetua	búsqueda	de	restos	de	comida,	la	de	la
sucesión	de	sábanas	y	ropa	interior	tendida	entre	vivienda	y	vivienda.	El	barrio	pobre
lindaba	con	el	rico,	a	veces,	incluso	se	superponía	a	él.	Los	granujillas	bajaban	raudos
por	 los	 callejones	 para	 hacerse	 con	 algún	 sombrero	 arrebatado	 por	 el	 viento,	 y
después,	 descalzos	 y	 chillando	 como	 locos,	 perseguidos	 en	 vano,	 regresaban	 a	 las
sombras	de	su	planeta	oscuro	y	se	encerraban	en	los	bajos	cuyas	puertas	de	madera
aporreaban	inútilmente	los	perseguidores.

Los	guardas	de	uniforme,	castañeteando	 los	dientes	por	el	 frío,	abandonaban	de
mala	gana	el	abrigo	de	los	portones	para	ahuyentar	a	aquellos	pequeños	delincuentes
ruidosos,	ajenos	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	a	pesar	de	sus	escasos	harapos.	Era
como	si	las	bajas	temperaturas	golpearan	solo	la	via	Toledo	y,	movidas	por	el	respeto,
se	detuvieran	a	la	entrada	de	los	callejones	pobres;	en	realidad,	el	viento	soplaba	con
violencia	también	allí	dentro,	y	se	notaba	por	cómo	se	agitaba	la	ropa	colgada	de	las
cuerdas	entre	los	balcones	y	por	la	ausencia	de	las	mujeres,	refugiadas	en	el	interior
de	las	viviendas	en	lugar	de	estar	sentadas	en	la	calle	charlando,	como	cuando	hacía
buen	tiempo.

Al	 llegar	 a	 la	 oficina,	Ricciardi	 se	 encontró	 en	 la	 entrada	 con	 el	 auxiliar	 de	 su
superior,	 el	 subjefe	de	policía	Garzo.	El	desgraciado,	un	poco	por	 efecto	del	 frío	y
otro	poco	por	un	evidente	estado	de	nerviosismo,	golpeaba	el	suelo	con	los	pies	y	se
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restregaba	las	manos.
—Ah,	 dottor	 Ricciardi,	 por	 fin,	 me	 estaba	 congelando,	 sopla	 un	 viento…	 El

dottor	Garzo	quiere	que	vaya	a	verlo	a	su	despacho	enseguida.
El	auxiliar	se	 llamaba	Ponte,	era	uno	de	 los	que	se	cohibía	mucho	en	presencia

del	comisario	y	sentía	una	especie	de	temor	supersticioso.	Procuraba	evitar	su	mirada
y	 no	 cruzarse	 en	 su	 camino.	 En	 esta	 ocasión	 también	 miró	 al	 suelo,	 luego	 hacia
arriba,	 luego	 hacia	 un	 lado,	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	 rápidos	 vistazos	 a	 su
interlocutor.	A	Ricciardi	 le	molestaba	 todo	 aquello,	 ya	 fuera	 porque	 sospechaba	 el
motivo	de	 tanta	agitación,	o	porque	 le	 resultaba	difícil	deducir	por	 su	expresión	de
qué	se	trataba.

—¿A	 esta	 hora?	 Normalmente	 hasta	 las	 diez	 solo	 estoy	 yo	 en	 esta	 planta.	 De
acuerdo.	Me	quito	el	abrigo	y	voy.

—No,	dottore,	 por	 favor,	 el	 subjefe	me	dijo:	 «Lo	quiero	 inmediatamente	 en	mi
despacho».	¡Está	aquí	desde	las	siete	y	media!	Se	lo	ruego,	dottore,	que	si	no	después
la	toma	conmigo.

—He	dicho	que	antes	quiero	quitarme	el	abrigo.	Tendrán	que	esperar,	usted	y	el
subjefe	de	policía.	Apártese,	por	favor.

Ante	el	tono	brusco	y	la	mirada	implacable,	Ponte	se	apartó	de	un	brinco.	Pero	se
notaba	 que	 se	 sentía	 sumamente	 incómodo.	 Ricciardi	 entró	 con	 calma	 en	 su
despacho,	guardó	el	abrigo	en	el	armario	de	madera	oscura,	se	pasó	la	mano	por	el
pelo	y	siguió	al	ansioso	auxiliar	por	el	pasillo.

Angelo	Garzo	era	un	arribista.	Toda	su	vida,	no	solo	su	carrera,	estaba	dominada
por	esa	pulsión;	al	borde	de	los	cuarenta,	tascaba	el	freno	porque	lo	asignaran	a	una
jefatura	de	policía,	aunque	fuera	menor.

Creía	 reunir	 todos	 los	 requisitos:	 buena	 presencia,	 magníficas	 relaciones,	 una
familia	 perfecta,	 dedicación	 al	 trabajo,	 afiliación	 al	 partido	 y	 participación	 en	 toda
iniciativa	 política,	 aptitud	 para	 complacer	 a	 los	 superiores	 y	 pulso	 firme	 con	 sus
subordinados.	Se	consideraba	dotado	de	gran	capacidad	de	organización;	su	presencia
en	 todo	 era	 concienzuda	 y	 constante,	 era	 moderadamente	 mundano	 y,	 a	 su	 juicio,
bastante	simpático.	Pero	en	realidad	se	trataba	de	un	inepto.

El	 recorrido	 hasta	 alcanzar	 su	 puesto	 actual	 había	 estado	 marcado,	 según	 las
circunstancias,	 por	 la	 delación,	 la	 astucia,	 el	 servilismo	 con	 los	 superiores	 y,	 sobre
todo,	por	un	eficaz	aprovechamiento	de	la	capacidad	de	sus	subordinados.

Con	ese	espíritu	recibió	a	Ricciardi	cuando	este	asomó	por	la	puerta,	acompañado
del	auxiliar.

—¡Mi	querido	Ricciardi!	¡No	veía	la	hora	de	que	llegara	usted!	Por	favor,	pase.
Había	rodeado	su	escritorio,	en	perfecto	orden	y	completamente	despejado,	salvo

por	una	hoja	de	papel	colocada	en	el	centro.	Fulminó	a	Ponte	con	la	mirada	y	le	dijo
entre	dientes:
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—¡Y	eso	que	te	dije	que	me	lo	trajeras	enseguida!	Quítate	de	en	medio.
Ricciardi	 entró,	 lanzando	un	 rápido	vistazo	 a	 su	 alrededor.	Aunque	de	medidas

parecidas	 al	 suyo,	 el	 despacho	 de	 Garzo	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 distinto.	 Muy
ordenado,	sin	montañas	de	informes	ni	viejas	carpetas,	la	inmensa	biblioteca,	detrás
del	escritorio,	repleta	de	austeros	volúmenes	de	derecho	y	leyes,	sin	duda,	pero	jamás
consultados.	En	el	amplio	respaldo	del	sillón	de	piel	marrón	destacaba,	a	la	altura	de
la	cabeza,	un	suave	paño	verde.	Delante	del	escritorio,	dos	sillas	de	piel	en	tono	rojo
oscuro,	 con	 un	 pequeño	 cojín.	 Un	 voluminoso	 florero	 se	 elevaba	 en	 lo	 alto	 de	 un
mueble,	bajo	y	abierto,	donde	se	veían	una	botella	de	cristal	y	cuatro	copitas	de	licor.
En	 las	 paredes,	 además	 de	 los	 dos	 retratos	 oficiales,	 una	 distinción	 concedida	 por
escrito	a	la	jefatura	de	Avellino,	de	la	que	Garzo	se	había	apropiado	indebidamente.
Encima	 del	 escritorio,	 como	 complemento	 del	 cartapacio	 y	 del	 abrecartas	 de	 piel
verde,	la	foto	de	una	mujer	sonriente,	aunque	no	guapa,	con	dos	niños	serios	vestidos
de	marineros.

De	toda	aquella	ostentación,	Ricciardi	envidiaba	únicamente	la	fotografía.
En	los	pasillos	se	rumoreaba	que	la	mujer	de	Garzo	era	sobrina	del	gobernador	de

Salerno	y	que	de	ese	matrimonio	dependía	gran	parte	de	su	carrera.	De	todos	modos,
pensó	Ricciardi,	 en	 tu	 vida	 hay	 una	 sonrisa.	 En	 la	mía,	 solo	 una	mano	 que	 borda,
observada	desde	muy	lejos.

Garzo,	 con	 su	 voz	 persuasiva	 e	 impostada,	 acompañaba	 sus	 pensamientos	 con
movimientos	parsimoniosos.

—Póngase	cómodo,	por	favor.	Tome	asiento.	Verá,	Ricciardi,	sé	muy	bien	lo	que
piensa,	 que	 le	 falta	 el	 reconocimiento	 explícito	 de	 su	 superior,	 que	 su	 trabajo	 no
siempre	es	bien	valorado,	que	no	recibe	los	elogios	que	merece.	Sé	muy	bien	que,	con
motivo	 de	 la	 espléndida	 y	 rápida	 solución	 del	 caso	 Carosino,	 esperaba	 usted	 una
distinción	del	señor	jefe	de	policía,	que	en	esa	ocasión	prefirió	dirigir	sus	honores	a
toda	 la	 brigada	móvil,	 a	 través	 de	mi	modesta	 persona.	 Sin	 embargo,	 y	 esto	 debe
quedarle	bien	claro,	nunca	le	faltarán	mi	estima	y	mi	consideración.	Y	en	caso	de	que
se	presentara	una	situación	positiva,	sabría	demostrarle	con	hechos	cuánto	aprecio	su
colaboración.

Ricciardi	 escuchaba	 en	 silencio,	 las	 manos	 en	 continuo	 movimiento.	 Era
consciente	de	la	falsedad	de	las	palabras	de	Garzo,	que	lo	consideraba	una	amenaza
para	 su	 cargo.	 El	 subjefe	 de	 policía	 habría	 prescindido	 de	 buena	 gana	 de	 aquel
hombre	raro	y	taciturno,	con	ojos	como	dagas,	sin	amigos,	que	jamás	se	confiaba	a
nadie	 y	 que,	 por	 lo	 que	 se	 comentaba,	 no	 tenía	 afectos	 ni	 inclinaciones	 sexuales
dignas	 de	mención	 que	 lo	 hicieran	más	 vulnerable.	 Por	 desgracia,	 era	muy	 capaz:
casos	aparentemente	complicadísimos,	que	él	no	habría	podido	interpretar	siquiera	en
su	 totalidad,	eran	resueltos	por	aquel	 individuo	con	una	habilidad	casi	sobrenatural.
Como	 si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 por	 ahí,	 que	 tenía	 tratos	 con	 el	 mismo
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diablo,	que	le	contaba	sus	fechorías.	Garzo	pensaba	que,	para	llegar	a	comprender	tan
bien	el	crimen,	había	que	ser	un	poco	criminal.	Por	eso	él,	persona	cabal,	no	entendía
nada	de	esas	cuestiones.

—¿Para	qué	me	ha	mandado	llamar?	—preguntó	sin	rodeos	Ricciardi.
Garzo	se	mostró	casi	resentido	ante	la	brusquedad	del	comisario,	pero	le	duró	un

instante.	De	inmediato	continuó	halagándolo,	en	tono	conciliador.
—Tiene	 razón,	no	hay	 tiempo	que	perder.	Somos	hombres	de	acción.	Es	por	 lo

ocurrido	anoche	en	el	San	Carlo.	Yo	no	estaba,	ya	sabe,	por	compromisos	de	trabajo
inaplazables;	a	mí	tampoco	me	queda	tiempo	para	divertirme.	Me	han	informado	de
su	oportuna	intervención,	me	congratulo,	o	sea	que	usted	también	estuvo	trabajando
hasta	 tarde.	Se	presentó	con	el	sargento,	cómo	se	 llama…,	ah,	sí,	Maione.	¿Qué	 tal
fue?	Sé	que	estuvo	usted	un	poco…	¿cómo	diría	yo?	Un	poco	brusco.	A	veces,	lo	sé
muy	bien,	no	queda	más	remedio.	Pero,	caramba,	que	estaban	allí	el	gobernador,	el
príncipe	D’Avalos,	los	Colonna,	los	Santa	Severina…	¿No	había	forma	de	pasar	por
alto	la	toma	de	datos?	Ricciardi,	a	veces	es	usted	demasiado…	directo.	Lo	digo	por	su
bien,	es	usted	muy	eficiente,	pero	debería	ser	más	diplomático,	al	menos	con	la	gente
influyente.	Hubo	quejas.	 Incluso	del	superintendente	Spinelli.	Un	mariconcito,	pero
con	amistades	importantes.

Ricciardi	 no	 había	 movido	 un	 solo	 músculo,	 se	 había	 limitado	 a	 escuchar	 en
silencio,	sin	pestañear	siquiera.

—Es	usted	muy	libre	de	pasarle	el	caso	a	otros,	dottore.	Yo	trabajo	así.	Según	los
procedimientos,	me	parece.

—¡De	eso	no	cabe	duda!	Y	ni	en	sueños	le	pasaría	el	caso	a	otros.	No	hay	nadie
que	pueda	resolverlo	mejor	que	usted.	Precisamente	por	eso	lo	he	mandado	llamar	tan
temprano.	¿Cómo	va	la	investigación?

—Empezamos	esta	mañana.	Haremos	otra	inspección	y	tomaremos	declaración	a
los	testigos.	Trabajaremos	sin	descanso.

—Muy	bien,	estupendo,	sin	descanso.	Seré	 franco	con	usted,	Ricciardi.	Se	 trata
de	algo	gordo,	más	gordo	de	cuanto	podamos	imaginar.	Ése	cantante…,	Vezzi…,	al
parecer,	 era	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 en	 lo	 suyo.	 Los	 aficionados	 lo	 adoraban,	 un
auténtico	orgullo	nacional.	Y	en	los	tiempos	que	corren,	en	que	el	orgullo	nacional	es
un	valor	absoluto…	Parece	que	el	propio	Duce	se	encontraba	entre	sus	admiradores	y
que	 iba	 a	 verlo	 cuando	 cantaba	 en	 Roma.	 Dicen	 que	 valía	 tanto	 o	 más	 que	 el
mismísimo	 Caruso.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 ocurrido	 aquí,	 en	 nuestra	 ciudad,	 ha
sembrado	 la	 consternación	entre	 las	 autoridades.	Pero,	 seamos	 sinceros,	 también	 se
trata	de	una	oportunidad.	Si	encontráramos	al	culpable	con	la	rapidez	y	la	perfección
que	le	caracterizan	a	usted,	en	fin,	con	ello	me…,	nos	ganaríamos	la	atención	directa
de	las	máximas	autoridades	del	Estado,	Ricciardi.	¿Lo	entiende?

—Entiendo	 que	 hay	 un	 muerto,	 dottore.	 Y	 que	 murió	 asesinado,	 y	 un	 asesino
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anda	suelto	por	 la	ciudad.	Le	dedicaremos	el	 tiempo	que	haga	falta,	como	siempre;
haremos	cuanto	haya	que	hacer,	como	siempre.	Sin	perder	 tiempo.	Siempre	que	no
nos	lo	hagan	perder.

En	esta	ocasión,	Garzo	no	pudo	dejar	de	percibir	el	frío	sarcasmo	en	las	palabras
del	comisario.

—Verá,	Ricciardi	—dijo,	frunciendo	el	ceño—,	no	pienso	permitir	que	me	falten
al	respeto.	Lo	he	mandado	llamar	para	decirle	lo	importante	que	es	esta	investigación,
en	 primer	 lugar,	 por	 su	 propio	 bien.	 Le	 consta	 que	 no	 dudaré	 en	 atribuirle	 la
responsabilidad	 del	 fracaso,	 en	 caso	 de	 que	 fracase.	 No	 pienso	 poner	 en	 juego	mi
carrera	por	sus	errores.	Haga	bien	su	trabajo	y	a	todos	nos	irá	bien.	Hágalo	mal	y	lo
pagará	 caro.	 ¿Ve	 esto?	—preguntó,	 señalando	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 había	 sobre	 su
escritorio—.	 Éste	 despacho	 viene	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 Nos	 piden	 que
comuniquemos	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 investigación.	 Hasta	 el	 último	 detalle,
¿me	comprende,	Ricciardi?	Debe	rendirme	cuenta	de	todo,	paso	por	paso.	A	su	vez,
el	 señor	gobernador	 rendirá	cuentas	a	Roma.	Suspenda	 todos	 los	demás	asuntos	de
los	que	se	esté	ocupando.

Por	fin	Ricciardi	reconocía	al	verdadero	Garzo.
—Como	de	costumbre,	dottore.	Seguiré	el	caso	como	de	costumbre.	Con	toda	la

atención	necesaria.
—No	lo	dudo,	Ricciardi.	No	lo	dudo.	Puede	marcharse.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	el	auxiliar	Ponte	puso	sumo	cuidado	en	no	mirarlo.
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l	padre	Pierino	había	celebrado	la	misa	de	siete;	le	gustaba,	por	la	mirada	de	las
personas	 que	 buscaban	 a	 Dios	 antes	 de	 comenzar	 la	 guerra	 de	 una	 nueva

jornada.	A	esa	hora	no	había	distancia	social	entre	los	bancos	de	la	iglesia,	hombres	y
mujeres	ataviados	de	formas	muy	distintas	pero	guiados	por	el	mismo	impulso.

Ésa	mañana,	 además,	 hacía	 un	 tiempo	 raro	 y	magnífico;	 el	 viento	 ululaba	 con
fuerza	en	la	estrecha	nave	central,	y	 la	 luz	que	se	filtraba	por	 las	altas	ventanas	era
intermitente,	 como	 si	 diera	 a	 entender	 que	 no	 era	 un	 regalo,	 sino	 que	 debía
conseguirse	con	esfuerzo,	como	los	frutos	de	la	tierra	y	el	pan	de	cada	día.

Al	 terminar	 la	 misa,	 el	 padre	 Pierino	 se	 había	 puesto	 el	 sobretodo	 raído	 y,
sujetándose	 el	 sombrero	 con	 una	 mano,	 se	 había	 encaminado	 hacia	 la	 jefatura	 de
policía	para	acudir	a	su	cita	con	el	comisario.	Desde	la	noche	anterior	había	pensado
mucho	en	aquella	mirada	intensa	y	en	lo	que	había	visto	en	ella.

Además	 del	 natural	 interés	 por	 el	 prójimo,	 la	 práctica	 del	 sacerdocio	 le	 había
procurado	 la	habilidad	para	 reconocer	 los	 sentimientos	ocultos	 tras	 las	expresiones,
más	 allá	 de	 las	 palabras	 dictadas	 por	 las	 circunstancias;	 por	 ello,	 el	 pequeño	 cura
había	aprendido	a	mantener	dos	diálogos	a	la	vez,	uno	con	la	boca	y	el	otro	con	los
ojos,	ofreciendo	ayuda	a	quien	la	precisaba	y	no	encontraba	fuerzas	para	solicitarla.

Los	 ojos	 del	 comisario,	 aquellos	 formidables	 ojos	 verdes,	 eran	 una	 ventana
abierta	a	la	tempestad.

El	padre	Pierino	recordaba	que	al	poco	tiempo	de	hacer	los	votos	había	trabajado
en	un	viejo	hospital	irpino,	donde	encerraban	en	una	habitación	a	los	niños	infectados
por	 enfermedades	 contagiosas;	 la	 puerta	 de	 aquella	 sala	 tenía	 un	 cristal,	 al	 que
siempre	pegaba	 la	nariz	un	niño	enfermo	de	cólera.	En	 los	ojos	de	aquel	niño,	que
observaba	 los	 juegos	de	otros	niños	menos	desafortunados	que	podían	estar	 juntos,
había	 visto	 una	 desesperación	 parecida.	 En	 la	 mancha	 dejada	 por	 el	 vaho	 de	 su
respiración	 captó	 el	 sentimiento	 de	 exclusión,	 la	 inmensa	 soledad,	 la	 condena	 a
mantenerse	en	las	orillas	de	la	vida	de	los	demás,	sin	compartirla	jamás.

Mientras	caminaba	con	el	viento	de	frente,	el	cura	descubrió	que,	en	el	fondo,	no
le	disgustaba	volver	a	ver	al	policía,	pues	aquella	inteligencia	desesperada	suscitaba
su	curiosidad.

Ricciardi	 fue	 a	 recibir	 al	 padre	 Pierino	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 le	 dio	 un
apretón	de	manos	firme	y	breve,	sin	hacer	ademán	alguno	de	ir	a	besársela.	Lo	invitó
a	 sentarse	 delante	 del	 escritorio,	 en	 el	 cual,	 según	 notó	 el	 vicepárroco,	 no	 había
fotografías	 ni	 objetos	 que	 pudieran	 ofrecer	 algún	 indicio	 de	 la	 vida	 de	 quien	 allí
trabajaba.	Solo	vio	un	curioso	pisapapeles,	un	pedazo	de	hierro	oscurecido	y	medio
fundido,	 del	 que	 salía	 una	 pluma	 estilizada	 de	metal,	 como	 si	 pretendiera	 dotar	 de
refinamiento	a	aquel	utensilio.
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—Qué	raro	—dijo	el	cura,	acariciando	brevemente	el	objeto.
—Es	una	esquirla	de	granada,	de	la	guerra.
—¿Estuvo	usted	en	la	guerra?
—No,	era	demasiado	pequeño.	Nací	en	el	año	1900.	Me	la	trajo	un	viejo	amigo,

la	granada	estuvo	a	punto	de	matarlo	y	él	quiso	conservarla	como	recuerdo.	¿Cómo
dice	el	refrán?	Lo	que	no	mata,	fortalece.

—Eso	dicen,	sí.	Pero	también	fortalece	la	ayuda.	La	de	los	demás,	la	de	Dios.
—Cuando	está	presente,	padre.	Cuando	está	presente.	¿Qué	me	dice	usted	de	lo

ocurrido	ayer?	¿Ha	pensado	en	ello?	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	pudo	pasar?	¿De
quién	pudo	haber	cometido	el	crimen?

—No,	 comisario.	 No	 podría	 tener	 ninguna	 idea	 sobre	 algo	 de	 esta	 naturaleza,
aunque	me	lo	propusiera.	Y	créame,	no	quiero.	¡Además,	una	voz	como	ésa!	¿Cómo
se	puede	llegar	a	imaginar	siquiera	el	querer	apagarla	para	siempre?	Un	regalo	que	el
mismo	Padre	Eterno	nos	hizo	a	todos.

—¿Por	qué,	padre?	¿Tan	talentoso	era	ese	Vezzi?
—Talentoso	no,	celestial.	Me	agrada	pensar	que	los	ángeles	tienen	voces	como	la

de	 Vezzi,	 para	 cantar	 alabanzas	 al	 Señor	 en	 el	 paraíso.	 Si	 así	 fuera,	 nadie	 tendría
miedo	a	morir.	Yo	 lo	escuché	dos	veces,	 en	el	Trovatore	 de	Verdi	y	 en	 la	Lucia	 di
Lammermoor	de	Donizetti;	como	es	lógico,	él	hizo	el	papel	de	Manrico	en	la	primera
y	 de	 Edgardo	 en	 la	 segunda.	Debería	 haberlo	 oído,	 comisario.	 Cuando	 terminó	 de
cantar,	descubrí	que	tenía	la	cara	empapada	en	lágrimas,	y	ni	siquiera	me	había	dado
cuenta	de	haber	llorado.	Ayer,	al	verlo	de	cerca,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.

Ricciardi	 escuchaba	 al	 sacerdote,	 mirándolo	 por	 encima	 de	 las	 manos
entrelazadas	delante	de	la	boca.	Percibía	su	pueril	entusiasmo	y	se	preguntaba	cómo
era	 posible	 que	 la	 ópera,	 una	 ficción,	 pudiera	 producir	 semejante	 emoción.	 El
comisario	 pensó	 en	 sí	 mismo.	 En	 su	 pena,	 en	 la	 condena	 que	 llevaba	 como	 una
cicatriz	 que	 mancillaba	 su	 alma.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 sido	 su	 carácter	 de	 no
haberle	 tocado	 en	 suerte	 ver	 a	 los	 muertos	 en	 todas	 las	 esquinas,	 empeñados
estúpidamente	en	volcar	sobre	él	todo	su	dolor	junto	con	la	sangre	que	les	brotaba	de
las	 heridas.	 ¿Habría	 sido	 alegre?,	 se	 preguntó.	 ¿Me	 habrían	 gustado	 la	 ópera,	 el
teatro,	las	canciones	populares?	¿Habría	sido	capaz	de	conmoverme	ante	las	páginas
de	un	libro	o	un	poema,	me	habría	identificado	con	un	dolor	fingido,	creado	por	un
escritor	o	un	músico?

Sin	motivo	aparente,	su	pensamiento	voló	hacia	la	vecina	de	enfrente	que	bordaba
en	silencio,	bajo	el	cono	de	luz	de	la	lámpara.	En	ocasiones,	tenía	la	sensación	de	ver
en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estaría
pensando.	 ¿Seguirías	 sonriendo,	 dulce	 muchacha	 que	 bordas	 por	 las	 noches,	 si
estuvieras	al	lado	de	un	hombre	como	yo?	Su	condena,	pensó,	debía	ser	solo	suya.	No
podía	compartirla	con	nadie,	ni	transmitirla.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Volvió	a	concentrarse	en	el	tenor,	que	cantaba	mientras	la	sangre	le	brotaba	de	la
garganta	herida.	Con	un	ademán,	apartó	el	mechón	que	le	cruzaba	la	frente	como	un
mal	pensamiento,	y	prestó	atención	al	sacerdote	sentado	frente	a	él.

—¿Y	esta	vez	cómo	cantó?
—No,	 comisario,	 esta	 vez	 todavía	 no	 había	 cantado.	 Ayer	 era	 el	 estreno,	 la

primera	representación.	Y	él	todavía	no	había	salido	a	escena.
—Y	entonces,	¿cómo	es	que	la	representación	había	comenzado?	¿Quién	estaba

cantando?
—Ah,	comprendo	su	perplejidad.	Permítame	que	le	explique.	Veamos,	en	general,

se	 representa	 una	 sola	 ópera,	 en	 tres	 actos	 o	 más.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 al
tratarse	 de	 óperas	 breves,	 se	 representan	 dos,	Cavalleria	 rusticana	 de	Mascagni	 y
Pagliacci	de	Leoncavallo.	Son	dos	obras	que	pertenecen	a	la	misma	época,	la	primera
es	de	1890	y	la	segunda,	de	1892,	si	no	me	equivoco.

—¿Y	Vezzi	solo	cantaba	en	una	de	las	dos?
—Sí,	en	Pagliacci.	Él	encarna…,	habría	encarnado	a	Canio,	el	protagonista.	Un

personaje	difícil,	y	leí	que	en	este	papel	se	superaba	a	sí	mismo.
—Entonces	era	la	segunda	ópera.
—Eso	 mismo,	 la	 segunda.	 Se	 suelen	 representar	 así,	 primero	 Cavalleria	 y

después	 Pagliacci,	 que	 es	 más	 entusiasmante	 y	 colorida,	 por	 lo	 que	 se	 capta	 la
atención	 del	 público	 con	 mayor	 facilidad.	 Personalmente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
musical,	prefiero	Cavalleria,	que	tiene	un	entreacto	extraordinario.	Pero	en	Pagliacci
hay	algunas	arias	hermosísimas,	las	que	corresponden	al	papel	de	Canio.	Vezzi	nunca
hubiera	interpretado	a	Turiddu	en	Cavalleria,	por	ejemplo.

Ricciardi	escuchaba	con	la	máxima	atención.	Captaba	ávidamente	la	información,
analizando	las	situaciones	que	podían	haberse	creado	la	noche	en	que	se	cometió	el
delito.

—Entonces,	 si	 dejamos	 de	 lado	 los	 papeles	 principales,	 ¿la	 compañía	 es	 la
misma?

—Puede	ser	la	misma,	pero	en	general	no	lo	es.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	Vezzi
contaba	con	una	compañía	reunida	expresamente	para	él,	mientras	que	Cavalleria	fue
interpretada	por	una	compañía	que	actúa	con	frecuencia	en	el	San	Carlo.

—¿O	 sea	 que	 los	 ensayos	 se	 hicieron	 por	 separado	 y	 las	 compañías	 nunca
estuvieron	en	contacto?

—No,	 excepto	 algún	 ensayo	 de	 la	 orquesta,	 destinado	 a	 que	 sus	 miembros
estudien	 y	 repitan	 las	 entradas	 y	 alguna	 escena,	 es	 difícil	 que	 las	 dos	 compañías
lleguen	a	superponerse.	Incluso	en	las	representaciones,	como	las	de	anoche,	entre	las
dos	hay	tiempo	suficiente	para	que	se	alternen	sin	estar	en	contacto.	Como	es	natural,
muchos	se	conocen.	El	ambiente	no	varía,	es	siempre	el	mismo.

—Hablando	de	la	orquesta.	Es	la	misma,	¿no?
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—Sí,	 es	 la	 misma.	 La	 del	 teatro,	 con	 su	 director.	 Un	 caballero,	 además	 de	 un
profesional,	 el	 maestro	 Mariano	 Pelosi.	 Tuvo	 una	 época	 prometedora,	 en	 la	 que
parecía	que	haría	una	carrera	fulgurante,	que	llegaría	a	ser	un	Toscanini.	Pero	después
se	estancó.	No	obstante,	es	un	director	más	que	digno,	y	el	San	Carlo	es	uno	de	los
principales	teatros	del	mundo.

—¿Y	las	dos	óperas?	Cuénteme	algo	de	las	tramas.
—Ah,	 las	dos	óperas.	Tienen	argumentos	parecidos,	 aunque	 tratados	de	distinta

manera.	Cavalleria	rusticana	se	basa	en	una	obra	de	Verga,	y	transcurre	en	Sicilia,	la
mañana	de	Pascua.

Tiene	 un	 solo	 acto,	 con	 el	 entreacto	 del	 que	 le	 he	 hablado.	 Hay	 un	 hombre,
Turiddu,	un	tenor,	que	está	prometido	con	Santuzza,	pero	sigue	enamorado	de	Lola,
su	antigua	compañera,	casada	con	Alfio,	un	barítono,	carretero	de	oficio.	En	fin,	dos
parejas,	un	antiguo	amor	y	dos	nuevos.	Santuzza,	presa	del	desaliento	y	de	los	celos,
le	cuenta	a	Alfio	lo	que	hubo	entre	los	dos,	y	en	un	duelo	final,	Alfio	mata	a	Turiddu.
En	mi	opinión,	en	esta	ópera	son	más	logrados	los	papeles	femeninos,	Lola,	Santuzza
y	Lucia,	la	madre	de	Turiddu.

»Pagliacci,	 en	 cambio,	 está	 ambientada	 en	Calabria.	Dura	 aproximadamente	 lo
mismo	que	Cavalleria.	Una	 compañía	 de	 cómicos	 llega	 a	 un	 pueblecito;	 el	 jefe	 es
Canio,	el	tenor,	el	papel	que	habría	interpretado	Vezzi.	Se	trata	de	un	hombre	que	es
cualquier	 cosa	 menos	 alegre,	 pese	 a	 que	 hace	 el	 papel	 de	 payaso;	 en	 realidad	 lo
envenenan	los	celos	que	siente	por	Nedda,	su	mujer,	que	en	las	representaciones	hace
de	Colombina.	Y	ella	lo	traiciona	con	Silvio,	un	joven	rico	que	vive	en	el	pueblo.	Al
final,	en	una	escena	dramática	y	hermosísima,	pasan	de	la	simulación	a	la	realidad	y
Canio	mata	 a	Nedda	 y	 a	 su	 amante,	 y	 luego	 se	 arranca	 el	 disfraz.	Lo	 bonito	 de	 la
ópera,	 además	de	 la	música,	 es	 esa	mezcla	de	verdad	y	 representación,	 la	gente	no
entiende	si	fingen	o	si	van	en	serio,	hasta	que	corre	la	sangre.

»Como	verá,	comisario,	la	temática	es	la	misma,	celos,	amor	y	muerte.	Como	por
desgracia	ocurre	a	menudo	en	la	vida	cotidiana,	¿no?

—Es	 posible,	 padre.	 Aunque	 quizá	 la	 vida	 cotidiana	 presenta	 también	 otras
complicaciones.	 El	 hambre,	 por	 ejemplo.	 En	 sus	 óperas,	 ¿hay	 hambre?	 Si	 supiera
usted	cuánta	hambre	hay	en	los	crímenes,	padre.	Pero	volvamos	a	Vezzi.	¿Qué	sabe
usted	de	Vezzi,	cómo	era	en	realidad?

—No	sabría	decirle.	En	general,	cuando	puedo,	y	gracias	a	la	cortesía	de	Patrisso,
mi	feligrés	que	trabaja	de	portero	en	la	entrada	de	los	jardines,	me	gusta	asistir	a	los
ensayos,	 en	 especial	 los	 generales,	 donde	 salen	 todos	 con	 los	 trajes.	 Pero	 en	 esta
ocasión,	el	ensayo	de	Pagliacci	fue	a	puerta	cerrada.	Vezzi	suscita	gran	atención,	se
dice	incluso	que	es	el	tenor	preferido	de	Mussolini.

—Sí,	eso	he	oído.	Muy	bien,	padre.	Le	estoy	muy	agradecido.	Si	precisara	algún
dato	más,	¿puedo	molestarlo?	Como	ya	le	he	dicho,	yo	de	estas	cosas	no	sé	mucho.
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—Por	supuesto,	comisario;	pero	permítame	que	le	haga	una	sugerencia,	no	estaría
mal	que	de	vez	en	cuando	escuchara	algo	de	lírica.	Le	haría	bien	ver	lo	hermoso	que
puede	llegar	a	ser	un	sentimiento	y	su	expresión.

Sorprendentemente,	el	padre	Pierino	vio	en	los	ojos	verdes	de	Ricciardi	la	sombra
de	un	dolor	inmenso.	No	era	un	recuerdo,	más	bien	una	condición.	Como	si,	por	un
solo	 instante,	 el	 policía	 le	 hubiese	 abierto	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 misterioso
territorio	de	su	alma.

—Conozco	los	sentimientos,	padre.	Y	a	veces	llegan	a	hartar.	Gracias,	ya	puede
irse.

En	la	puerta,	el	padre	Pierino	se	cruzó	con	Maione,	que	entraba	en	ese	momento.
—Buenos	días,	padre.	¿Ha	impartido	ya	su	clase	de	ópera?
—Buenos	 días,	 sargento.	 He	 expuesto	 algunas	 nociones,	 pero	 dudo	 que	 el

comisario	llegue	a	ser	un	asiduo	espectador	del	San	Carlo.	Si	me	necesita,	estaré	en	la
parroquia.

Tras	dirigir	a	Ricciardi	un	saludo	casi	militar,	Maione	se	sentó.
—Le	informo,	comisario.	Anoche	obtuvimos	las	declaraciones	y	aquí	tiene	la	lista

de	los	que	estaban	en	el	escenario	interpretando	la	Cavalleria	rusticana,	y	 la	de	 los
músicos	de	la	orquesta.	El	doctor	Modo	nos	espera	esta	mañana	en	el	hospital,	pero
no	antes	de	mediodía;	ayer	dijo	ya	que	Vezzi	llevaba	muerto	como	mínimo	una	hora
cuando	lo	encontraron,	y	por	 lo	 tanto	había	empezado	la	primera	ópera.	De	manera
que	podemos	excluir	a	los	cantantes	de	la	Cavalleria	y	a	los	músicos,	¿no?	¿Cuáles
eran	sus	movimientos	durante	la	ópera?	Aquí	tiene	la	lista	del	reparto	de	Pagliacci.
En	mi	opinión,	todas	estas	personas	son	las	que	debemos	controlar	bien.

—Todo,	debemos	controlarlo	bien	todo.	¿Y	el	personal?
—No	 es	 que	 fuesen	 muchos,	 pero	 vimos	 a	 los	 que	 podían	 acceder	 a	 los

camerinos.	 Es	 una	 zona	 de	 por	 sí	 restringida	 que,	 además,	 cuando	 viene	Vezzi,	 se
convierte	 en	 una	 especie	 de	 hotel	 de	 lujo,	 según	me	 contó	 el	 portero.	 Al	 parecer,
cuando	 alguien	 se	 presentaba	 en	 la	 portería,	 Vezzi	 pretendía	 que	 le	 pidieran
autorización	expresa	a	él	para	entrar.	En	fin,	podemos	excluir	al	personal	encargado
del	público	y	a	los	camareros,	los	de	esta	lista	de	aquí.

Ricciardi	 sabía	que	Maione	había	 comprobado	 a	 fondo	 la	 información	 antes	de
presentarse	en	su	despacho.	Y	que	podía	fiarse	de	esos	datos.

—¿Y	esta	mañana	a	quién	tenemos	en	el	San	Carlo?
—Al	 superintendente,	 seguro.	 Está	 como	 loco,	 ayer	 saltaba	 de	 aquí	 para	 allá,

lloriqueaba,	 un	 auténtico	 incordio.	 Estaba	 molesto	 con	 nosotros,	 decía	 que	 se
encargaría	de	que	lo	apartaran	a	usted	del	caso.	También	estarán	los	de	la	orquesta;
me	 comentaron	 ayer	 que	 por	 contrato	 deben	 ensayar	 todos	 los	 días.	Nosotros	 solo
cerramos	la	zona	de	camerinos,	los	jardines	del	Palazzo	Reale,	debajo	de	las	ventanas
y	 la	 entrada	 lateral,	 de	 manera	 que	 pueden	 trabajar	 entre	 el	 escenario	 y	 la	 sala.
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Después	llamó	la	gente	de	Vezzi,	el	empresario,	un	tal	Marelli,	un	tipo	del	norte	de
Italia;	también	llamaron	de	parte	de	la	mujer,	una	excantante	de	Pesaro,	Livia	Lucani.
Querían	saber	cuándo	podrán	retirar	el	cadáver	para	el	funeral.	Les	dije	que	llamaran
más	 tarde.	 De	 todos	 modos,	 vienen	 hacia	 Nápoles,	 emprendieron	 el	 viaje	 anoche,
llegarán	esta	tarde	a	la	estación.

—En	cuanto	lleguen,	quiero	hablar	con	ellos.	Y	ahora	vamos	al	teatro.
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n	 el	 pasillo	 de	 las	 oficinas,	 aterido	 como	 de	 costumbre,	 vieron	 a	 Ponte,	 el
auxiliar	 de	Garzo.	En	 cuanto	 el	 hombre	 vio	 a	Ricciardi	 y	 a	Maione	 fue	 a	 su

encuentro.
—Dottore,	el	subjefe	quería	que…	que	pasara	un	momento	por…
—Ahora	no	puedo.	Tal	vez	cuando	vuelva.	Estoy	ocupado	con	la	 investigación,

sin	pérdida	de	tiempo,	según	sus	órdenes.	Mándele	mis	saludos.
Y	 se	marcharon	 escaleras	 abajo,	 dejando	 al	 pobre	 hombre	 helado	 en	 todos	 los

sentidos,	 y	 con	 el	 problema	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 solo	 a	 la	 ira	 del	 subjefe	 de
policía.

Ricciardi	 no	 tenía	 intención	 de	 malgastar	 unas	 horas	 valiosísimas;	 sabía
demasiado	bien	que	 la	resolución	de	 los	casos	era	una	carrera	contrarreloj,	pues	 las
probabilidades	de	éxito	disminuían	con	el	paso	del	tiempo.	Un	viejo	comisario	con	el
que	había	trabajado	sostenía	que	pasadas	cuarenta	y	ocho	horas	del	crimen,	ya	no	hay
manera	de	descubrir	al	asesino,	a	menos	que	se	entregue	por	voluntad	propia.	Algo
que	ocurría	las	raras	veces	en	que	la	voz	de	la	conciencia	se	tornaba	ensordecedora	y
arrojaba	 el	 alma	de	 los	 asesinos	 directamente	 al	 infierno.	Con	más	 frecuencia,	 con
mucha	 mayor	 frecuencia,	 prevalecía	 el	 deseo	 de	 evitar	 el	 infierno	 en	 la	 tierra,	 es
decir,	el	castigo	de	los	hombres.

Recordaba	 que	 un	 par	 de	 años	 antes,	 un	 delincuente	 que	 había	 cumplido	 ya
condena,	 al	 que	 habían	 detenido	 por	 hurto,	 en	 ese	mismo	 patio	 de	 la	 jefatura,	 tras
dejarse	capturar	y	no	haber	dicho	ni	una	palabra	hasta	ese	momento,	le	había	quitado
la	 pistola	 a	 uno	 de	 los	 dos	 guardias	 que	 lo	 acompañaban	 y,	 sin	 vacilar,	 se	 había
pegado	un	tiro	en	la	sien,	matando	con	el	mismo	proyectil	al	guardia	que	estaba	a	su
lado.

Durante	meses	Ricciardi	vio	a	los	dos	en	la	esquina	del	patio:	el	detenido	gritaba
que	él	no	volvería	al	infierno	de	la	cárcel,	el	guardia	llamaba	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	y
los	dos	con	un	buen	agujero	en	la	sien	derecha.

Fuera,	la	ciudad	estaba	atrapada	en	el	torbellino	del	viento.	Las	violentas	ráfagas
impedían	a	los	transeúntes	cruzar	el	espacio	abierto	de	las	calles	o	las	plazas,	por	lo
que	todos	caminaban	pegados	a	las	paredes.	Los	pesados	tranvías	avanzaban	por	las
vías	y	parecían	oscilar	bajo	las	fuertes	rachas;	 los	cocheros	de	los	escasos	carruajes
iban	encorvados	en	el	pescante,	con	el	látigo	apretado	en	la	mano.	En	el	aire,	el	olor	a
leña	quemada	de	las	estufas	y	al	estiércol	de	los	caballos	se	renovaba	con	cada	ráfaga.

Ricciardi	y	Maione	llegaron	al	San	Carlo	en	medio	de	un	torbellino	de	páginas	de
diario	 y	 sombreros	 arrancados	 a	 sus	 dueños.	 Como	 siempre,	 el	 sargento	 avanzaba
obstinadamente,	 un	 paso	 por	 detrás	 del	 comisario,	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
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En	el	teatro,	el	ambiente	era	muy	distinto	al	de	la	noche	anterior.	Luces	apagadas,
todo	 limpio	 y	 en	 orden.	 El	 fastuoso	 vestíbulo	 estaba	 frío	 y	 en	 silencio.	 Un	 joven
cronista,	encajado	en	un	silloncito	y	embutido	en	un	pesado	abrigo,	se	levantó	como
impulsado	por	un	resorte.

—Buenos	 días,	 ¿es	 usted	 el	 comisario	 Ricciardi?	 Soy	 Luise,	 del	Mattino.	 ¿Me
permite	que	le	haga	unas	preguntas?

—No.	Pero	puede	pasarse	por	la	jefatura,	donde	el	subjefe	de	policía	Garzo	se	las
responderá	encantado.

—En	 realidad,	 el	 dottor	Capece,	 el	 jefe	 de	 redacción,	me	 dijo	 que	 hablara	 con
usted,	que	es	quien	se	ocupa	directamente	de	la	investigación.

—Por	 favor,	 jovencito,	 no	me	 haga	 perder	 el	 tiempo.	Estoy	 ocupado,	 de	modo
que	no	contestaré	a	ninguna	pregunta.	Y	tenga	la	bondad	de	retirarse.

En	el	camerino	de	Vezzi,	aparte	del	cadáver,	que	ya	se	habían	llevado,	todo	estaba
exactamente	 como	 la	 noche	 anterior.	La	 sangre	 se	 había	 coagulado	y	manchaba	de
negro	la	alfombra,	el	sofá	y	las	paredes.	En	un	rincón,	Ricciardi	veía	la	 imagen	del
tenor	que	repetía	su	canto,	con	las	lágrimas	surcándole	el	rostro	y	la	mano	tendida.

De	brazos	cruzados,	el	comisario	se	preguntaba	qué	sería	 lo	que	el	 tenor	quería
detener	 con	 aquella	mano.	Y	 por	 qué	 se	 había	 quedado	 sentado,	 con	 la	 cara	 en	 el
cristal	 y	 un	 largo	 pedazo	 de	 vidrio	 clavado	 en	 una	 arteria.	 Se	 acercó	 al	 sofá,
contempló	 el	 abrigo.	 Supongamos	 que	 lo	 hayan	 dejado	 aquí	 después	 de	 morir	 el
tenor,	 pensó,	 ¿quién	 lo	 habrá	 traído	de	vuelta	 y	 por	 qué?	Un	 asesino	que	 consigue
alejarse	del	 lugar	del	crimen	no	regresa	enseguida,	a	menos	que	se	vea	obligado.	Y
con	 toda	 la	 gente	 que	 había,	 ¿quién	 podía	moverse	 libremente	 por	 los	 camerinos?
Lanzando	un	suspiro,	Ricciardi	llamó	a	Maione;	era	hora	de	empezar	a	conocer	más
de	 cerca	 al	 hombre	 que	 cantaba	 en	 aquel	 rincón,	 mientras	 la	 sangre	 le	 brotaba	 a
borbotones	de	la	garganta.

El	secretario	de	Vezzi	era	un	hombre	visiblemente	trastornado.	Stefano	Bassi,	así
se	llamaba,	no	sabía	imaginarse	su	vida	sin	el	maestro.

—No	tiene	usted	idea,	comisario.	No	tiene	usted	idea	de	lo	que	el	maestro	ha	sido
para	mí.	No	puedo	creer	que	todo	esto	sea	verdad.	Y	además	de	este	modo	tan	atroz.

Hablaba	 con	 voz	 temblorosa,	 de	 forma	 inconexa,	 retorciéndose	 las	 manos.
Ordenado,	 de	 estilo	 atildado,	 aspecto	 agradable	 y	 físico	 espigado,	 Bassi	 siempre
había	sido	la	viva	imagen	de	la	eficiencia,	pero	ahora,	al	verse	privado	de	su	punto	de
referencia,	no	sabía	por	dónde	empezar.	Se	ajustó	a	la	nariz	las	gafas	con	montura	de
oro.

—No	me	separé	de	él	ni	un	instante.	Pero	esa	maldita	costumbre	de	maquillarse	y
vestirse	a	solas.	Era	una	especie	de	conjuro,	una	obsesión.	El	capricho	de	Vezzi,	solía
decir	él.	Ya	no	volveré	a	oírlo	reír	y	tampoco	cantar	con	su	voz	de	ángel.	Me	parece
mentira.
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—¿Dónde	 estaba	 ayer,	 durante	 la	 representación	 de	 Cavalleria	 rusticana?
¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?

—Estaba	 en	 la	 sala,	 con	 el	 superintendente,	 puede	 comprobarlo	 usted.	 No	 me
moví	 de	 allí	 en	 toda	 la	 representación.	 No	 lo	 hicieron	 del	 todo	 mal,	 por	 cierto,
especialmente	 el	 barítono,	 el	 que	 interpretaba	 a	 Alfio.	 Al	 maestro	 lo	 habíamos
saludado	antes,	cuando	se	retiró	a	su	camerino.	Siempre	decía	que	nadie	debía	verlo
con	el	traje	fuera	del	escenario,	que	traía	mala	suerte.	Tenía	un	carácter,	no	sé	cómo
calificarlo,	 digamos	 que	 firme.	 No	 había	 que	 llevarle	 la	 contraria.	 Era	 de	 esas
personas	que	siguen	su	camino	sin	desviarse.	Sabía	ser…	duro.	Pero	si	lo	complacías,
si	desaparecías	en	el	momento	adecuado,	entonces,	era	el	jefe	ideal.

—¿Si	desaparecías	en	el	momento	adecuado?	Explíqueme	mejor	en	qué	sentido
lo	dice.

—En	el	sentido	de	que	con	frecuencia	pedía	que	le	dejaran	libertad.	Libertad	para
hacer	lo	que	quería.	Era	un	artista,	¿sabe	usted?	Un	gran	artista,	el	más	grande	en	lo
suyo.	Hasta	el	Duce…

—Lo	consideraba	el	mejor	de	todos,	un	orgullo	nacional,	ya	lo	sé.	¿Y	ayer?	¿Notó
usted	si	estaba,	no	sé,	de	mal	humor,	o	distinto	de	lo	habitual?

Bassi	soltó	una	risita	nerviosa.
—¿De	mal	humor?	Cómo	se	nota	que	no	lo	conoció.	El	maestro	siempre	estaba

de	mal	humor.	Consideraba	a	 todo	el	mundo	inferior	a	él	e	 indigno	de	 interponerse
entre	él	y	sus	metas.	Eliminaba	con	un	gesto	de	 la	mano,	como	si	de	una	mosca	se
tratara,	a	todo	aquel	que	se	pusiera	en	su	camino.	Y	eso	hizo	anoche,	en	el	momento
de	 retirarse	 a	 su	 camerino,	 una	 hora	 antes	 del	 comienzo	de	Cavalleria.	Le	gustaba
maquillarse	 solo,	 no	 sabría	 decirle	 por	 qué,	 quizá	 así	 se	 relajaba.	 Creo	 que	 no
consideraba	a	ningún	maquillador	digno	de	tocarle	la	cara.

—Gran	tipo.	¿Hacía	mucho	que	trabajaba	usted	para	él?
—Un	año	y	medio.	Creo	que	soy	el	que	más	ha	aguantado.	Mi	antecesor	acabó	en

el	hospital	con	la	nariz	rota.	A	mí	me	fue	mejor,	un	poco	por	mi	carácter,	un	poco	por
necesidad,	soy	de	los	que	aguantan.	Además,	el	maestro	era	de	los	que	pagaban	muy
bien.	No	sé	qué	voy	a	hacer	ahora.

—Que	usted	sepa,	¿tenía	enemigos?	Alguien	a	quien	 le	 interesara	verlo	muerto,
quiero	decir.	Dinero,	mujeres.	Lo	que	sea.

—¿Quiere	 saber	 si	 había	 alguien	 que	 hubiese	 sufrido	 un	 agravio	 o	 a	 quien	 el
maestro	hubiera	maltratado	de	alguna	manera?	No	me	alcanzaría	el	día	entero	para
enumerarlos	 a	 todos.	 Pero	 tanto	 como	 para	 quererlo	 muerto…	Verá,	 comisario,	 el
mundo	de	la	lírica	es	peculiar,	hay	mucha	gente	cuyo	sustento	depende	de	los	artistas.
Los	 empresarios,	 las	 empresas	 discográficas,	 los	 propietarios	 de	 teatros,	 la	 gente
como	 yo.	 Y	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 gran	 artista,	 que	 mueve	 multitudes,	 en	 cuyas
representaciones	 se	 cuelga	 siempre	 el	 cartel	 de	 agotadas	 las	 entradas,	 entonces,
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comisario,	 créame	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 lo	 quiera	 muerto,	 y	 mucho	 menos
envejecido,	 enfermo	 o	 loco.	 Todos	 lo	 mimamos,	 y	 soportamos	 de	 buen	 grado	 sus
extravagancias.	O	alguna	bofetada	de	vez	en	cuando.

—¿Y	fuera	del	ambiente?
Bassi	se	ajustó	otra	vez	las	gafas	en	la	nariz.
—En	la	vida	del	maestro	no	había	nada	fuera	del	ambiente.	Cuando	alguien	es	tan

grande	y,	además,	está	acostumbrado	a	que	lo	consideren	así,	no	puede	relacionarse
con	nadie	de	fuera	de	su	ambiente.	En	un	año	y	medio,	creo	que	nunca	lo	vi	hablar
con	nadie	que	no	tuviera	que	ver	con	la	lírica.

—¿Desde	cuándo	estaban	ustedes	en	la	ciudad?
—¿Ésta	vez?	Hacía	tres	días.	El	tiempo	de	preparar	la	representación;	el	maestro

solo	se	presenta	al	ensayo	general	y	sin	traje,	él	solo	con	traje	de	calle	y	los	demás,
con	 los	 de	 escena,	 le	 gustaba	 de	 ese	 modo.	 Veníamos	 de	 Roma,	 donde	 habíamos
firmado	unos	acuerdos	para	una	gira	por	Estados	Unidos	para	este	próximo	otoño.	No
sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 la	 verdad.	Tendré	 que	 hablar	 con	 el	 señor	Marelli,	 el
empresario	y	agente	del	maestro.	Llegará	en	tren	a	última	hora	de	la	tarde.

—Sí,	 lo	 sé.	Yo	 también	 tengo	 que	 hablar	 con	 él.	 Puede	marcharse,	 pero	 no	 se
aleje	del	hotel,	porque	tal	vez	precise	volver	a	hablar	con	usted.
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a	verdad,	comisario	—dijo	Maione,	cuando	Bassi	 se	marchó—,	el	maestro
Vezzi	 debía	 de	 ser	 un	 hijo	 de	 puta	 de	marca	mayor.	 Posiblemente	 era	 tan

talentoso	como	lo	pintan,	pero	también	un	hijo	de	puta.	Ayer,	en	el	escenario	donde
reunimos	 a	 todos,	 comentaron	 que	 se	 presentó	 al	 ensayo	 general	 con	 dos	 horas	 de
retraso,	y	 como	había	pedido	ensayar	 su	ópera	 en	primer	 lugar,	 todos	 tuvieron	que
esperarlo.	Cuando	el	director	de	orquesta	se	permitió	quejarse,	estuvo	diez	minutos
insultándolo	a	gritos,	fue	una	gran	humillación.	¿Quiere	hablar	con	el	director?

Ricciardi	asintió,	distraído;	tanto	Bassi	como	el	padre	Pierino	habían	dicho	algo
que	había	disparado	las	alarmas	de	su	instinto,	pero	no	conseguía	dar	con	el	detalle	y
verlo	con	claridad.	¿Qué	sería?	Ya	le	vendría	a	la	cabeza.

El	director	de	orquesta,	el	maestro	Mariano	Pelosi,	bebía.	Ricciardi	se	dio	cuenta
enseguida,	 en	 cuanto	 le	 vio	 la	 cara,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 sentara	 delante	 del
escritorio,	en	el	pequeño	despacho	del	director	de	escena.

Lo	 dedujo	 por	 el	 retículo	 de	 venitas	 que	 le	 cubría	 la	 nariz,	 los	 ojos	 ausentes	 y
llorosos,	el	leve	titubeo	al	hablar,	el	temblor	apenas	perceptible	de	las	manos.	En	su
eterna	búsqueda	de	los	motivos	del	dolor	había	visto	a	muchos	como	él;	el	vino	servía
de	refugio	a	las	debilidades	y	de	estímulo	a	las	soluciones	impetuosas.	Resultaba	fácil
encontrar	 en	 el	 vino	 la	 fuerza	 para	 cometer	 un	 crimen,	 derribar	 las	 barreras	 de	 la
conciencia,	reaccionar	a	las	propias	frustraciones.

—Ninguno	de	nosotros	sale	de	su	asombro,	comisario.	El	teatro	es	un	lugar	para
la	alegría	y	el	sentimiento,	en	el	teatro	la	gente	encuentra,	y	debe	encontrar,	sosiego	a
la	 locura	 de	 la	 vida	 diaria.	Y	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 hay	mucha	 locura,	 ¿no	 le
parece?	 Uno	 no	 se	 espera	 que	 la	 locura	 llegue	 a	 un	 paso	 del	 escenario.	 Es
exactamente	como	en	Pagliacci,	donde	Canio	mata	a	Nedda	y	a	Silvio	en	escena,	y	la
gente	no	comprende	de	 inmediato	 si	 es	 realidad	o	 ficción.	Nunca	 se	comprende	de
inmediato	si	es	realidad	o	ficción.

—Maestro,	hábleme	de	su	relación	con	Vezzi.	Me	dicen	que	en	el	ensayo	general
tuvieron	una,	¿cómo	diría	yo?,	una	discusión.

—Con	Vezzi,	Dios	se	divirtió,	comisario.	Se	divirtió	al	dar	un	talento	inmenso	a
un	hombre	de	poca	valía.	Muy	poca.	En	escena	era	 fantástico;	en	cuarenta	años	de
carrera,	 jamás	había	 escuchado	una	voz	ni	visto	una	presencia	 iguales.	Y	mire	que
llevo	 vista	 a	 mucha	 gente.	 Caruso	 mismo,	 el	 gran	 Caruso,	 no	 tiene	 la	 tesitura,	 la
convicción	que	tenía	la	voz	de	Vezzi.	Por	no	hablar	de	su	capacidad	escénica,	de	su
capacidad	interpretativa.	Parecía	imposible	que	estuviese	fingiendo.	La	diferencia	con
los	 demás	 cantantes	 era	 tan	 notable	 que,	 en	 ocasiones,	 hacía	 que	 la	 orquesta	 se
equivocara.	 Su	 maestría	 restaba	 convicción	 a	 los	 demás,	 los	 hacía	 dudar.	 A	 sus
compañeros,	a	los	músicos	de	la	orquesta.	Al	director	mismo.	Incluso	a	mí.
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—Volvamos	a	la	tarde	del	ensayo.
—Ah,	sí,	la	tarde	del	ensayo.	Llevábamos	casi	dos	horas	preparados.	Habríamos

podido	 y	 deberíamos	 haber	 ensayado	 Cavalleria	 rusticana,	 pues	 ese	 es	 el	 orden
correcto,	pero	Vezzi	quiso	empezar	con	su	ópera,	porque	no	quería	esperar.	No	sé	si
usted	 sabrá,	 comisario,	 que	 el	 ensayo	 general	 es	 exactamente	 igual	 que	 una
representación,	todos	actúan	con	los	trajes	de	escena.	Vezzi	no	quiere	ponerse	el	traje
antes	de	salir	a	escena	delante	del	público.	Es,	mejor	dicho,	era	una	manía	suya.	Eso
en	 sí	 mismo	 confunde	 a	 quienes	 deben	 actuar	 con	 él,	 porque	 parece	 un	 intruso.
También	 regañó	 con	 violencia	 a	 Bartino,	 el	 barítono	 que	 encarnaba	 a	 Tonio,	 a	 la
Siloty,	la	soprano	húngara	que	interpreta	a	Nedda.	Además,	ese	retraso…	Tengo	que
tomar	unos	medicamentos	a	una	hora	determinada,	y	me	quedé	encerrado	en	el	foso
con	los	miembros	de	mi	orquesta.	Estaba	muy,	pero	que	muy	nervioso.	Y	entonces,
cuando	 apareció	 sin	 disculparse	 ni	 dar	 explicaciones,	 tranquilo	 como	 si	 hubiese
llegado	antes	de	la	hora,	no	aguanté	más	y	me	quejé.	No	me	propasé	con	él,	por	 la
edad	podía	haber	sido	mi	hijo.	Y	él…	él…	se	puso	a	gritarme.	Que	era	un	viejo	loco,
un	fracasado…

Mientras	lo	contaba,	Pelosi	empezó	a	conmoverse.	Le	temblaban	los	labios,	y	el
músculo	de	la	mandíbula	se	le	estremecía	al	tratar	de	contener	el	llanto.	Intento	inútil,
porque	 unos	 gruesos	 lagrimones	 surcaron	 las	 mejillas	 hirsutas	 del	 director	 de
orquesta.	Maione	tosió,	incómodo.	Ricciardi,	en	cambio,	lo	miraba	inexpresivo,	como
si	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	emoción	del	viejo.

—¿Y	usted?	¿Cómo	se	sintió	usted	al	verse	atacado	delante	de	todos	a	pesar	de
tener	razón?

—En	la	vida	de	todos,	comisario,	hay	encrucijadas.	El	camino	se	bifurca,	una	es
la	senda	correcta,	la	otra	es	la	senda	equivocada;	lo	malo	es	que	en	ese	momento	uno
no	lo	sabe.	Siempre	cree	que	puede	retroceder	cuando	quiere.	Sin	embargo,	nunca	se
retrocede,	nunca.	Hace	muchos	años,	demasiados,	elegí	la	senda	equivocada.	Es	algo
que	yo	sé,	que	saben	todos.	Pero	la	música	es	mi	vida,	lo	único	que	sé	hacer.	Ahora
trato	de	trabajar	lo	mejor	posible,	y	de	no	implicar	a	los	demás	en	mis	errores.	Vezzi
era	de	los	grandes;	con	su	presencia	todos	salimos…,	salíamos	ganando.	Sus	insultos
me	hirieron,	sí,	creo	que	fue	un	genio	y	un	hombre	profundamente	egoísta	y	malvado,
como	 suelen	 ser	 los	 genios.	 Pero	 como	 habrá	 podido	 comprobar	 usted,	 en	 toda	 la
velada	no	me	moví	del	foso	de	la	orquesta.	Yo	no	soy	el	asesino	que	busca.

Al	salir	Pelosi,	Maione	dijo:
—Cuanto	más	 escucho	 a	 la	 gente,	 más	me	 convenzo	 de	 que	 ese	 Vezzi	 era	 un

desgraciado.	Y	me	pregunto	cómo	debe	de	ser	 trabajar	para	alguien	que	te	da	asco.
Usted,	por	poner	un	ejemplo,	no	es	que	sea	comunicativo,	 la	verdad.	Pero	nosotros
sabemos	 qué	 piensa.	 Al	 menos	 casi	 todos.	 En	 fin,	 hay	 que	 descartar	 que	 los	 que
estaban	en	el	escenario,	incluida	la	orquesta,	puedan	haberlo	asesinado.
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Ricciardi	parecía	sumido	en	sus	pensamientos.
—Recapitulando	—dijo—,	Vezzi	muere	degollado,	o	al	menos	con	una	esquirla

de	vidrio	clavada	en	la	carótida.	Lo	encontramos	sentado	en	el	camerino,	con	la	cara
sobre	la	repisa.	Sangre	por	todas	partes,	menos	en	el	abrigo,	la	bufanda,	el	sombrero	y
en	uno	de	los	cojines	del	sofá.	La	ventana	abierta,	la	puerta	cerrada.	Y	sabemos	que
para	un	cantante	 la	principal	preocupación	son	 las	corrientes	de	aire,	especialmente
antes	de	salir	a	escena.	En	los	camerinos	no	entra	nadie	que	no	sea	conocido.	Todos
los	que,	para	bien	o	para	mal,	tenían	alguna	vinculación	con	Vezzi,	estaban	en	la	sala,
bajo	 la	 mirada	 de	 los	 demás,	 y	 ninguno	 salió.	 Todos	 lo	 odiaban,	 pero	 a	 nadie	 le
convenía	hacerle	daño.	Un	verdadero	acertijo.

—El	detalle	del	abrigo,	 la	bufanda	y	el	sombrero	me	parece	 importante.	¿Usted
cree	entonces	que	alguien	entró	sin	ser	visto	y	huyó	por	la	ventana	después	de	matar	a
Vezzi?

—No.	Las	prendas	estarían	sucias.	Además,	en	el	camerino	hay	un	armarito	que
tiene	 sombrerera.	 Vezzi	 era	 ordenado,	 se	 deduce	 por	 la	 forma	 en	 que	 cuidaba	 sus
cosas,	por	el	hecho	de	que	se	maquillara	solo,	por	los	objetos	de	tocador	del	cuarto	de
baño.	Alguien	los	sacó	y	los	dejó	en	el	suelo	y	encima	del	sofá.	Pero	¿por	qué?	¿Y
cómo	es	posible	que	todo	el	sofá	esté	manchado	de	sangre	salvo	un	pequeño	cojín?
No	cuadra.	Falta	algo	que	debemos	encontrar.

Ricciardi	no	dijo	que	el	otro	elemento	eran	las	lágrimas	en	la	mejilla	del	payaso
que	cantaba,	las	palabras	que	decía,	la	mano	tendida.

—Por	 cierto,	 Maione,	 ve	 al	 hotel	 donde	 estaba	 Vezzi,	 pregúntale	 a	 Bassi,	 su
secretario,	en	cuál	se	alojaba.	Averigua	si	alguien	se	acuerda	de	cómo	iba	vestido	ayer
cuando	salió,	si	alguien	notó	algo	distinto	de	lo	habitual,	si	antes	fue	a	algún	sitio.	Y
también	a	qué	hora	salió	por	la	tarde	para	ir	al	ensayo	general.	Quiero	saber	por	qué
llegó	con	retraso.	Yo	seguiré	un	rato	más	aquí.

Fuera	del	despacho	del	director	de	escena	y	en	compañía	de	éste,	se	encontraba	el
duque	Spinelli,	el	superintendente.	Su	inquietud	y	sus	saltitos	eran	los	mismos	de	la
noche	anterior,	pero	 se	notaba	en	él	una	nueva	deferencia,	una	actitud	más	 sumisa.
Evidentemente,	 debía	 de	 haber	 tomado	 conciencia	 de	 que	 sus	 relaciones	 no	 eran
suficientes	para	conseguir	que	apartaran	a	ese	comisario	maleducado	e	irreverente	de
la	dirección	de	las	investigaciones.	Sin	embargo,	su	tono	seguía	siendo	pomposo.

—Buenos	días,	comisario.	No	quería	molestarlo	mientras	estuviese	ocupado	con
los	interrogatorios.	Quería	decirle	que	estoy	a	su	total	disposición,	y	 junto	conmigo
todo	el	personal	del	teatro.	Se	nos	ha	informado	de	lo	importante	que	es	descubrir	al
vil	asesino,	y	es	nuestra	intención	brindarle	nuestra	más	amplia	colaboración.

Ricciardi	 lo	miró	fríamente.	Se	 lo	 imaginaba	 tieso	y	con	aire	ofendido	mientras
ponía	al	mal	tiempo	buena	cara,	al	recibir	instrucciones	de	sus	superiores.

—No	 lo	 dudo,	 duque.	 No	 lo	 dudo.	 Necesitaría	 un	 calendario	 completo	 de	 las
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representaciones	 programadas	 últimamente,	 digamos	 desde	 que	 empezó	 el	montaje
de	las	óperas	al	día	de	hoy.	Quiero	saber	también	las	fechas	en	que	Vezzi	estuvo	en	el
teatro.	Director,	dígame,	¿desde	qué	entrada	se	accede	más	rápido	a	los	camerinos?

Lasio	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello	 rojizo;	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 parecía
desaliñado	 sin	 estarlo,	 tal	 vez	por	 la	piel	 clara	y	pecosa	o	por	 la	 cabellera	 rebelde.
Lucía	 una	 camisa	 de	 cuello	 rígido,	 con	 las	 puntas	 redondeadas	 y	 la	 corbata	 con	 el
nudo	flojo.	No	llevaba	chaqueta	y	tenía	el	chaleco	desabrochado.

—Seguramente	la	entrada	secundaria,	la	que	da	a	la	calle	junto	a	la	verja	de	los
jardines.	Entrando	por	allí	hay	que	subir	un	tramo	de	escaleras	y	los	camerinos	están
cerca.	La	escalera	es	estrecha	y	está	medio	oculta,	hay	que	saber	dónde	está,	pero	el
acceso	 es	 directo.	 El	 personal	 de	 escena	 la	 utiliza	 si	 precisa	 salir	 un	momento	 del
teatro	durante	la	representación.

—¿Y	en	la	puerta	hay	alguien?
—Durante	la	representación,	no.	Apagamos	la	luz	del	zaguán	para	concentrar	al

personal	en	la	entrada	central,	y	cerramos	el	portón.	Pero	hay	una	puerta	lateral.
Ricciardi	se	quedó	pensando.
—Durante	 la	 representación,	 ¿qué	miembros	 del	 personal	 pueden	 acceder	 a	 los

camerinos,	además	de	los	asignados	al	escenario?
—En	 condiciones	 normales,	 nadie.	 Excepto	 el	 personal	 médico,	 claro,	 y	 el	 de

sastrería,	encargado	de	llevar	los	trajes	de	escena	que	precisan	de	los	últimos	ajustes.
Pero	yo	intento	que	el	ajetreo	se	reduzca	al	mínimo;	no	quiero	ruidos,	distracciones	ni
desorden.	Cuanto	más	ajetreo,	mayores	las	posibilidades	de	que	se	produzcan	errores
en	las	entradas.	No	hay	nada	peor	que	una	entrada	anticipada	o	retrasada,	créame.

—Comprendo.	¿Y	dónde	está	la	sastrería?
Intervino	el	superintendente.
—En	 la	 cuarta	 planta,	 comisario.	 Hay	 un	 montacargas	 que	 se	 usa	 para	 llevar

rápidamente	 los	 trajes	 para	 los	 cambios	 en	 los	 camerinos.	 En	 algunas	 óperas	 hay
decenas	 de	 cambios	 de	 vestuario	 entre	 acto	 y	 acto.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 cierta
ocasión	se…

—Sí,	ya	me	lo	imagino	—lo	interrumpió	Ricciardi—,	pero	ahora	quisiera	ver	la
sastrería.	¿Están	trabajando?

—Claro,	 no	 paran	 de	 trabajar.	 —El	 superintendente	 volvía	 a	 tener	 cara	 de
ofendido,	 como	si	 acabaran	de	abofetearlo,	pero	 se	mostró	más	cauto	que	 la	noche
anterior,	y	añadió—:	No	obstante,	para	el	personal	será	un	placer	poder	colaborar.
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la	 sastrería	 de	 la	 cuarta	 planta	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 estrecha	 o	 en
montacargas.	 Ricciardi	 quiso	 comprobar	 ambos	 accesos;	 subió	 en	 la	 cabina

jadeante,	sostenida	por	cables	chirriantes,	y	bajó	por	la	empinada	escalera.	Desde	lo
alto	 del	 balcón	 corrido	 había	 una	 vista	 espectacular	 del	 escenario	 y	 del	 foso	 de	 la
orquesta.	Un	 pesado	 cortinaje	 ocultaba	 la	 perspectiva	 sobre	 la	 sala.	Al	 final	 de	 un
largo	pasillo	se	llegaba	a	una	puerta	que	daba	a	otro	universo.

Parecía	una	fábrica	de	sueños.	Sedas	y	brocados,	tejidos	de	oro	y	plata,	de	todos
los	colores,	del	rojo	al	violeta,	del	amarillo	al	azul	y	al	verde.	Sombreros	y	gorros	de
distintas	 épocas,	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 en	 amplias	 sombrereras:	 cilindros,	 yelmos
romanos	y	vikingos,	complicados	tocados	egipcios;	 tules,	velos,	delicadas	zapatillas
de	 baile	 y	 pesados	 zapatones	 de	 soldado.	 Entre	 todo	 aquel	 material,	 numerosas
mujeres	vestidas	de	manera	uniforme,	como	la	señora	Lilla:	camisas	azules	con	unas
pesadas	tijeras	colgadas	al	cuello	con	una	cinta,	cabello	recogido	y	cubierto	en	parte
por	 una	 cofia	 blanca.	Se	movían	 con	pericia	 en	 aquel	 desorden	 aparente,	 cortando,
cosiendo	 y	 planchando.	 Fuera	 el	 viento	 aullaba,	 mientras	 por	 las	 ventanas	 altas
entraba	la	luz	intermitente	del	sol,	interrumpida	por	las	nubes	que	se	desplazaban	por
el	cielo.

Ricciardi	era	una	mancha	oscura	en	medio	de	aquella	fiesta	de	colores.	El	abrigo
gris,	 la	 tez	 morena,	 mientras	 su	 mirada	 recorría	 sin	 descanso	 la	 gran	 sala.	 El
superintendente	daba	saltitos	a	su	lado.

La	señora	Lilla	fue	a	recibirlo,	molesta	y	con	aire	expeditivo.	Ése	era	su	reino	y
no	 aceptaba	 intromisiones.	 La	 actitud	 belicosa	 hacía	 que	 pareciera	 todavía	 más
imponente.

—Buenos	 días.	 ¿Qué	 necesitan?	 Vamos	 retrasadas	 con	 el	 trabajo,	 debemos
arreglar	todos	los	trajes	del	pobre	Vezzi	para	el	sustituto.

El	superintendente	dio	un	paso	adelante.
—Buenos	 días.	 Señora,	 le	 ruego	 que	 usted	 y	 sus	 colaboradoras	 se	 pongan

totalmente	a	disposición	del	comisario,	que	precisa	de	ustedes	para	continuar	con	su
investigación.	Ése	será	su	principal	cometido.

La	señora	Lilla	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	 y	 cuando	 lo	 tenga	 usted	 presente	 cuando	 los	 trajes	 para	 la

representación	de	esta	noche	no	estén	listos.	¿Qué	quiere	saber?
Ricciardi	se	dirigió	a	ella	sin	saludarla	y	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	del

sobretodo.
—¿Cómo	se	reparten	el	trabajo?	¿Hay	alguien	que	se	ocupe	de	algunos	cantantes

en	especial,	por	ejemplo?
—No.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 especialización,	 unas	 cosen,	 otras	 cortan
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principalmente.	Todas	 saben	hacer	 de	 todo,	 la	 sastrería	 es	 el	 orgullo	de	 este	 teatro.
Pero	cada	una	sabe	hacer	algo	mejor	que	las	demás,	y	a	eso	la	dedico.

—¿De	modo	que	Vezzi	no	tenía	una	sastra	que	lo	atendiera	en	exclusiva?
—¡Ay	no,	por	favor!	Vezzi	volvía	locas	a	mis	muchachas;	si	una	sola	se	hubiese

encargado	 de	 él,	 ya	 le	 diría	 yo	 quién	 lo	 había	 matado.	 No,	 no.	 De	 la	 prueba	 se
ocuparon	Maria	y	Addolorata,	el	otro	día.	Al	traje	de	payaso,	me	refiero;	porque	los
de	Canio	estaban	listos	de	otra	función.	Después	completaron	el	trabajo	Lucia,	que	es
la	 mejor	 en	 los	 acabados,	 y	 Maddalena,	 a	 la	 que	 ya	 conoció	 usted,	 la	 que	 bajó
conmigo	para	la	entrega.	Ella	se	ocupó	de	la	última	modificación;	es	joven,	pero	va
adquiriendo	destreza.

—¿Dónde	están	estas	cuatro?	¿Las	puedo	ver?
—Sí,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 no	 nos	 haga	 perder	 demasiado	 tiempo.	Están	 allá	 al

fondo.
Ricciardi	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 ancha,	 a	 la	 que	 estaban	 sentadas	 las	 cuatro

jóvenes;	sobre	el	tablero	estaba	el	traje	del	payaso,	en	el	que	todas	trabajaban	con	los
ojos	gachos.	Así	vistas,	de	uniforme	y	con	las	tijeras	y	las	agujas	en	la	mano,	parecían
iguales.	 El	 comisario	 reconoció	 a	 duras	 penas	 a	 la	 muchacha	 pálida	 que	 la	 noche
anterior	había	visto	tambaleándose	casi	bajo	el	peso	del	traje.

—Buenos	días	a	todas.	¿Cómo	va	el	trabajo?
Se	oyó	un	murmullo	de	asentimiento,	pero	fue	la	señora	Lilla	quien	contestó.
—Menudo	 trabajito.	Vezzi	 era	 un	hombre	 grande	y	 corpulento,	 con	barriga.	Su

sustituto	es	delgado	y	bajito,	no	entiendo	de	dónde	saca	la	voz.	Tenemos	que	cortar
los	trajes	de	nuevo.

Ricciardi	se	dirigió	otra	vez	a	las	muchachas.
—¿Alguna	recuerda	haber	visto	u	oído	algo	 raro	en	el	camerino	de	Vezzi?	Una

palabra,	un	objeto.	Un	cambio	de	humor.
Una	 de	 las	 cuatro,	 morena,	 de	 ojos	 vivarachos,	 levantó	 la	 vista,	 la	 posó	 en	 el

comisario	y	esbozó	una	sonrisa.
—El	humor	de	Vezzi	no	cambiaba	nunca,	comisario,	era	siempre	negro	como	este

botón.	En	el	mejor	de	los	casos,	te	daba	una	palmada	en	el	culo.	En	el	peor,	era	como
si	una	fuese	transparente.

—¡Maria!	 ¡Cuidadito	 con	 cómo	hablas	 aquí	 dentro!	—exclamó	 la	 señora	Lilla.
Pero	se	notaba	que	el	comentario	la	divertía.	Ricciardi	comprendió	que	así	no	iría	a
ninguna	parte.

—Si	os	acordarais	de	algo,	me	lo	hacéis	saber,	o	venís	a	la	jefatura,	o	se	lo	decís	a
la	señora	Lilla.

Entretanto	 entró	 el	 director	 de	 escena;	 su	 aparición	 provocó	 un	 cambio
espectacular	 en	 la	 señora	Lilla,	 que	 se	 sonrojó,	 bajó	 la	vista	y	 empezó	a	 arreglarse
nerviosamente	 la	 erizada	 cabellera	 rubia	 con	 las	 dos	 manos.	 Lasio	 se	 dirigió	 a
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Ricciardi.
—Comisario,	en	la	entrada	principal	hay	un	hombre	que	pregunta	por	usted,	dice

que	es	el	doctor	Modo,	el	forense.	Buenos	días,	señora	Lilla.
La	mujer	respondió	con	voz	amable	y	aterciopelada,	a	kilómetros	de	distancia	del

brusco	vozarrón	que	había	empleado	hasta	ese	momento.
—Buenos	 días,	 señor	 director.	 Caballeros,	 estamos	 a	 su	 disposición,	 vuelvan

cuando	gusten.
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n	la	entrada	principal	estaba	el	doctor	Modo,	que	fumaba	buscando	protegerse
del	viento	frío	detrás	del	portón.	En	cuanto	vio	a	Ricciardi,	sonrió.

—En	el	teatro	de	buena	mañana,	¿eh?	Esclavo	del	vicio.
El	comisario	hizo	una	mueca.
—Hola,	doctor.	¿Tú	por	aquí?	Ya	me	echabas	de	menos,	¿eh?
—Oye,	¿me	invitas	a	comer?
—Pides	demasiado.	Yo	me	conformaba	con	una	pizza	en	el	carrito	de	siempre.	Te

invito	a	una	sfogliatella	y	un	café	en	el	Gambrinus,	creo	que	es	un	acuerdo	justo.
—Derrochador.	Y	eso	que	dicen	que	eres	 riquísimo.	De	acuerdo,	me	conformo,

con	tal	de	no	seguir	aquí	con	ese	ventarrón.
Caminaron	en	silencio,	recorriendo	con	el	viento	en	contra	los	doscientos	metros

que	los	separaban	del	café;	el	doctor	sujetándose	con	fuerza	el	sombrero	y	el	cuello
del	abrigo,	Ricciardi	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	pelo	revuelto.	Analizaba	los
elementos	reunidos	esa	mañana;	tenía	la	sensación	de	encontrarse	en	posesión	de	las
piezas	de	una	marioneta	de	madera	y	no	 saber	 cómo	montarlas;	 y	 también	 tenía	 la
desagradable	 impresión	 de	 no	 haber	 prestado	 la	 debida	 atención	 a	 algo.	 Pero	 ¿qué
era?

Entraron	frotándose	las	manos	y	ocuparon	la	mesita	que	solía	utilizar	Ricciardi,	la
que	estaba	junto	a	la	vidriera	que	daba	a	la	via	Chiaia.	El	doctor	resopló	mientras	se
quitaba	el	sombrero,	el	sobretodo	y	los	guantes.

—¿Cuándo	se	ha	visto	semejante	tiempo	a	finales	de	marzo?	Tú	porque	eres	de
un	 pueblo	 de	montaña,	 pero	 yo	 que	 soy	 de	mar	 te	 digo	 que	 de	 jovencito,	 en	 esta
época,	ya	me	zambullía	desde	 el	peñasco	de	Marechiaro.	Ni	 siquiera	 en	 los	Alpes,
durante	la	guerra,	hacía	este	frío	en	marzo.

—No	te	quejes,	que	así	te	conservas	mejor.	Como	tus	cadáveres.
—Un	momento,	un	momento,	es	que	a	lo	mejor	oigo	voces	como	Juana	de	Arco.

Me	 ha	 parecido	 oír	 un	 chiste.	 Pero	 a	 ver,	 ¿tú	 no	 eras	 el	 comisario	 Ricciardi?	 ¿El
taciturno	comisario	Ricciardi,	el	hombre	que	no	sonríe?

—Y	 ya	 lo	 ves,	 no	 sonrío.	 ¿Qué	me	 cuentas?	 Te	me	 has	 adelantado,	 esta	 tarde
hubiera	ido	a	verte.

Modo	sonrió	melancólico.
—Nunca	me	han	presionado	 tanto	para	que	me	diera	prisa,	 hasta	de	Roma,	del

ministerio.	Pero	a	quién	han	asesinado,	¿al	Papa?	Tu	amigo	Garzo,	con	su	simpatía
habitual,	esta	mañana	me	ha	mandado	a	Ponte,	su	auxiliar,	nada	menos	que	dos	veces.
Si	 había	 novedades	 de	 los	 análisis	 y	 la	 autopsia,	 en	 la	 jefatura	 querían	 saberlo
enseguida.

—¿Y	hay	novedades?
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—Pues	 verás,	 no	 lo	 sé.	 No	 estoy	 seguro,	 te	 diría	 que	 siguen	 en	 pie	 los
comentarios	 que	 te	 hice	 anoche.	 Aunque	 hay	 algo	 raro,	 se	 trata	 más	 bien	 de	 una
sensación.	Pero	existe,	la	sensación	existe.

El	camarero	se	les	acercó.	Ricciardi	pidió	dos	sfogliatella	y	dos	cafés.
—¿Qué	sensación?	¿Hay	sensaciones	en	tu	oficio?	Pensaba	que	solo	había	rigor

científico.
—Ahora	sí	que	te	reconozco,	el	sarcástico	comisario	Ricciardi,	dispuesto	a	poner

la	ciencia	en	segundo	plano.	Pero	 la	ciencia	puede	ayudar	a	 tus	sensaciones.	Puede
confirmarlas	o	desmentirlas.

El	 camarero	 regresó	 con	 el	 pedido;	 el	 doctor	 se	 abalanzó	 como	 un	 hambriento
sobre	su	sfogliatella.	Mientras	el	bigote	entrecano	se	le	teñía	de	blanco	con	el	azúcar
que	cubría	la	tierna	pasta,	acompañaba	los	bocados	con	gruñidos	de	placer.

—Mmm…,	si	me	preguntas	qué	es	lo	que	me	gusta	de	esta	ciudad,	te	diré	que	las
sfogliatella	de	hojaldre.	Ni	el	mar,	ni	el	sol,	las	sfogliatella	de	hojaldre.

Ricciardi,	que	se	alimentaba	de	sfogliatella	y	pizza	a	días	alternos,	trató	de	que	el
doctor	volviera	a	centrarse	en	Vezzi.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 sensación	 tuviste?	 Comprendo	 que	 estás	 viejo,	 pero
últimamente	tienes	problemas	para	mantener	la	concentración.

—Oye,	 que	 estoy	 más	 despierto	 yo	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 que	 los	 dos
médicos	 de	 veintisiete	 con	 los	 que	 me	 reúno	 en	 consulta,	 y	 a	 ti	 te	 consta.	 Como
recordarás,	 ayer	 te	 mencioné	 enseguida	 la	 equimosis	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Se
trata	de	un	puñetazo,	de	un	golpe.

Ricciardi	asintió	con	la	cabeza.
—Recibió	un	golpe,	un	golpe	fuerte,	porque	tenía	una	fractura	en	el	pómulo,	nada

serio,	pero	fractura	al	fin	y	al	cabo.
—¿Y	entonces?
—Entonces	es	imposible	que	el	hematoma	esté	tan	circunscrito.	¿Tienes	idea	de

lo	rápido	que	se	 forma	un	hematoma	con	un	golpe	así?	Debería	haber	 tenido	como
una	pelota	debajo	del	ojo.	Sin	embargo,	presentaba	apenas	una	pequeña	equimosis.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir,	y	ya	sé	que	lo	sabes	porque	te	 lo	noto	por	 los	ojos,	que	nuestro

gran	tenor,	amigo	de	los	ministros	del	fascio,	un	mal	rayo	lo	parta,	ya	estaba	muerto
cuando	 recibió	 el	 golpe,	 o	 le	 quedaban	 apenas	 unos	 segundos	 de	 vida.	 El	 negro
corazón	casi	no	bombeaba	sangre.

—Oye,	 Bruno,	 deja	 de	 hacer	 tantos	 comentarios	 antifascistas,	 o	 algún	 día
acabarás	recibiendo	una	paliza,	lo	veo	venir.

Con	 la	 boca	 llena	 de	 crema	 y	 café,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 engullir	 mientras
hablaba,	Modo	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	dijo:

—¡Pero	yo	tengo	amigos	en	la	policía!
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—Bueno,	 tú	 sabrás.	Por	 lo	 tanto,	 o	ya	 estaba	muerto	o	 agonizaba.	 ¿Y	para	qué
iban	a	golpearlo	si	ya	estaba	muerto?

Ricciardi	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 médico,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 vidriera.
Detrás	de	él,	la	niña	muerta	tendía	el	hatillo	de	trapos	hacia	ellos	diciendo:	«Ésta	es
mi	hija.	Yo	le	doy	de	comer	y	la	lavo».	El	comisario	suspiró.

—¿Te	 pasa	 algo?	—preguntó	Modo,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 dolor	 en	 la	 cara	 de
Ricciardi.

—Me	está	entrando	jaqueca.	No	es	nada,	un	simple	dolor	de	cabeza.
—Eres	un	tipo	raro,	Ricciardi.	El	más	raro	que	hay,	lo	dicen	todos.	Sabes	bien	que

la	 gente	 tiene	miedo	 de	 tus	 silencios,	 de	 tu	 determinación.	Es	 como	 si	 te	 quisieras
vengar.	Pero	¿de	qué?

—Dottore,	hablo	contigo	con	mucho	gusto.	Eres	eficiente,	honrado;	una	persona
que	si	puede	dar	algo	más,	lo	da,	y	en	los	tiempos	que	corren	ya	es	mucho.	Pero	si
quieres	que	siga	hablando	contigo,	no	me	preguntes	nada	más,	por	favor.

—Como	quieras,	 perdona.	 Pero	 cuando	uno	 trabaja	 con	 alguien	 durante	mucho
tiempo,	 acaba	 tomándole	 cariño.	 A	 veces	 pones	 cara	 de	 dolor.	 Y	 yo	 el	 dolor	 lo
conozco,	créeme.

No,	 no	 lo	 conoces,	 pensó	Ricciardi.	Conoces	 las	 enfermedades	 y	 los	 lamentos.
Pero	el	dolor,	no,	ese	que	llega	después	y	corrompe	el	aire	que	respiras	y	deja	un	tufo
dulzón	que	se	te	pega	a	la	nariz.	La	putrefacción	del	alma.

—Gracias,	Modo.	 Sin	 ti	 ya	me	 habría	 suicidado.	 Si	 las	 investigaciones	 revelan
algún	 dato	 más,	 te	 mantendré	 informado.	 Una	 curiosidad	 —añadió	 Ricciardi,
poniéndose	en	pie—,	¿por	qué	me	lo	has	contado	a	mí	y	no	a	Ponte,	el	auxiliar?

—Porque	tu	amigo	Garzo	lleva	traje	negro,	por	eso,	y	tú	de	negro	solo	tienes	el
humor.	Cuando	salgas,	paga,	que	un	trato	es	un	trato.

Delante	de	su	despacho,	Ricciardi	se	encontró	con	Maione	y	con	Ponte.	Al	primero	lo
saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	y	al	segundo	no	le	hizo	caso.	Entró	seguido
por	 el	 sargento,	 que	 se	 quitó	 el	 abrigo.	El	militar	 hizo	 ademán	de	 cerrar	 la	 puerta,
pero	el	auxiliar	asomó	la	cabeza.

—Perdóneme,	dottore,	pero	no	quiero	pasar	por	este	mal	 trago.	El	dottor	Garzo
me	ha	pedido	que	le	dijera	que	en	cuanto	regresara	fuese	usted	a	verlo.	¡Ni	siquiera
ha	ido	a	comer!

—Pero	si	tanta	necesidad	tiene	de	hablar	con	el	comisario,	¿por	qué	no	viene	él?
—preguntó	Maione,	sarcástico.

—¿Está	usted	loco,	sargento?	¡Ése	solo	sale	de	su	despacho	para	ir	a	ver	al	jefe	de
policía!	Se	lo	pido	por	favor,	dottore,	por	favor,	no	me	haga	usted	pasar	por	este	mal
trago.

—Ponte,	en	este	momento	estoy	ocupado	con	una	investigación,	como	ya	sabe	o
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debería	 saber	 el	 subjefe	 de	 policía.	 Si	 tiene	 alguna	 comunicación	 que	 me	 pueda
ayudar,	que	me	la	envíe.	Si	no,	póngame	por	escrito	que	tengo	que	ir	a	verlo	en	lugar
de	trabajar.	Él	mismo	me	ordenó	que	no	debía	ocuparme	de	otra	cosa.

Ponte	lanzó	un	prolongado	suspiro.
—Está	bien,	dottore,	entiendo.	Se	lo	diré,	y	que	Dios	me	coja	confesado.	Usted	a

lo	suyo.
Cuando	el	auxiliar	se	marchó,	Maione	se	sentó	y	sacó	la	libreta.
—Vamos	a	ver…	Vezzi	se	alojó	en	el	Vesuvio,	en	el	paseo	marítimo,	donde	suele

quedarse	cuando	viene	a	Nápoles.	Llegaron	en	tren	el	veintiuno,	a	última	hora	de	la
tarde,	él	y	Bassi,	su	secretario.	El	personal	del	hotel,	para	variar,	no	lo	podía	ni	ver;
dicen	que	le	echaba	un	rapapolvo	a	todo	aquel	que	se	le	ponía	a	tiro,	que	nunca	había
nada	que	le	gustara,	etcétera.	Pero	no	ocurrió	nada	digno	de	mención,	no	discutió	con
nadie	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 quisieran	 acabar	 con	 él.	 El	 ensayo	 general	 estaba
programado	para	las	seis	de	la	tarde	del	lunes	veintitrés.	Vezzi	salió	a	las	cuatro	y	no
regresó	hasta	bien	entrada	la	noche,	después	del	ensayo.	El	portero	se	acordaba	bien
porque	le	preguntó	si	necesitaba	un	coche	y	él	le	contestó	que	no	se	metiera	donde	no
lo	llamaban.	Ayer	salió	a	las	seis	para	ir	al	teatro,	y	llevaba	el	abrigo	negro	largo,	el
que	ya	sabemos,	un	sombrero	negro	de	ala	ancha,	una	bufanda	blanca	de	lana	con	la
que	se	tapaba	la	cara	para	evitar	el	viento.	El	portero	le	deseó	buena	suerte,	él	hizo	los
cuernos	 y	 le	 echó	 una	 mirada	 aviesa.	 Eso	 es	 todo.	 Ah,	 por	 cierto,	 fíjese	 si	 estará
agitado	el	mar,	que	llega	casi	hasta	el	hotel.

Ricciardi	había	escuchado	atentamente,	con	las	manos	entrelazadas	delante	de	la
boca	y	los	ojos	fijos	en	Maione.

—¿A	qué	hora	llegan,	el	empresario	y	la	mujer	de	Vezzi?
—Dentro	de	dos	horas,	a	la	estación	de	Mergellina	—contestó	Maione	tras	echar

una	mirada	al	reloj	de	pulsera.
—Entonces,	tráeme	a	Bassi;	hay	algo	que	no	entiendo.
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l	secretario	de	Vezzi	se	presentó	atildado	y	elegante	como	siempre,	el	cabello
peinado	con	 raya	al	medio,	 la	 cara	 recién	 rasurada,	 las	gafas	 con	montura	de

oro	que	él	se	ajustaba	a	la	nariz	con	un	gesto	repetido	y	nervioso.
—¿Debo	preocuparme,	comisario?	¿No	seré	sospechoso?	Le	recuerdo	que	pasé	la

velada	sentado	en	la	primera	fila,	cerca	del	señor	superintendente.
Ricciardi	hizo	un	gesto	de	leve	fastidio,	como	quien	ahuyenta	un	insecto.
—No,	Bassi.	Diría	que	no.	Pero	hay	algo	que	no	entiendo;	usted	dijo	que,	para

complacer	a	Vezzi,	su	colaborador	debía	saber	desaparecer	en	el	momento	adecuado
y	dejarlo	libre.	Explíqueme	mejor	en	qué	sentido.	¿Qué	quiere	decir	en	concreto?

Bassi	dio	la	impresión	de	que	acababan	de	pillarlo	desprevenido.	Con	el	índice	de
la	mano	derecha	se	ajustó	las	gafas	a	la	nariz.

—¿En	concreto?	Pues	en	concreto	significa	que	el	maestro	quería…	discreción.
Uno	debía	 adivinar	 lo	 que	 él	 quería	 antes	 de	 que	hablara,	 como	 les	 ocurre	 a	 todos
aquellos	que	están	dotados	de	una	gran	personalidad.

—Verá	usted,	Bassi,	le	he	hecho	una	pregunta	bien	clara.	Créame,	no	estamos	en
un	convento,	aquí	se	oye	todo	tipo	de	cosas.	Sé	que	usted	insinuaba	algo	y	pretendo
que	me	explique	qué	era.

Bassi	 perdió	 al	 instante	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo.	Y	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz
queda.

—El	maestro	tenía	sus	debilidades.	¿Y	quién	no?	Era	un	hombre	que	siempre	y	en
todas	 las	 circunstancias	 buscaba	 su	 gratificación.	 Y	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 sobre
todo	las	del	prójimo.	Muchas	veces	llegué	a	pensar	que	no	soportaba	la	idea	de	que
una	mujer	prefiriese	a	otro.	A	quien	fuese.	Entonces	iba	y	se	la	quitaba.	O	intentaba
quitársela;	normalmente	lo	conseguía.

—Pero	¿no	estaba	casado?	¿No	es	su	esposa	la	que	llegará	hoy	en	el	tren?
—Bueno,	 casado	 es	 un	 decir.	 Su	 esposa	 es	 un	 tipo	 de	 mujer	 que…,	 verá,	 era

cantante,	una	contralto.	Abandonó	 su	carrera	hace	diez	años,	 cuando	 se	 casaron.	Y
desde	 que	 el	 hijo	 se	 les	 murió	 de	 difteria	 hace	 cinco	 años,	 prácticamente	 ya	 no
volvieron	 a	 hablarse.	 Cada	 cual	 hacía	 su	 vida.	 Pero,	 como	 usted	 comprenderá,
comisario,	el	maestro	era	amigo	personal	del	Duce.	La	familia	no	se	puede	destruir.
Así	que,	para	guardar	las	formas,	siguieron	juntos.	Pero	solo	para	guardar	las	formas.

—Comprendo.	De	modo	que	Vezzi	le	daba	trabajo.	¿Y	aquí	en	Nápoles?	¿Cómo
se	portó	estos	días?	¿Hizo	algo,	fue	a	algún	sitio?

—No	lo	sé,	comisario.	Cuando…	cuando	tenía	sus	cosas,	el	maestro	me	pedía	que
me	 fuera.	 Decía:	 «Ya	 no	 te	 necesito,	 nos	 vemos	 a	 las	 siete,	 o	 a	 las	 ocho,	 o	 a	 las
nueve».	Con	eso	yo	me	daba	por	enterado	y	lo	dejaba	solo.	De	todos	modos,	siempre
había	cosas	que	hacer,	así	que…
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—¿Y	en	los	últimos	días	le	pidió	que	se	fuera?
—Sí,	el	lunes;	el	día	del	ensayo	general.
—¿Y	le	dijo	algo?
—Sí,	algo	raro,	me	preguntó	dónde	se	tomaba	la	línea	siete	del	tranvía.
En	cuanto	Bassi	se	marchó,	Ricciardi	le	preguntó	a	Maione	qué	trayecto	hacía	la

línea	siete	del	tranvía.	El	sargento	se	ausentó	unos	minutos	y,	al	regresar,	ya	disponía
de	la	información.

—Vamos	a	ver,	 comisario.	Tranvías	de	 la	 línea	 siete	hay	dos.	El	 siete	 rojo,	que
sale	de	la	piazza	del	Plebiscito	y	llega	a	la	piazza	Vanvitelli,	en	la	colina,	por	encima
del	barrio	del	Vomero;	y	el	siete	negro,	que	sale	de	 la	piazza	Dante	y	sube	hasta	el
Vomero,	pero	termina	en	el	piazzale	de	San	Martino.	Me	lo	ha	dicho	Antonelli,	que
conoce	todos	los	transportes	de	la	ciudad,	con	lo	que	queda	demostrado	que	los	del
archivo	 se	 pasan	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	mano	 sobre	mano.	Ahora	 bien,	 al	 siete
negro	 lo	 llaman	 «la	 carroza	 de	 los	 enamorados	 pobres»,	 porque	 lleva	 hasta	 un
bosquecillo	desde	el	que	se	ve	 toda	 la	ciudad,	donde	me	ha	dicho	Antonelli	que	se
reúnen	las	parejas.	El	siete	rojo	es	el	tranvía	que	cogen	los	que	trabajan	en	el	centro	y
viven	en	las	casas	nuevas.	¿Cuál	habrá	cogido	Vezzi?

—El	siete	negro,	sin	duda.
Ricciardi	decidió	entonces	aprovechar	el	tiempo	que	faltaba	para	que	llegaran	la

esposa	de	Vezzi	y	su	empresario,	y	se	dedicó	a	hacer	una	rápida	inspección	de	la	línea
del	 siete	negro.	En	 realidad,	debía	 reconocer	 también	que	se	 trataba	de	un	pretexto
para	no	presentarle	a	Garzo	un	informe	que	ya	no	podía	postergar	más.	No	le	hacía
gracia	exponer	teorías	poco	elaboradas	o	incompletas,	pero	tampoco	podía	inventarse
un	asesino	si	no	lo	tenía.	Por	eso	le	pidió	a	Maione	que	se	quedara	de	guardia,	por	si
alguien	se	presentaba	a	prestar	declaración	espontáneamente,	y	se	fue	a	pie	hasta	la
piazza	Dante.

El	viento	había	amainado	un	poco	y	el	cielo	se	estaba	poblando	de	nubarrones,	tal
vez	fuera	a	llover.	A	primera	hora	de	la	tarde	la	calle	era	un	hervidero	de	gente	y	de
vendedores	ambulantes.

Ricciardi	 continuaba	 reflexionando	mientras	 caminaba:	 ¿por	qué	 el	 tranvía?	Un
carruaje	o	uno	de	los	cincuenta	taxis	de	la	ciudad	habrían	sido	la	solución	más	lógica.
O	incluso	el	funicular,	el	hermoso	y	moderno	funicular	central	inaugurado	tres	años
antes,	el	verdadero	motivo	del	progresivo	aumento	de	la	población	del	nuevo	barrio,
el	Vomero,	el	preferido	por	la	burguesía.

La	única	razón	por	la	que	Vezzi	podía	haber	preferido	el	tranvía	era	el	anonimato.
Que	 no	 lo	 reconocieran.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 el	 propósito	 del	 tenor	 no	 era	 dar	 un
simple	paseo	tonificante.	Se	trataba	de	otro	tipo	de	paseo;	por	lo	tanto,	también	había
que	excluir	una	visita	de	cortesía	a	algún	amigo	noble.

La	parada	del	tranvía,	en	la	piazza	Dante,	se	encontraba	al	pie	de	una	larga	subida
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que	llevaba	al	Vomero.	Ricciardi	sacó	el	billete	y	se	sentó	cerca	de	la	ventanilla.	Por
el	 camino,	 hacia	 Port’Alba,	 entrevió	 la	 imagen	 de	 un	 miembro	 de	 la	 camorra
acuchillado	durante	un	ajuste	de	cuentas	por	el	que	habían	detenido	inmediatamente
al	responsable:	un	joven	que	ambicionaba	hacer	carrera	en	la	sociedad,	pero	que,	por
el	 contrario,	 pasaría	 ahora	 treinta	 años	 pudriéndose	 en	 la	 cárcel.	 El	 muerto,	 un
hombre	 grande	 y	 grueso,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 reía	 hasta	 partirse	 la	 garganta,
literalmente,	porque	tenía	el	cuello	abierto	de	oreja	a	oreja	y	a	través	de	la	herida	se
veía	borbotear	la	sangre	y	el	aire	de	su	último	aliento.	Se	mofaba	de	su	asesino	y	de
su	falta	de	valor;	un	fatal	error	de	apreciación.	El	 tranvía	emprendió	 la	marcha	con
una	sacudida.

A	 medida	 que	 subía,	 los	 edificios	 fueron	 raleando;	 no	 obstante,	 Ricciardi	 vio
numerosas	obras.	Una	ciudad	en	construcción,	que	poco	a	poco	iba	ganando	terreno
al	 campo.	 El	 terremoto	 del	 año	 anterior	 había	 dado	 paso	 a	 las	 necesarias
consolidaciones	 y	 reestructuraciones,	 se	 habían	 producido	 algunos	 derrumbes	 con
varios	muertos,	aunque	la	que	había	quedado	arrasada	había	sido	la	lejana	Hirpinia.
Había	 también	 edificios	 nuevos,	 nuevas	 calles.	 Otros	 barrios	 que	 vigilar,	 otras
fortunas;	y	nuevos	crímenes	y	delitos,	pensó	el	comisario	con	un	suspiro.

El	 viento	 frío	 fue	 aumentando	 en	 intensidad	 a	 medida	 que	 el	 tranvía	 se
encaramaba	 con	 esfuerzo	 a	 la	 colina;	 Ricciardi	 lo	 veía	 claramente	 por	 cómo	 se
agitaba	 la	 vegetación,	 ahora	 más	 densa.	 Árboles,	 arbustos;	 parcelas	 cultivadas,
senderos	de	tierra	batida	que	se	internaban	en	el	campo,	aquí	y	allá	casitas	rodeadas
de	palmeras.	A	los	costados	de	la	calle,	por	cuyo	centro	discurrían	las	vías,	algunas
barracas	donde	las	mujeres	hacían	la	colada	y	los	niños	jugaban	al	aire	libre.

Un	muchacho,	con	un	perro	y	dos	cabras	atadas	con	una	cuerda,	vendía	requesón
y	pan	a	un	grupito	de	albañiles	que	descansaban,	cerca	de	una	obra	en	construcción.
Uno	de	ellos,	algo	más	apartado,	tenía	la	cabeza	inclinada	de	una	forma	poco	natural.
El	comisario	apartó	la	vista;	otro	más	de	los	miles	de	accidentes	de	trabajo	de	los	que
nunca	se	sabía	nada.

El	tranvía	llegó	al	final	del	trayecto,	en	la	plaza	nueva,	delante	de	la	cárcel	militar.
Ricciardi	 se	 acercó	 al	 responsable	 de	 la	 taquilla	 y	 le	 preguntó	 si	 conocía	 alguna
pensión	 en	 los	 alrededores.	Tras	 recibir	 las	 indicaciones	 se	 dirigió	hacia	 una	 casita
baja	no	muy	alejada	donde,	en	una	placa	de	metal	pintada	de	verde,	se	leía	en	letras
amarillas:	«Pensión	Belvedere».

La	 propietaria	 mostró	 al	 principio	 cierta	 desconfianza,	 pero	 cuando	 él	 se
identificó,	la	mujer	dijo	recordar	al	señor	corpulento	que	«hablaba	en	extranjero,	del
norte»	y	que	había	estado	allí	el	lunes	23.	Estuvo	tres	horas	en	su	habitación,	donde
se	reunió	con	él	la	señora.	La	señora	había	llegado	por	su	cuenta,	no	llegaron	juntos.
Sí,	había	dicho	«su	habitación»;	el	señor	se	la	había	alquilado	por	tres	meses	y	había
pagado	por	adelantado.	¿El	señor	comisario	quería	verla?
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Ricciardi	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 limpia,	 desde	 cuya	 ventana	 se	 veía	 un
panorama	espectacular.	No	había	ningún	objeto	personal,	salvo	una	brocha,	 jabón	y
una	 cuchilla	 de	 afeitar	 cerca	 del	 lavabo,	 en	 un	 rincón.	 Ni	 rastro	 de	 presencia
femenina,	 nada	 en	 la	 cómoda,	 nada	 en	 el	 armario,	 excepto	 un	 batín	 nuevo,	 en
apariencia	 jamás	utilizado.	Lo	cogió,	como	si	quisiera	 juzgar	su	consistencia.	En	el
hombro	había	un	largo	cabello	rubio.

Al	 salir,	 el	 comisario	 le	dijo	a	 la	 señora	que	podía	considerar	que	 la	habitación
estaba	libre,	porque	su	inquilino	no	iba	a	volver;	la	dueña	de	la	pensión	no	disimuló
su	contrariedad.

—Yo	 esperaba	 que	 renovara	 el	 alquiler.	 Aunque	 cuando	 se	 lo	 pregunté	 no	me
contestó.	Se	marchó	muy	apurado.

—¿Cómo	 que	 renovara?	 ¿No	 había	 alquilado	 por	 tres	 meses	 desde	 el	 lunes
veintitrés?

—No,	 comisario.	 Tres	 meses	 a	 partir	 del	 veinte	 de	 diciembre	 pasado.	 Fue
entonces	cuando	vinieron	por	primera	vez.	La	plaza	todavía	estaba	en	obras.

—Y	la	señora	que	se	reunía	con	él,	¿era	siempre	la	misma?
—Sí,	comisario.	Siempre	la	misma.	Se	notaba	que	era	joven,	llegaba	sola,	nunca

con	él.
—¿Sabría	describírmela?
—La	verdad	es	que	no.	Llevaba	sombrero,	bufanda,	un	abrigo	pesado.	Nunca	le

vi	 la	 cara.	 Ni	 siquiera	 contestaba	 cuando	 la	 saludaba,	 nunca	 la	 oí	 hablar.	 Es	 una
lástima,	porque	él	parecía	contento.	¡Y	qué	propinas	tan	buenas	me	dejaba!

La	noticia	arrojaba	nueva	luz	sobre	los	acontecimientos,	pensó	Ricciardi	mientras
recorría	la	bajada	que	llevaba	a	la	plaza	panorámica	y	el	mirador.	Así	que	Vezzi	había
venido	 a	 Nápoles	 en	 diciembre;	 esa	 era	 la	 otra	 vez	 a	 la	 que	 Bassi	 había	 hecho
referencia	con	tanta	sutileza.	Era	ese	el	detalle	que	había	hecho	que	se	dispararan	las
alarmas	de	su	instinto	y	que	no	había	conseguido	aclarar	enseguida.	Pero	también	en
las	palabras	del	padre	Pierino	había	algo	más,	algo	que	todavía	no	estaba	claro.	¿Qué
sería?

El	tranvía	salía	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Decidió	asomarse	al	nuevo	mirador.
La	ciudad	se	extendía	a	sus	pies,	bajo	un	cielo	cada	vez	más	cargado	de	lluvia;	vista
así,	mientras	se	encendían	las	primeras	 luces,	no	parecía	que	en	ella	bulleran	tantas
pasiones	 y	 emociones.	 Pero	 Ricciardi	 sabía	 bien	 cuántas	 capas	 había	 debajo	 de
aquella	 tranquilidad	 aparente.	 Para	 el	 régimen,	 ni	 un	 crimen,	 tan	 solo	 seguridad	 y
bienestar,	así	se	había	establecido	por	decreto.	Pero	los	muertos	velaban	en	las	calles,
en	las	casas,	pidiendo	paz	y	justicia.

Se	acercó	al	murete,	y	allá	abajo	vio	la	tortuosa	escalinata	de	la	via	Pedamentina
que	 desde	 San	 Martino	 llevaba	 al	 corso	 Vittorio	 Emanuele.	 Un	 camino	 largo	 y
agradable,	que	 flanqueaba	una	pendiente	cubierta	de	espesa	vegetación.	Las	 farolas
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colgantes,	que	alumbraban	la	escalinata,	se	balanceaban	al	viento.	La	última	luz	de	la
tarde	iluminaba	todavía	un	pequeño	parque	con	bancos,	el	lugar	de	encuentro	de	los
enamorados	 que	 no	 podían	 pagarse	 una	 habitación	 durante	 tres	 meses,	 ni	 siquiera
durante	tres	horas.

Ricciardi	 vio	 dos	 parejas	 en	 los	 bancos:	 un	 marinero	 intentaba	 abrazar	 a	 una
muchacha	 que	 lo	 mantenía	 a	 raya	 riendo;	 un	 joven	 elegante,	 delgado,	 tal	 vez	 un
estudiante,	tomaba	de	la	mano	a	una	mujer	que	lo	miraba	con	aire	soñador.	Ricciardi
apartó	 la	 vista;	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 del	 marinero	 vio	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	 un
hombre	que	con	ambos	brazos	se	sujetaba	con	fuerza	el	abdomen,	como	si	quisiera
abrazarse.	Por	la	boca	le	salía	una	espuma	amarillenta	y	burbujeante.	Tenía	los	ojos
vidriosos.	Incluso	desde	tan	lejos,	el	comisario	oía	sus	palabras:	«Sin	ti	no	hay	vida.
Sin	ti	no	hay	vida.	Sin	ti	no	hay	vida…».	Se	envenenó,	pensó	Ricciardi.	Barbitúricos,
ácido,	lejía.	¿Cuál	es	la	diferencia?

Algo	más	atrás,	la	silueta	de	una	joven	mujer	se	balanceaba	en	una	rama;	colgaba
de	una	tira	de	tela,	tal	vez	una	bufanda.	Parecía	una	fruta	tardía	de	invierno,	como	un
racimo	de	uva	que,	escapado	de	la	vendimia,	no	se	hubiese	secado	todavía.	Los	ojos
desorbitados,	el	rostro	cárdeno,	la	lengua	horriblemente	hinchada	y	azulada	asomaba
entre	los	labios	tumefactos.	El	cuello	estirado	por	la	tracción,	las	piernas	y	los	brazos
tendidos	 y	 compuestos.	 Seguía	 repitiendo:	 «Amor	mío,	 ¿por	 qué?	Amor	mío,	 ¿por
qué?».	Un	paraje	para	enamorados,	pensó	el	comisario.	Había	visto	otros	«habitados»
de	 ese	modo;	 la	 gente	 iba	 a	 buscar	 la	 paz	 a	 los	 lugares	donde	había	 sido	 feliz,	 sin
saber	que	la	paz	no	existía,	ni	siquiera	tras	la	muerte.

Mientras	observaba	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	le	vino	a	la	cabeza	la	publicidad
de	un	 reconstituyente	que	a	menudo	veía	en	el	diario.	Antes	y	después	de	 la	 toma,
pensó.

Antes	y	después	del	amor.
La	bocina	del	tranvía	resonó	en	el	aire;	sin	mudar	la	expresión,	Ricciardi	se	dio	la

vuelta	y	despacio	empezó	a	subir	la	cuesta.
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a	iglesia	de	Santa	Maria	degli	Angeli	estaba	helada.	En	la	nave	y	el	interior	de
la	 cúpula,	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 un	 sol	 que	 no	 calentaba,	 se	 oía	 el

silbido	 incesante	 del	 viento.	 En	 los	 bancos	 frente	 al	 altar,	 unas	 cuantas	 viejas
entonaban	 cánticos	 sin	 fin,	 con	 palabras	 trabucadas	 de	 una	 lengua	 ya	 olvidada,	 e
imploraban	la	clemencia	de	Dios	y	de	los	santos.

Los	frescos	de	la	bóveda	y	las	paredes	narraban	la	vida	de	María,	desde	la	visita
del	arcángel	a	la	ascensión	al	cielo.	La	proporción	de	las	naves,	la	dolorosa	y	devota
pericia	del	artista	hablaban	del	amor	de	Dios	por	los	hombres,	y	desde	hacía	siglos,
los	napolitanos	consideraban	que	aquel	era	el	lugar	adecuado	donde	acudir	a	solicitar
una	 gracia,	 con	 alguna	 esperanza	 de	 ser	 atendidos	 en	 sus	 quejas.	 Olvidaban
puntualmente	que	de	ellos	dependía	que	el	destino	les	fuera	favorable.

Se	llegaba	a	la	iglesia	desde	la	piazza	del	Plebiscito,	tras	subir	por	la	via	Gennaro
Serra;	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 leve	 fatiga	 del	 paseo	 la	 gente	 esperaba	 obtener	 la
recompensa	 de	 ver	 cumplidos	 sus	 deseos.	En	 especial,	 durante	 esos	 días	 en	 que	 el
viento	del	norte	barría	las	aceras	y	sacudía	las	conciencias.

En	 la	penumbra	del	 fondo	 se	ocultaba	una	mujer.	Un	 largo	 chal	 negro	 sobre	 la
rubia	cabellera	y	la	cara,	la	cabeza	inclinada.	Ocultaba	su	belleza,	su	cuerpo,	los	ojos
azules.	Le	habría	gustado	rezar,	pero	le	faltó	valor.

Levantó	 la	mirada	 y	 contempló	 el	 fresco	 de	 la	 cúpula,	manchado	 de	 humedad,
donde	se	representaba	el	Paraíso.

La	mujer	sonrió	con	tristeza.	Un	Paraíso	maltrecho,	en	ruinas.	Un	Paraíso	soñado,
pintado	 en	 colores	 vivos	 y	 después	 perdido.	 Le	 pareció	 su	 propia	 historia.	 Había
imaginado	una	vida	nueva,	un	nuevo	amor.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	vio	las
hermosas	 figuras	de	 la	vida	de	María.	La	pureza,	 la	 inocencia.	Sin	embargo,	ella…
No	había	entrado	para	pedir	perdón,	no	se	arrepentía	de	la	traición.	Había	ido	allí	para
pensar	cómo	se	las	arreglaría,	después	de	haber	estado	tan	cerca	del	paraíso,	para	no
terminar	en	el	infierno.

A	las	veinticuatro	horas	exactas	del	asesinato	de	Vezzi,	Ricciardi	volvió	a	entrar	en	la
jefatura.	 Tal	 como	 preveía,	 delante	 de	 su	 despacho	 se	 encontró	 con	Maione	 y	 con
Ponte.	La	tensión	se	notaba	en	el	aire,	seguramente,	ambos	habían	sostenido	más	de
una	discusión;	el	sargento	tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre;	al	auxiliar	le	temblaban
los	labios.

—Por	fin,	dottore.	Yo	ya	no	sé	qué	decirle	al	subjefe	de	policía.	Aquí,	el	sargento,
la	toma	conmigo.	Yo	trato	de	cubrirlos	hasta	donde	puedo,	pero…

—¡Qué	vas	a	cubrir	tú,	que	eres	el	lameculos	de	un	lameculos!	Lo	que	tienes	que
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hacer	es	dejarnos	trabajar,	¿lo	entiendes	o	no	lo	entiendes?	Si	tenemos	que	informar
cada	cinco	minutos,	¿cómo	vamos	a	avanzar?

Ricciardi	sopesó	si	debía	intervenir	y	dijo:
—Deja,	Maione.	Yo	me	ocupo.	Tú	ve	a	recoger	al	empresario	y	a	 la	esposa	del

tenor,	que	estarán	a	punto	de	llegar.	Ponte,	acompáñame	al	despacho	de	Garzo.
Ésta	vez,	el	subjefe	de	policía	no	se	levantó	para	recibir	a	Ricciardi.	Ni	siquiera	lo

invitó	a	sentarse.
—Vamos	 a	 ver,	 Ricciardi,	 se	 lo	 preguntaré	 una	 sola	 vez.	 ¿Cómo	 lleva	 la

investigación?
Lleva.	Dijo	lleva,	no	llevamos.
—Sigo	 investigando.	 Si	 hubiese	 tenido	 novedades,	 se	 las	 habría	 comunicado,

naturalmente.	¿No	habíamos	quedado	en	eso?
—¡Aquí	 las	 preguntas	 las	 hago	 yo!	 —le	 soltó	 Garzo—.	 ¿Tiene	 idea	 de	 las

presiones	a	las	que	estamos	sometidos?	Desde	Roma	nos	llegan	despachos	cada	hora.
Los	 diarios	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Han	 llamado	 de	 Il	 Mattino	 para	 protestar
vivamente	por	 el	 trato	 que	 le	 ha	dispensado	 esta	mañana	 en	 el	 teatro	 a	 uno	de	 sus
cronistas,	un	tal	Luise.	Se	vengarán,	Ricciardi,	lo	sabe,	¿verdad?	No	se	tarda	nada	en
pasar	 de	 «brillante	 investigador»	 a	 uno	 que	 «da	 palos	 de	 ciego».	 ¿Qué	 tengo	 que
decirle	 al	 jefe	de	policía?	¿Y	qué	 tiene	que	decir	 él	 a	 los	de	Roma?	La	oficina	del
Duce	está	más	en	contacto	con	el	alto	comisario	de	la	ciudad	por	la	muerte	de	Vezzi
que	por	el	terremoto	del	año	pasado.	Usted	debe,	repito	debe,	darme	algún	dato.

—Yo	 no	 hablo	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 dottor	 Garzo.	 Nunca.	 Si	 doy	 algún	 dato,
significa	que	lo	tengo.

La	seguridad	de	Garzo	se	fue	desmoronando.
—¡Pero	no	sé	qué	decirles!	Se	 lo	 ruego,	póngase	en	mi	 lugar.	 ¡No	puedo	fingir

que	no	sé	nada!
—Diga	 que	 tal	 vez	 sea	 un	 crimen	 con	 trasfondo	 pasional.	 ¿Acaso	 la	 pasión	 no

está	siempre	detrás	de	un	crimen?	Diga	eso,	sea	cual	 fuere	 la	solución,	usted	habrá
estado	en	lo	cierto.

Garzo	se	animó.
—Tiene	 razón,	 Ricciardi.	 ¡Muy	 bien,	 estupendo!	 Esto	 los	 aplacará	 durante	 un

tiempo.	Pero,	por	favor,	no	me	deje	a	oscuras.	Si	descubriera	algún	otro	dato,	le	ruego
que	me	lo	comunique	de	inmediato.

—De	acuerdo,	le	doy	mi	palabra.	Pero	mantenga	a	la	prensa	y	a	Ponte	lejos	de	mí.
—Cuente	con	ello.	A	seguir	trabajando,	Ricciardi.
Al	 regresar	 a	 su	 despacho,	 Ricciardi	 trató	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	 Vezzi

había	 llegado	 a	 Nápoles	 en	 viaje	 oficial,	 acompañado	 de	 Bassi,	 poco	 antes	 de
Navidad.	 Se	 había	 quedado	 unos	 días,	 había	 alquilado	 el	 cuarto	 en	 la	 pensión
Belvedere.	Había	estado	allí	el	mismo	día	del	ensayo	general,	y	por	eso	se	le	había
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hecho	tarde.	El	largo	cabello	rubio	en	el	batín.	Por	tanto,	una	mujer.	Y	una	mujer	que
había	que	ocultar	con	cuidado.

Al	parecer	había	varias	personas	con	buenos	motivos	para	quererlo	muerto,	o	al
menos	para	vengarse:	el	director	de	orquesta,	por	ejemplo.	O	el	mismo	Bassi,	al	que
mortificaba	continuamente.	O	los	barítonos,	las	sopranos	y	los	camareros.

Pero	Ricciardi	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 del	 teatro	 difícilmente
habría	dado	ese	tipo	de	desahogo	a	su	amor	propio;	la	conveniencia	era	lo	primero.
Además,	 estaban	 habituados	 a	 actuar,	 a	 fingir.	 No,	 no	 veía	 él	 a	 un	 cantante	 o	 un
músico	 de	 la	 orquesta	 tramando	 por	 puro	 resentimiento	 un	 crimen	 tan	 atroz	 y
llevándolo	 luego	 a	 la	 práctica.	 Además,	 las	 características	 del	 homicidio	 estaban
marcadas	por	el	 impulso:	 la	pelea,	el	espejo	roto,	 toda	aquella	sangre.	En	cualquier
caso,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 crimen	premeditado.	Y	 antes	 de	 que	 lo	mataran,	 el	 tenor
estaba	a	solas	en	el	camerino,	maquillándose	y	preparándose.	El	capricho	de	Vezzi.
¿Quién	podía	haber	sido	entonces?	Ricciardi	sabía	que	debía	buscar	a	los	dos	viejos
enemigos:	el	hambre	y	el	amor.

Maione	se	asomó	por	la	puerta.
—Dottore,	 el	 empresario	 y	 la	 señora	 están	 en	 la	 salita.	 ¿A	 quién	 hago	 pasar

primero?

Mario	Marelli	era	un	hombre	de	negocios;	se	notaba	por	cómo	vestía,	por	su	forma	de
hablar,	por	sus	gestos.	Incluso	por	sus	rasgos:	la	mandíbula	cuadrada,	voluntariosa,	la
nariz	 imponente	y	 la	mirada	azul,	 límpida,	bajo	 las	cejas	pobladas.	El	pelo,	con	un
corte	 impecable,	 peinado	 con	 brillantina,	 las	 sienes	 algo	 encanecidas;	 en	 la	 camisa
blanca	 e	 impecable,	 de	 cuello	 redondeado,	 destacaba	 una	 corbata	 oscura,	 bien
anudada.	Debajo	de	la	chaqueta	cruzada,	de	raya	diplomática	marrón,	resaltaban	los
botones	del	chaleco	y	por	el	bolsillo	asomaba	la	leontina	del	reloj	de	oro.

—Comisario,	 no	 malgastaré	 su	 tiempo	 ni	 el	 mío	 fingiendo	 sentirme	 afectado.
Vezzi	 era	 una	 pésima	 persona,	 ya	 se	 habrá	 hecho	 usted	 una	 idea;	 y	 si	 no	 se	 la	 ha
hecho,	se	lo	digo	yo.	En	los	diez	años	que	llevo	trabajando	para	él,	no	he	conocido	a
nadie	a	quien	le	cayera	bien.	Exceptuados	los	poderosos	de	Roma,	claro	está.	Eso	sí
que	se	le	daba	bien,	lamerle	el	culo	a	los	poderosos.

—¿Cómo	es	que	no	estaba	con	él	en	Nápoles?
—Estuve	 para	 organizar	 el	 asunto,	 antes	 de	 Navidad;	 es	 entonces	 cuando	 se

acuerdan	las	condiciones	del	contrato,	los	pagos	y	demás	cláusulas.	Después,	cuando
se	representa	la	ópera,	no	es	necesario	que	el	empresario	esté	presente.	En	el	caso	que
nos	 ocupa,	 cuanto	 menos	 tiempo	 pasaba	 con	 ese	 degenerado,	 mejor	 para	 mí.	 Por
tanto,	procuraba	con	sumo	cuidado	no	seguirlo.

—Cuando	 vino	 antes	 de	 Navidad,	 ¿recuerda	 si	 Vezzi	 se	 alejó	 durante	 algún
tiempo?
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—¿Vezzi?	Todo	el	tiempo.	Tal	vez	no	me	he	explicado:	dejaba	a	mi	cargo	la	parte
contractual,	hablar	con	la	superintendencia,	con	la	orquesta,	con	el	director	de	escena
del	espectáculo.	Él	solo	se	dedicaba	a	todo	lo	relacionado	con	su	persona.	La	sastrería
para	los	 trajes,	el	camerino,	el	maquillaje.	Solo	le	 interesaba	vestirse,	maquillarse	y
cantar.	 El	 resto	 del	 mundo	 debía	 girar	 a	 su	 alrededor.	 Pasamos	 cuatro	 días	 en	 la
ciudad,	y	puede	que	yo	lo	viera	unas	tres	veces,	durante	unos	minutos.	Ah,	creo	que
en	una	ocasión	comimos	juntos,	en	ese	restaurante	de	Piedigrotta,	ese	tan	famoso.	Me
acuerdo	 porque	 devolvió	 el	 pescado	 dos	 veces,	 la	 cocción	 no	 era	 de	 su	 agrado.
Tendría	que	haber	visto	la	cara	del	dueño.	Qué	sinvergüenza.

—¿Cuáles	son	los	motivos	de	su	resentimiento?	Está	claro	que	sus	relaciones	eran
especialmente	críticas,	no	solo	las	profesionales.

—Era	imposible	tener	buenas	relaciones	con	Arnaldo	Vezzi.	Le	diré	más,	la	única
manera	de	 tener	 alguna	 relación	 con	 él	 consistía	 en	dejarse	pisar	 y	 complacerlo	 en
todo.	 Es	 una	 fórmula	 que	 puede	 funcionar	 en	 algunas	 ocasiones,	 pero	 existen
circunstancias	particulares	en	que	esa	postura	se	vuelve	indefendible.

Ricciardi	se	inclinó	levemente	hacia	adelante	y	preguntó:
—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 cuando	 en	Berlín	 se	 emborrachó	y	 se	 presentó	 ante	 el	 canciller

con	una	hora	de	retraso.	O	cuando	lo	encontraron	en	el	hotel	con	una	niña	de	 trece
años,	hija	del	dueño	del	establecimiento.	O	aquella	vez	en	Viena,	cuando	presa	de	la
ira	porque,	según	él,	se	la	tenían	jurada,	partió	contra	el	suelo	un	violín	de	cincuenta
mil	liras,	después	de	arrancárselo	al	músico	de	la	orquesta.	¿Quiere	que	siga?

—Entonces,	¿cómo	mantenían	la	relación	profesional?	¿Sobre	qué	bases?
—Es	sencillo,	sobre	la	base	de	que	era	un	genio.	Un	genio	absoluto.	Además	de

su	voz	extraordinaria,	su	saber	estar	en	escena,	tenía	la	capacidad	para	interpretar	a	la
perfección	cualquier	papel,	metiéndose	dentro	del	personaje.	Y	cuando	digo	que	 se
metía	dentro	del	personaje,	es	en	sentido	literal,	porque	se	imbuía	del	alma	de	aquel
al	que	interpretaba,	se	identificaba	con	él	a	la	perfección.	Yo	tengo	una	teoría.	Creo
que	lo	conseguía	porque	él	carecía	de	alma	propia.	De	manera	que	escribía	sobre	una
pizarra	limpia,	no	tenía	emociones	propias	que	ocultar.	Una	víbora.

—¿Y	entonces?
—Entonces	no	había	un	tenor	mejor.	Representarlo	era	como	dirigir	el	tráfico.	Si

él	hubiese	querido,	habríamos	podido	contar	con	compromisos	apalabrados	para	los
próximos	diez	años.

Ricciardi	frunció	el	ceño,	perplejo.
—Entonces,	para	usted,	su	muerte	supone	un	serio	daño,	¿no?	Ha	perdido	usted

un	 trabajo	 importante.	 Por	 lo	 demás	 quizá	 no,	 pero	 solo	 por	 ese	 motivo	 debería
mostrarse	bastante	afectado.

—No,	comisario.	Si	todavía	no	se	ha	enterado	por	el	imbécil	de	su	secretario,	se
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lo	 digo	 yo.	 Vezzi	 había	 decidido	 prescindir	 de	 mi	 colaboración.	 Había	 dicho,	 de
forma	 muy	 noble	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 que	 podía	 conseguir	 las	 mismas
retribuciones	 y,	 además,	 ahorrarse	 el	 diez	 por	 ciento.	 Mal	 que	 me	 pese,	 debo
reconocer	que	tenía	razón.

—De	modo	que	prácticamente	lo	había	despedido.
—Prácticamente,	 pero	 a	 partir	 de	 la	 próxima	 temporada.	 Seguiría	 siendo	 su

representante	hasta	que	finalizara	la	presente.	De	modo	que,	por	desgracia,	todas	las
quejas,	las	penalizaciones	exigidas,	las	multas	seguían	llegando	a	mi	despacho.

Ricciardi	no	acababa	de	verlo	claro.
—Pero	 las	 decisiones	 artísticas,	 las	 óperas	 que	 cantaría,	 las	 fechas,	 todo	 eso	 lo

acordaba	con	usted,	¿no?
—¿Quién,	 Vezzi?	 Cómo	 se	 nota	 que	 no	 lo	 conocía	 —soltó	 Marelli	 con	 una

amarga	 sonrisa—.	 Debería	 ser	 así	 y	 es	 así	 en	 el	 caso	 de	 los	 demás	 artistas	 que
represento.	Pero	no	con	Arnaldo.	Él	hacía	lo	que	le	venía	en	gana,	en	el	momento	en
que	se	le	ocurría.	Incluso	cambiar	de	idea	y	decidir	lo	contrario	echando	a	perder	el
trabajo	de	decenas	de	personas.	Verá,	comisario,	lo	que	de	verdad	me	aflige	de	toda
esta	 historia	 es	 haberme	 perdido	 la	 próxima	 temporada	 de	 Vezzi,	 la	 que	 él	 habría
gestionado	directamente.	Estoy	seguro,	créame	cuando	se	lo	digo,	que	entre	multas	y
penalizaciones	habría	 pagado	por	 lo	menos	 el	 doble	 de	 sus	 ingresos.	Solo	yo	 sé	 el
trabajo	que	me	costaba	tratar	de	reparar	los	daños	que	causaba.

—¿Y	cómo	es	que	aceptó	representarlo	si	era	un	personaje	tan	difícil?
—¿Sigue	 usted	 la	 ópera,	 comisario?	 ¿No?	Entonces	 permítame	que	 le	 explique

algo.	Mi	generación,	digamos	que	los	que	ahora	tienen	más	de	cuarenta	años,	quedará
ligada	para	siempre	a	la	ópera.	Igual	que	nuestros	padres	y	nuestros	abuelos.	Ligados
a	 la	 pasión,	 a	 la	 alegría	 y	 al	 dolor	 que	 encontrábamos	 en	 el	 escenario,	 al	 principio
desde	el	gallinero,	después	desde	el	patio	de	butacas,	y	los	más	afortunados,	desde	el
palco.	Era	y	sigue	siendo	una	ocasión	de	encuentro,	una	forma	de	reconocer	melodías
conocidas,	apasionantes.

»Pero	 las	 cosas	 están	 cambiando,	 no	 hay	 más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestro
alrededor.	 La	 radio,	 las	 canciones	 bailables.	 El	 jazz,	 la	 música	 de	 los	 negros	 de
Estados	Unidos.	Y	sobre	todo	el	cine.	¿Ha	tenido	ocasión	de	ver	una	película	sonora?
Me	 parece	 que	 en	Nápoles	 tienen	 ustedes	 dos	 salas.	 En	Milán	 ya	 son	 cuatro,	 y	 en
Roma,	nada	menos	que	seis.	Y	eso	que	llegó	a	Italia	más	o	menos	hace	un	año.	Hoy
en	día,	la	gente	quiere	hacer,	no	quiere	escuchar.	Ya	no	le	basta	con	sentarse	y	mirar,
o	como	máximo	aplaudir	o	abuchear;	ahora	la	gente	quiere	bailar,	canturrear,	silbar.
Estar	 ahí,	 en	 la	 escena,	 ver	 de	 cerca	 a	 los	 dos	 protagonistas	 cuando	 se	 besan	 con
pasión.	O	ir	al	estadio	y	ver	a	veinte	energúmenos	en	pantalón	corto.	¿Qué	espacio
tendremos	 en	 el	 futuro	 para	 la	 ópera?	 Cada	 vez	 menor,	 se	 lo	 digo	 yo.	 Cada	 vez
menor.
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»Por	 eso	 cuando	 aparecen	 los	 Vezzi,	 hay	 que	 protegerlos	 y	 salvaguardarlos.
Porque	nace	uno	cada	cien	años.	Uno	como	Vezzi	llena	el	teatro	cada	vez	que	canta.
Aunque	cante	cien	veces	lo	mismo,	la	gente	va	a	oírlo	cien	veces.	¿Por	qué?	Porque
cada	vez	 la	 gente	 siente	 algo	nuevo,	 algo	diferente.	Un	 encanto	distinto.	Entonces,
mejor	un	Vezzi	con	todas	sus	locuras,	los	defectos,	las	maldades	y	las	humillaciones
que	inflige,	que	mil	profesionales	válidos	y	meticulosos,	aplicados	y	respetuosos	del
trabajo	ajeno,	pero	sin	talento.	Ésos	siempre	tendrán	el	teatro	medio	vacío,	se	lo	dice
Marelli;	y	de	esto	Marelli	sabe,	señor	comisario.

Ricciardi	asintió	con	una	mueca.	Ya	había	oído	esas	argumentaciones.
—Pero	entonces,	en	su	opinión,	¿quién	podría	haberlo	matado?
Marelli	lanzó	una	breve	carcajada	sin	alegría.
—Ay,	 cualquiera.	Cualquiera	 que	 haya	 tenido	 la	 ocasión	 de	 ver	 su	 alma	 negra,

aunque	fuera	por	un	instante.	Yo	mismo	me	sentí	tentado	de	estrangularlo	al	menos
unas	mil	veces.	Pero	¿quién	iba	a	estrangular	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?	Un
hombre	de	negocios,	seguro	que	no.

—Por	cierto,	el	día	veinticinco	usted…
—…	 estaba	 en	 la	 Scala,	 donde	 ponían	 La	 Traviata.	 Actuaban	 dos	 de	 mis

representados.	Unos	muchachos	competentes,	profesionales	serios.	Ellos	no	llenarán
nunca	el	teatro,	pero	el	próximo	año	seguirán	conmigo.
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tro	más.	También	Marelli,	 pensó	Ricciardi	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 en	 su
oficina,	tenía	motivos	válidos	para	guardarle	rencor	a	Vezzi.	Y	motivos	válidos

para	mantenerlo	sano	y	salvo	al	menos	hasta	el	 final	de	 la	 temporada.	Vete	a	saber
cómo	 será	 la	 vida,	 pensó,	 cuando	 estás	 rodeado	 de	 gente	 que	 te	 odia	 pero	 que
depende	de	ti.	Tal	vez	te	consideras	una	divinidad	maligna,	a	la	que	los	fieles	ofrecen
sacrificios	por	 temor	a	 los	 rayos	o	 la	 sequía.	O	 tal	vez	 te	 sientas	 solo,	 todavía	más
solo.

De	todos	modos,	Marelli	también	tenía	una	coartada	fácilmente	comprobable:	el
teatro.	Tomó	nota	y	llamó	a	Maione.

—Comprueba	si	Marelli	estuvo	en	la	Scala	el	veinticinco.	Envía	un	despacho	a	la
jefatura	de	Milán.	¿La	señora	Vezzi	es	de	allí?

—Sí,	comisario.	No	se	ha	 levantado	el	velo	ni	un	instante,	no	ha	dicho	palabra.
Está	 ahí	 sentada,	 bien	 erguida,	 sin	 echar	 siquiera	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 La
verdad	es	que	resulta	un	poco	violento.	¿La	hago	pasar?

—Sí,	 hazla	 pasar.	 Si	 quieres	 puedes	 irte	 a	 casa,	 creo	 que	 por	 hoy	 hemos
terminado.

—De	acuerdo,	comisario.	Si	acaso	espero	hasta	que	haya	terminado	con	la	señora,
por	si	me	necesita.

Ricciardi,	nobleza	obliga,	esperó	a	 la	señora	Vezzi	en	 la	puerta	de	su	despacho.
Tuvo	así	ocasión	de	verla	llegar	desde	el	principio	del	pasillo,	donde	estaba	la	salita
de	espera.	Alta,	vestida	de	negro,	con	abrigo	con	cuello	de	piel,	el	velo	del	sombrerito
le	cubría	el	rostro.	Se	adivinaba	una	figura	robusta	y	lozana,	pero	el	paso	era	elástico
y	 seguro,	 no	 pesado.	 Unos	 andares	 suaves,	 aunque	 nerviosos.	 Como	 si	 de	 un
momento	a	otro	la	mujer	pudiera	salir	corriendo,	sin	esfuerzo.

Se	detuvo	delante	de	él	un	 instante,	 inclinó	 ligeramente	 la	cabeza	a	un	 lado.	El
comisario	adivinó	 la	mirada	 tras	el	velo	que	ocultaba	sus	 rasgos.	Se	hizo	a	un	 lado
para	dejarla	pasar;	le	apartó	la	silla	y,	cuando	ella	se	hubo	sentado,	rodeó	el	escritorio
y	se	sentó	a	su	vez.	Un	perfume	salvaje,	como	de	especias,	impregnó	la	habitación.

La	mujer	se	quedó	quieta	un	momento.	Con	un	gesto	lento	y	decidido,	se	llevó	las
manos	al	sombrero	y	se	lo	quitó.	El	rostro	de	rasgos	regulares,	la	tez	clara,	un	ligero
maquillaje	resaltaba	los	labios	carnosos,	los	ojos	grandes	y	negros,	la	nariz	recta	un
poco	 larga;	el	óvalo	de	su	cara	era	proporcionado	y	adornado	por	un	hoyuelo	en	 la
barbilla.	La	señora	Livia	Lucani,	viuda	de	Vezzi,	era	hermosísima	y	lo	sabía.	Miraba
con	curiosidad	al	comisario,	tan	diferente	a	como	se	lo	esperaba.

Frente	a	ella,	sentado	con	las	manos	entrelazadas,	Ricciardi	la	miraba	fijamente	a
la	cara	con	ojos	inexpresivos.	Se	preguntaba	qué	había	en	la	mirada	altiva	de	ella.	Tal
vez	orgullo,	el	eco	de	un	dolor.	Pero	no	era	un	dolor	reciente,	no	por	la	muerte	de	su
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marido.	Sino	de	algo	más	antiguo.	A	veces	Ricciardi	prefería	a	 los	muertos,	decían
siempre	lo	mismo,	pero	por	lo	menos	hablaban.	En	cambio,	los	vivos	te	miraban	y	no
sabías	qué	estaban	pensando.	Especialmente	las	mujeres.

Tras	 unos	 momentos,	 aunque	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 pasado	 mucho
tiempo,	Ricciardi	habló.

—Señora,	en	primer	lugar,	en	mi	nombre	y	en	el	de	toda	esta	jefatura,	permita	que
le	demos	nuestro	más	sentido	pésame.	Quiero	que	sepa	que	haremos	cuanto	esté	en
nuestras	manos	para	que	se	castigue	al	responsable	del	crimen.

—Gracias,	 comisario.	 Le	 estoy	 muy	 agradecida.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 lo
harán.

Livia	 tenía	 una	 voz	 profunda,	 modulada.	 Ricciardi	 pensó	 que	 era	 natural,	 le
habían	 comentado	 que	 había	 sido	 cantante.	De	 todos	modos,	 se	 sorprendió;	 era	 un
sonido	grave,	hondo,	pero	a	la	vez	dulce	y	sumamente	femenino.

—Tendrá	 que	 disculparme,	 señora,	 si	 le	 hago	 ciertas	 preguntas.	No	 tienen	más
finalidad	que	la	que	acabo	de	exponerle.	Si	le	resulta	demasiado	doloroso	responder,
si	 está	 fatigada	 por	 el	 viaje	 o	 sencillamente	 si	 su	 dolor…	 En	 fin,	 que	 no	 quisiera
entrometerme.	Bastará	con	que	me	lo	diga	y	lo	aplazamos.

—No,	comisario.	No	estoy	cansada	del	viaje.	Éste	es	el	momento	y	no	se	hable
más.	¿Tendré	que…	verlo?	¿A	mi	marido?

Aquélla	 forma	 de	 referirse	 a	 él…,	 había	 una	 pizca	 de	 miedo	 en	 el	 tono	 de	 la
mujer.	No	era	amor,	ni	pena.

—Me	temo	que	sí,	que	tendrá	que	identificarlo.	Es	usted	su	pariente	más	cercano,
así	 lo	 dispone	 la	 ley.	 Pero	 no	 está	 aquí,	 sino	 en	 el	 hospital;	 la	 acompañaremos
mañana.

—¿Cómo	 ocurrió?	 Verá…,	 no	me	 lo	 han	 dicho.	 ¿Cómo	 lo	 hirieron?	 ¿Lo…	 lo
desfiguraron?

El	horror.	El	miedo	a	no	poder	mirar	de	frente	los	destrozos.	Ricciardi	conocía	ese
sentimiento,	se	lo	encontraba	a	menudo.

—No,	 señora.	 Una	 sola	 herida,	 mortal,	 y	 no	 en	 la	 cara.	 Tal	 vez	 fortuita,	 no
causada	 voluntariamente.	 Una	 pelea.	 Todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 no	 está
desfigurado,	no.

Livia	se	llevó	una	mano	temblorosa	y	enguantada	a	la	cara.	No	quería	llorar	y	no
iba	a	llorar.	Había	agotado	las	lágrimas	años	antes.	Pero	temía	que	ver	el	cadáver	del
hombre	al	que	hacía	tiempo	había	amado	quizá	fuese	demasiado	para	ella.	Además,	le
resultaba	 difícil	 no	 sentir	 curiosidad	 por	 el	 hombre	 que	 tenía	 enfrente;	 sus	 ojos
verdes,	fijos,	tan	raros	en	aquel	rostro	moreno.	La	nariz	afilada,	cuyas	fosas	nasales
temblaban	a	veces.	La	línea	de	las	cejas,	levemente	curvada	en	el	centro	con	un	ceño
casi	natural.	Los	 labios	 finos,	un	 tanto	apretados,	el	movimiento	espasmódico	de	 la
mandíbula.	El	mechón	de	pelo	 sobre	 la	cara,	 como	un	muchacho,	que	 suavizaba	 la
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impresión	 de	 dureza	 general.	 Le	 recordaba	 una	 esmeralda	 sin	 engarzar,	 fría	 e
indiferente,	pero	atractiva	y	encantadora.	No	conseguía	apartar	los	ojos	de	él.

En	 apariencia,	 Ricciardi	 no	 se	 percataba	 de	 la	 insistencia	 con	 que	 la	 mujer	 lo
estaba	observando,	y	él,	a	su	vez,	la	escrutaba,	tratando	de	descifrar	sus	emociones.	Si
en	la	base	de	los	crímenes	estaban	el	hambre	y	el	amor	así	como	las	alteraciones	de
estas	necesidades,	entonces	una	mujer,	una	mujer	hermosa,	podía	ser	el	origen	de	un
móvil.	Aunque	estuviera	lejos,	una	esposa	podía	provocar	decepción,	celos,	envidia	y
desencadenar	 una	 reacción.	 Ricciardi	 había	 visto	muchas	mujeres	 así,	 y	 sabía	 que
vería	muchas	más.

La	que	tenía	delante,	además,	era	una	mujer	capaz	de	volver	loco	a	cualquiera.	En
sus	ojos	negros,	profundos	y	expresivos,	Ricciardi	notaba	una	gran	energía,	así	como
una	fina	inteligencia	y	la	conciencia	de	la	propia	belleza,	una	mezcla	más	potente	que
cualquier	explosivo.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	sin	ver	a	su	marido,	señora?
—Tres	meses,	creo.	Más	o	menos	desde	Navidad.
Ricciardi	la	miraba	fijamente.
—No	 le	 parece	 normal,	 ¿verdad?	 Lo	 sé.	 Pero	 la	 mía	 nunca	 fue	 una	 familia

normal.	 Con	Arnaldo	 no	 se	 podía	 tener	 una	 familia.	 Él…,	 bueno,	 debería	 haberse
quedado	solo.	En	realidad,	en	nuestro	matrimonio	 todo	seguía	el	hilo	de	su	carrera.
Como	usted	 sabrá,	 en	 estos	 tiempos	 ya	 no	 se	 puede	 tener	 una	 carrera,	 una	 imagen
pública,	sin	contar	con	una	hermosa	familia.	Y	entonces	hace	falta	un	matrimonio.	Un
bonito	matrimonio	público.

—¿Y	usted,	señora?	¿Qué	ventajas	obtuvo?
Livia	no	pareció	percatarse	del	sarcasmo	en	la	voz	de	Ricciardi.	Miraba	a	lo	lejos,

sin	ver,	como	siguiendo	el	andar	de	los	recuerdos.
—¿Ventajas?	La	ventaja	de	contraer	matrimonio	con	un	genio,	el	más	grande	de

todos	 los	 tiempos.	Y	con	el	hombre	amado.	Que	se	cree	amar.	O	que	se	ha	amado.
¿Está	usted	casado,	comisario?

—No,	yo	no.	¿Cómo	es	eso	de	estar	casado?	Explíquemelo,	señora.
—No	lo	sé.	En	estos	años,	en	todos	estos	años,	no	recuerdo	haber	sentido	que	era

mío.	 Claro,	 están	 la	 casa,	 los	 muebles,	 las	 fiestas.	 Las	 personas	 importantes,	 el
partido,	las	autoridades.	Cuadros,	esculturas.	Premios.	Los	viajes,	las	sonrisas	para	la
prensa,	 los	 destellos	 del	 magnesio.	 Incluso	 los	 aviones.	 Los	 coches	 cama.	 Más
sonrisas.	 Pero	 de	 puertas	 afuera.	 De	 puertas	 adentro,	me	 quedaba	 sola,	 esperando.
¿Esperando	qué?

—¿Y	él?	¿Qué	hacía	entretanto?
Con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	Livia	seguía	el	recuerdo	de	su	soledad.
—Él	por	ahí,	de	paseo.	Cuando	regresaba,	yo	protestaba,	le	pedía	explicaciones.

«¿Cómo	te	atreves?	Cumple	con	tu	papel.	Yo	vivo,	soy	el	gran	Vezzi.	Déjame	vivir,
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déjame	ir».	Y	el	amor…
—¿Y	el	amor?
—El	amor	se	termina.	Los	brazos	que	te	estrechaban	se	transforman	en	barrotes

que	te	rechazan.	La	cara	que	acariciabas	con	la	mirada,	en	sueños,	se	convierte	en	la
señal	 de	 tu	 fin.	 Y	 en	 el	 fin	 de	 tus	 aspiraciones,	 de	 tu	 carrera.	 Yo	 era	 una	 buena
cantante,	 ¿lo	 sabía	 usted,	 comisario?	 Realmente	 buena.	 Canté	 en	 Nueva	 York,	 en
Londres.	También	aquí,	en	el	San	Carlo,	en	el	año	veintidós,	interpreté	L’italiana	in
Algeri.	Pero	después	 lo	sacrifiqué	 todo	en	el	altar	del	dios	Vezzi.	No	sé	por	qué	se
casó	 conmigo,	 por	 qué	 me	 eligió	 precisamente	 a	 mí.	 En	 estos	 años,	 me	 lo	 he
preguntado	 cien,	 mil	 veces.	 Podía	 haber	 tenido	 a	 quien	 quisiera,	 nobles	 damas,
herederas	de	inmensas	fortunas,	pero	me	eligió	a	mí.	Estaba	prometida	con	un	conde
florentino	 cuando	 nos	 presentaron,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 ese	 detalle.
Empezó	 a	 cortejarme	 mandándome	 montañas	 de	 rosas,	 cartas,	 mensajes;	 parecía
haber	enloquecido.	Después	 lo	vi	así	otras	veces;	él	era	así.	Cuando	quería	algo,	 lo
que	fuese,	no	dormía,	no	vivía	hasta	conseguirlo.	Y	así	fue	conmigo.

Ricciardi	 escuchaba,	 absorto.	Buscaba	 en	 las	palabras	de	Livia	 el	 germen	de	 la
venganza,	pero	no	lo	encontraba.

—¿No	siente	rencor	o	rabia	por	la	vida	que	ha	llevado?	¿No	siente	que	le	robaron
algo	que	le	pertenecía?

La	mujer	levantó	la	vista	y	la	clavó	otra	vez	en	aquellos	ojos	verdes.	Se	hundió	en
ellos	durante	un	momento	que	se	prolongó	con	desmesura.	Vio	en	ellos	la	conciencia
del	sufrimiento	y	reconoció	el	sentido	del	dolor.

—¿Ha	perdido	usted	a	alguien,	comisario?	¿A	alguna	persona	muy	querida?
Ricciardi	 calló	 un	 instante	 y	 volvió	 a	 ver	 al	 hombre	 de	San	Martino,	 el	 que	 se

apretaba	el	vientre	 con	 las	manos	y	 repetía	«sin	 ti	 no	hay	vida»,	mientras	 la	mujer
colgada	preguntaba	por	qué.

—Digamos	que	conozco	ese	tipo	de	pérdida;	en	mi	trabajo	he	visto	muchos	casos
y	conozco	la	ausencia.

—Entonces,	si	conoce	la	ausencia,	sabrá	que	se	convierte	en	una	condición.	Uno
se	 acostumbra,	 si	 sobrevive.	 Yo	 me	 acostumbré.	 Hace	 seis	 años	 tuve	 un	 hijo	 de
Arnaldo.	 Creí	 recuperar	 los	 gestos	 de	 la	 alegría	 y	 del	 amor	 perdido.	 Pero	 estaba
escrito	que	no	sería	así.	El	mismo	Dios	que	me	había	condenado	a	cadena	perpetua,
me	quitó	la	alegría	que	me	había	dado.	¿Es	mejor	ser	ciego	de	nacimiento	o	volverse
ciego?	¿No	conocer	los	colores	o	al	menos	poder	recordarlos?	Esto	también	es	algo
que	me	he	preguntado	mil	veces.	Tantos	años	preguntándome	siempre	lo	mismo.

—¿Qué	le	pasó	al	niño?
—Murió	de	difteria	cuando	tenía	un	año.	Arnaldo	no	me	lo	perdonó	nunca,	como

si	lo	hubiese	matado	yo.	«Ni	siquiera	has	sabido	ser	madre»,	me	dijo.	Le	hacía	falta
un	hijo,	tanto	como	una	esposa,	tal	vez	más.	Era	la	continuidad,	el	futuro.	Y	además,
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la	prueba	de	su	virilidad,	de	la	aptitud	de	su	simiente,	para	ofrecérsela	al	partido,	a	la
patria.	Qué	tonterías.	¿No	cree	usted	que	son	tonterías,	comisario?	¿O	es	de	los	que
creen	en	estas	cosas?

—No,	 no	 soy	 de	 ésos.	 ¿Y	 después?	 ¿Qué	 pasó	 después?	 ¿No	 hubo	 un
acercamiento?

Livia	suspiró,	pasándose	la	mano	por	el	cabello	recogido.
—No.	 Pero	 nunca	 habíamos	 estado	 unidos.	 Y	 si	 un	 hijo	 une,	 perderlo	 puede

separar	 definitivamente.	 Eso	 suponiendo	 que	 nuestro	 matrimonio	 haya	 existido
alguna	vez.

Se	detuvo	y	siguió	sus	pensamientos.	Después	miró	a	Ricciardi	a	los	ojos.
—Comisario,	¿alguna	vez	ha	visto	un	fantasma?
—Vaya	 usted	 a	 saber.	 Quizá,	 a	 veces.	 Aunque	 es	 posible	 que	 todos	 veamos

fantasmas.
—Yo	vivo	con	el	fantasma	de	mi	hijo.	Me	hace	compañía,	hablo	con	él.	A	veces

me	parece	que	lo	veo,	lo	siento	entre	mis	brazos,	noto	su	peso.
—¿Y	su	marido?	¿Qué	ocurrió	después?
—Siguió	 su	 camino,	 definitivamente.	 Ni	 siquiera	 trataba	 de	 mantener	 las

apariencias.	 Nos	 veíamos	 en	 los	 actos	 oficiales,	 fui	 a	 verlo	 cantar	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	Él	con	sus	historias,	yo	con	las	mías.	Sin	reproches,	ya	no	hubo	reproches.

Ricciardi	enarcó	una	ceja.
—¿Sus	historias?
Livia	levantó	la	barbilla,	orgullosa.
—Soy	 una	 mujer	 herida	 de	 muerte,	 pero	 viva.	 Tuve	 necesidad	 de	 sentirme

apreciada,	 sí.	 De	 comprobar	 si	 seguía	 siendo	 capaz	 de	 provocar	 una	 mirada,	 una
sonrisa.	Si	todavía	podía	recibir	un	ramo	de	rosas,	una	carta	de	amor.	¿Acaso	debía
haber	 seguido	 siendo	 fiel?	 ¿A	quién?	 ¿A	un	hombre	 que	 se	 pasaba	meses	 fuera	 de
casa?	¿Y	que	no	vacilaba	en	humillarme,	apareciendo	en	público	con	otras	mujeres?
Debería	haber	visto	usted	las	caras	de	conmiseración	de	nuestros	amigos,	de	nuestras
amistades	importantes.	Tal	vez	confiaba	en	poder	hacerle	algo	de	daño	yo	también.

—Le	pido	disculpas,	 señora.	No	quería	ofenderla,	 son	cosas	que	no	me	atañen.
Quería	saber	si	había	alguien	que,	de	alguna	manera,	quisiese	librarse	de	su	marido.
Para	llegar	a	usted,	quizá.

—No,	comisario.	Hace	meses	que	no	veo	a	nadie.	Puede	comprobarlo	fácilmente.
Pasé	toda	la	semana	en	Pesaro,	en	casa	de	mis	padres.	Sola.	Como	siempre.

Cuando	saludó	a	Ricciardi,	antes	de	volver	a	cubrirse	la	cara	con	el	velo,	Livia	se
dio	 media	 vuelta	 y	 le	 sonrió	 inesperadamente.	 Una	 sonrisa	 luminosa,	 dulcísima.
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	le	lanzó	una	larga	y	profunda	mirada.

—Me	hospedo	en	el	Excelsior,	comisario.	Si	me	necesita	para	algo,	si	tiene	más
preguntas,	 avíseme.	En	cualquier	 caso,	mañana	por	 la	mañana	aquí	 estaré	para	 ir	 a
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identificar	el	cadáver.
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icciardi	comprobó	que	Maione	no	se	había	 ido	aún;	aprovechó	entonces	para
pedirle	 que	 acompañara	 a	 Livia	 hasta	 el	 hotel.	 También	 le	 pidió	 que

comprobara	con	la	jefatura	de	policía	de	Pesaro	que	la	mujer	había	estado	allí	en	las
fechas	que	acababa	de	indicarle	y	si	de	veras	había	estado	sola.

Después	decidió	irse	a	casa.	Tenía	frío.
Mientras	andaba	 trató	de	ordenar	 los	datos	 reunidos	durante	 la	 larga	 jornada	de

interrogatorios.	 Tenía	 una	 ligera	 sensación	 de	 incomodidad,	 como	 cuando	 uno	 ha
olvidado	 hacer	 algo,	 o	 ha	 perdido	 un	 objeto,	 o	 no	 ha	 valorado	 algún	 detalle	 de	 un
asunto.	Alguien	había	dicho	algo	 importante,	algo	necesario,	y	él	no	conseguía	que
ese	algo	aflorara	a	su	conciencia	para	poder	utilizarlo.	¿Quién	sería?	¿Qué	sería?

El	 viento	 volvía	 a	 soplar	 de	 forma	 sostenida;	 en	 la	 calle	 desierta	 solo	 se	 oía	 el
golpeteo	 de	 algún	 postigo,	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 contra	 los	 adoquines	 y	 los
aullidos	 en	 los	 portones.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 cambiaban	 según	 la	 estación.	 En
primavera	 y	 verano,	 las	 ventanas	 abiertas	 transportaban	 al	 exterior	 las	 peleas	 y	 las
canciones,	melodías	 de	 piano	 y	 hasta	 suspiros	 de	 amor.	 Las	 radios	 compartían	 los
temas	 bailables	 con	 el	 barrio	 entero	 y	 resultaba	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 no
enterarse	de	las	relaciones	conyugales	nada	idílicas	de	la	señora	zutana	y	su	marido.

Con	el	buen	tiempo	se	compartían	incluso	los	olores,	y	las	cocinas	de	los	pobres	y
de	los	ricos	pugnaban	porque	a	los	transeúntes	se	les	hiciera	la	boca	agua	al	aspirar
aquellos	aromas	a	cebolla	picada	y	tomate,	ajo	y	albahaca,	trigo	y	requesón	que	salían
de	las	cazuelas	para	alimentar	el	deseo	de	llegar	cuanto	antes	a	casa.

Los	vecinos	se	saludaban	de	buen	grado	cuando	las	miradas	se	cruzaban	a	través
de	las	ventanas	mientras	trajinaban	por	la	casa	o	trabajaban	ante	un	escritorio;	es	más,
era	un	placer	aspirar	el	aire	y	sentir	los	mensajes	que	transportaba.

El	invierno,	en	cambio,	no	solo	cerraba	puertas	y	ventanas,	sino	también	almas.
Olores,	 miradas	 y	 músicas	 se	 quedaban	 de	 mala	 gana	 dentro	 de	 las	 casas,
disminuyendo	en	volumen	e	 intensidad,	como	aletargados,	a	 la	espera	de	mezclarse
otra	vez.

Ésa	noche	la	tata	había	preparado	la	cena	y	lo	esperaba,	cosiendo	alguna	prenda
para	 algún	 pariente	 lejano	 de	 Fortino;	 en	 cuanto	 lo	 vio,	 empezó	 a	 exponerle	 sus
preocupaciones	de	siempre.

—Un	nuevo	caso,	¿eh?	Otro	asesinato.	Lo	noto	enseguida,	se	le	muda	a	usted	la
cara	 de	 tanto	 obsesionarse.	 Cuando	 se	 trabaja,	 se	 trabaja,	 pero	 cuando	 uno	 llega	 a
casa,	 tiene	que	pensar	en	sus	cosas;	en	cambio,	con	usted	no	hay	manera.	No	hace
más	que	pensar	en	crímenes,	 sangre	y	cuchillos.	¿Por	qué	no	piensa	en	 formar	una
familia,	eh?	Que	van	a	poner	un	 impuesto,	y	 lo	 tendrán	que	pagar	 los	que	no	estén
casados.	¿Qué	va	a	hacer,	pagar	un	 impuesto?	¿Se	puede	saber	qué	 le	 falta?	Puede
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usted	elegir	la	mejor	mujer	de	Nápoles,	con	lo	guapo	y	rico	que	es.	Y	además	todavía
es	 joven.	 ¿O	 se	 cree	 que	 será	 joven	 para	 siempre?	 A	mí	 me	 parece	 que	 fue	 ayer
cuando	 era	 una	muchacha	 hermosa	 y	 ahora	 soy	 una	 vieja	 decrépita.	 ¿Y	 al	 lado	 de
quién	me	 he	 pasado	 toda	mi	 vida?	 ¡Al	 lado	 de	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 desea	 tener
hijos!	 Ni	 una	 satisfacción	 le	 va	 a	 dar	 usted	 a	 esta	 pobre	 viejecita.	 ¡Hay	 que	 tener
valor!

Arrullado	por	el	ruido	de	fondo	de	los	lamentos	de	la	tata	Rosa,	Ricciardi	siguió
reflexionando	mientras	comía.	Estaba	habituado	a	los	refunfuños	de	Rosa.	La	quería
mucho,	le	había	hecho	de	madre	y	seguía	cuidando	de	él.	Juntos	habían	formado	una
extraña	 familia	 y,	 aunque	 en	 ocasiones	 le	 resultaba	 insoportable	 con	 sus	 comidas
pesadas	y	sus	quejas	constantes,	le	tenía	mucho	cariño	y	no	sabía	cómo	habría	podido
arreglárselas	sin	ella.

A	la	tata	no	le	faltaba	razón,	y	él	lo	sabía.	El	trabajo	se	extendía	como	un	tumor
maligno	e	invadía	el	resto	de	la	jornada	hasta	ocupar	también	sus	sueños	nocturnos;
él	no	ofrecía	resistencia,	pues	lo	consideraba	una	compañía	más	amena	que	la	de	una
mujer	ahorcada	que,	balanceándose	durante	meses	enteros	de	la	cuerda	que	le	había
quitado	la	vida	y	las	esperanzas,	murmuraba	su	rencor	hacia	el	amor	perdido.

El	 amor	que	en	 la	ópera,	 sobre	 las	 tablas	del	 escenario,	 sabía	 ser	 sanguinario	y
despiadado.	 Io	sangue	voglio,	all’ira	m’abbandono,	 in	odio	 tutto	 l’amor	mio	 finì…
No,	 tata,	 gracias.	No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 en	mi	 vida.	No	 quiero	 ser	 la	 causa	 o	 el
efecto	 del	 dolor	 que	 me	 llega	 aullando	 desde	 todos	 los	 lugares	 por	 los	 que	 paso.
Mejor	la	soledad.	Mejor	la	ventana.

Había	 conseguido	 definir	 la	 personalidad	 de	 Vezzi,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Un
hombre	perverso,	terrible,	un	auténtico	concentrado	de	lo	peor	que	podía	encontrarse
en	 una	 persona.	 Dotado	 de	 un	 talento	 sin	 par	 y	 de	 la	 fascinación	 que	 llevaba
aparejada.	Pero	¿sobre	quién	ejercía	su	fascinación?	Sobre	quienes	formaban	parte	de
su	ambiente,	y	de	ahí	no	salía.	Sin	embargo,	tenía	una	mujer	hermosa	y,	al	principio,
enamorada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 comprendiera	 el	 drama	que	 había	 vivido	 su
esposa	 al	 perder	 al	 niño?	 Livia	 era	 hermosa,	muy	 hermosa,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.
Incluso	 él,	 que	 no	 solía	 fijarse	 mucho	 en	 esas	 cosas,	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Era
fascinante,	tenía	algo	felino.	Un	detalle	nada	tranquilizador.

—Una	mujer	 tranquila,	 serena	—pedía	 la	 tata—.	 Y	 que	 cuando	 yo	me	muera,
cosa	que	ocurrirá	pronto	por	cómo	me	duelen	estos	viejos	huesos,	se	pueda	ocupar	de
usted.	 Solo	 yo	 sé	 el	 trabajo	 que	 supone	 mantener	 esta	 casa.	 Todo	 el	 día	 lavando,
planchando,	tendiendo,	cosiendo	botones	que	siempre	se	le	caen.	Y	luego	preparar	la
cena,	que	se	enfría	porque	por	la	noche	nunca	regresa	a	su	hora.	Pero	¿qué	clase	de
vida	es	ésta?

¿Se	puede	 llegar	a	matar	por	una	mujer?	Había	visto	hacerlo	por	mucho	menos
que	 los	 ojos	 de	 Livia	 o	 su	 perfume.	 ¿Y	 quién	 podía	 acceder	 a	 la	 zona	 de	 los
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camerinos	durante	 la	 función?	Una	persona	de	 fuera	 habría	 llamado	 la	 atención	de
todos,	 pero	 si	 pertenecía	 al	 ambiente	del	 teatro,	 habría	pasado	 inadvertida.	 ¿Habría
entrado	y	salido	del	camerino?	Pero	¿cómo?

Ricciardi	 sonrió	 distraídamente	 a	 Rosa,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 se	 fue	 a	 su
dormitorio.

Empujado	por	el	viento,	el	mar	aullaba	en	los	peñascos.	Desde	la	ventana	del	tercer
piso	del	hotel	Excelsior	se	veían	ráfagas	de	espuma	gris	en	la	noche	y	las	barcas	de
los	pescadores,	ancladas	lejos	de	la	costa,	bailaban	agitadamente	en	medio	del	oleaje.
En	la	oscuridad	de	su	habitación,	Livia	fumaba	mientras	contemplaba	el	paisaje	que
la	tormenta	llenaba	de	movimiento.

Habría	podido	salir.	Marelli,	el	empresario	de	Arnaldo,	la	había	invitado	a	cenar.
Le	había	insinuado	que	ya	podía	volver	a	cantar;	que	el	nombre	de	Vezzi	ya	no	habría
sido	un	obstáculo	sino,	al	contrario,	una	magnífica	publicidad.	Que	ya	no	existía	el
impedimento	derivado	de	la	sombra	del	gran	tenor.	Ya.	El	santo	y	seña	era	la	palabra
«ya».	Ya	era	libre.

Pero	¿se	sentía	libre,	Livia?	¿O	tal	vez	vería	ahora	un	fantasma	más?	El	aliento,
las	manos.	La	voz	de	Arnaldo.	El	hombre	que	era	al	principio,	el	hombre	en	que	se
había	 convertido	 al	 final.	 Tal	 vez	 no	 podía	 haber	 sido	 de	 otra	 manera	 para	 un
individuo	como	él.	Tenía	miedo	de	ver	su	cadáver,	miedo	de	que	al	final	no	fuese	él.

No	 sabía	 por	 qué	 le	 había	 hablado	 al	 comisario.	Hacía	mucho,	 pensó	mientras
aspiraba	 el	 humo,	 que	 no	 hablaba	 de	 eso	 con	 nadie.	 Incluso	 sus	 padres,	 siempre
solícitos	y	disponibles,	que	desde	la	muerte	de	Carletto	la	llamaban	«la	pobre	Livia»,
hacía	 años	 que	 no	 la	 oían	 hablar	 de	 Arnaldo.	 Ni	 siquiera	 le	 preguntaban	 por	 él,
seguramente	porque	habían	intuido	cuál	era	la	situación.	Sin	embargo,	hoy,	delante	de
un	extraño	y	en	un	momento	tan	grave,	había	confesado	sus	más	secretas	emociones.

Livia	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 había	 percibido	 en	 Ricciardi:	 la	 costumbre	 del
sufrimiento.	El	dolor	ajeno	transformado	en	propio	y	convertido	en	una	condición	de
vida.	 No	 le	 costaba	 nada	 reconocerlo,	 se	 sentía	 atraída	 por	 aquel	 hombre,	 por	 su
mirada	 fría	 e	 inexpresiva.	 Había	 rechazado	 la	 invitación	 a	 cenar	 de	 Marelli,	 no
faltarían	 oportunidades.	 Su	 carrera	 había	 esperado	 mucho,	 podía	 seguir	 esperando
una	noche	más.

En	 la	 oscuridad,	 sonrió	 amargamente	 mientras	 recordaba	 aquellos	 ojos	 verdes.
Fuera,	el	lamento	del	viento	y	el	mar.

En	la	cocina	caldeada	e	iluminada,	Enrica	lavaba	y	secaba	los	platos	después	de	haber
cenado	en	compañía	de	su	familia.	Reinaba	el	desorden	de	siempre,	como	si	hubiese
pasado	un	batallón	de	lansquenetes	hambrientos.
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De	 las	 otras	 habitaciones	 llegaban	 el	 alboroto	 de	 sus	 hermanos,	 el	 llanto	 de	 su
pequeño	sobrino,	las	voces	de	su	padre,	su	madre,	su	hermana	y	su	cuñado.	Después
de	cenar,	a	Enrica	no	le	molestaba	ordenarlo	todo,	con	paciencia	y	determinación.	Su
carácter	 apacible	 y	 terco	 encontraba	 en	 el	 orden	 su	 principal	 expresión.	No	 quería
ayuda	 y	 rechazaba	 con	 una	 sonrisa	 los	 ofrecimientos	 de	 su	madre,	 que	 padecía	 de
artritis,	 y	 de	 su	 hermana	 menor,	 que	 estaba	 ocupada	 con	 el	 niño	 pequeño;	 se
conformaba	 con	 que	 nadie	 le	 diera	 prisa	 y	 la	 dejaran	 sola	 en	 la	 cocina.	 Era	 su
pequeño	reino.	Así	era	Enrica.	Tranquila,	sonriente,	silenciosa.	Sin	volverse,	echó	un
vistazo	a	la	ventana.	Nada	todavía.

Ésa	 noche,	 las	 voces	 de	 los	 adultos	 parecían	 un	 tanto	 exaltadas.	 La	 política,
pensó.	 Siempre	 la	 política.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 el	 régimen	 se
consolidaba,	 las	opiniones	de	 la	gente	divergían	 cada	vez	más.	El	padre	de	Enrica,
que	era	liberal,	estaba	convencido	de	que	progresivamente	iban	perdiendo	libertad,	y
que	quienes	pensaban	de	un	modo	distinto	de	la	mayoría	encontraban	cada	vez	más
dificultad	para	 expresar	 sus	 ideas	 sin	 incurrir	 en	un	 acto	de	violencia.	Consideraba
que	la	economía	estaba	estancada	y	la	prueba	radicaba	en	el	hecho	de	que	su	hija	y	su
yerno	se	veían	obligados,	 junto	con	el	niño,	a	seguir	viviendo	con	ellos	en	lugar	de
hacerlo	por	su	cuenta.

Pero	su	cuñado,	dependiente	en	la	tienda	del	suegro	y	miembro	entusiasta	inscrito
en	el	fascio,	le	rebatía	que	lo	suyo	era	derrotismo,	que	debía	tener	fe	en	las	decisiones
del	Duce	y	los	jerarcas,	que	eran	por	el	bien	de	la	patria,	que	ahora	había	que	hacer
sacrificios	para	ser	en	el	futuro	los	primeros	del	mundo.	Porque	ese	era	el	destino	de
Italia	 desde	 los	 tiempos	 de	 Roma:	 dominar,	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Debían
sentirse	 orgullosos	 de	 ser	 italianos,	 y	 aceptar	 confiados	 esas	 renuncias;	 cuando	 se
cumpliera	ese	destino,	llegarían	la	prosperidad	y	el	bienestar.

A	Enrica	le	dolía	que	discreparan.	Pero	tenía	la	certeza	de	que	se	querían	y	que
esa	discusión	también	concluiría	con	una	copita	de	coñac	delante	de	la	radio.	Por	su
parte,	ella	no	sabía	qué	pensar	sobre	la	cuestión,	aunque	le	parecía	que	su	padre	tenía
razón.	Lanzó	una	mirada	fugaz	a	la	ventana.	Nada	todavía.

Le	constaba	que	ella	misma	era	un	motivo	de	preocupación	para	sus	padres.	Lo
intuía	cada	vez	más	por	las	caricias	de	su	madre,	los	suspiros	de	su	padre	cuando	la
miraba;	 su	 hermana	menor	 llevaba	 casada	más	 de	 un	 año	 tras	 cinco	 de	 noviazgo.
Hacía	 tiempo	que	 rechazaba	 las	 invitaciones	de	 sus	amigas,	que	 los	 sábados	por	 la
tarde	 se	 empeñaban	 en	 llevarla	 a	 las	 salas	 de	 baile.	 Alta,	 con	 gafas	 de	miope,	 de
movimientos	no	especialmente	agraciados	y	las	piernas	demasiado	largas,	Enrica	no
era	guapa.	Pero	tenía	un	modo	de	sonreír	extraordinario,	inclinando	la	cabeza	de	lado
y	 entornando	 los	 ojos,	 y	 hubo	 algún	 joven	 que	 había	 preguntado	 por	 ella	 a	 sus
hermanas	 y	 amigas.	 Con	 amabilidad	 y	 en	 voz	 baja,	 pero	 sin	 admitir	 réplicas,	 ella
rechazaba	 la	 invitación,	 sin	 ofender	 a	 nadie.	 Le	 gustaba	 leer,	 bordar.	 Y	 escuchar
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música	en	la	radio,	la	romántica,	la	que	hacía	soñar.	A	veces	iba	al	cine	y	hacía	unos
meses	incluso	había	visto	una	película	sonora	que	la	había	fascinado	y	la	había	hecho
llorar.	Enternecido,	su	padre	se	había	burlado	un	poco	de	ella.	Guardó	un	plato	en	el
aparador,	cerca	de	la	ventana.	Se	asomó.	Nada	todavía.

La	verdad	 se	 la	 guardaba.	No	quería	 contarle	 a	 nadie	que,	 en	 su	 interior,	 no	 se
sentía	libre	de	aceptar	que	los	jóvenes	la	cortejaran.	Ah,	sabía	que	se	habrían	reído,
que	le	habrían	dicho	que	era	la	ingenua	soñadora	de	siempre,	que	la	realidad	era	otra:
que	ya	tenía	veinticuatro	años	y	seguía	sola.	Que	de	nada	servía	bordar	un	ajuar	que,
con	 toda	probabilidad,	 jamás	utilizaría.	Que	si	quería	una	familia,	hijos	y	una	casa,
más	le	valía	tener	una	vida	social	y	no	perder	el	tiempo.

Pero	 había	 algo	 de	 lo	 que	 Enrica	 no	 hablaba:	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente	 y	 las
cortinas	 que	 se	 abrían	 todas	 las	 noches,	 aunque	 no	 siempre	 a	 la	misma	 hora;	 y	 de
aquella	vez	en	el	puesto	del	verdulero	ambulante,	cuando	se	había	quedado	mirando
los	ojos	más	desesperados	que	había	visto	jamás.	Y	de	cómo	todas	las	noches	notaba
que	esos	mismos	ojos	febriles	la	miraban,	durante	horas,	en	invierno,	al	otro	lado	del
cristal,	 y	 en	 verano,	 sin	 barreras,	 cuando	 el	 perfume	 del	 mar	 llegaba	 hasta	 Santa
Teresa	traído	por	el	viento	cálido	del	sur.	Y	de	cómo	aquella	mirada	lo	era	todo,	una
promesa,	 un	 sueño,	 hasta	 un	 abrazo	 ardoroso.	 Mientras	 así	 pensaba,	 se	 volvió
impulsivamente	 hacia	 la	 ventana.	 La	 cortina	 de	 enfrente	 estaba	 corrida.	 Enrica	 se
sonrojó,	bajó	la	vista	y	ocultó	una	leve	sonrisa:	buenas	noches,	amor	mío.

Ricciardi	 observaba	 a	 Enrica.	 Disfrutaba	 de	 sus	 gestos	 lentos,	 metódicos,
precisos.

Faltaba	algo,	un	detalle,	un	matiz.	Estaba	seguro	de	que	no	tardaría	en	encontrar
la	solución	o	al	menos	el	camino	que	lo	conduciría	a	la	solución.	Una	frase,	una	frase
que	había	oído,	que	había	conservado	en	un	rincón	de	la	memoria	y	de	la	que	ya	no	se
acordaba.

Enrica	ordenaba	 los	platos	en	el	 fregadero,	por	 tamaño,	de	menor	a	mayor,	con
atención.

Los	datos,	vamos	a	ordenarlos	por	orden	de	importancia,	de	menor	a	mayor.	Los
importantes	los	recordaba	bien,	era	inútil	que	se	concentrara.	Pensemos	en	los	que	en
apariencia	no	son	importantes.

Enrica	pasaba	un	trapo	por	la	mesa.
Repasemos	bien	las	cosas:	¿a	quién	interrogué	primero?
Enrica	colocaba	las	sillas	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina.
Al	padre	Pierino,	que	me	habló	de	la	trama	de	las	óperas.
Enrica	doblaba	el	mantel,	después	de	haberlo	sacudido.
El	cura	también	le	había	hablado	de	Vezzi,	de	su	grandeza.	Incluso	le	temblaba	la

voz.
Enrica	 barría	 ahora	 las	migas	 que	 tras	 la	 cena	habían	quedado	 esparcidas	 en	 el
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suelo.
Recordaba	la	emoción	del	padre	Pierino,	pero	el	vicepárroco	no	había	asistido	al

ensayo,	en	eso	había	sido	claro.
Enrica	había	terminado	de	recoger	y	miraba	a	su	alrededor,	satisfecha.
El	 padre	 Pierino	 dijo	 que	 había	 oído	 su	 voz	 en	 los	 discos	 y	 en	 otras

representaciones.	Pero	en	esta	ocasión,	no.
Enrica	cogía	la	caja	con	el	bordado,	luego	iba	a	colocar	la	silla	junto	a	la	ventana

y	 a	 encender	 la	 lámpara.	 Para	Ricciardi,	 era	 el	momento	más	 bonito	 del	 día,	 verla
sentada	 mientras	 se	 ponía	 a	 bordar	 con	 la	 mano	 izquierda,	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada	hacia	un	lado.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.

El	 padre	 Pierino	 le	 había	 dicho:	 «Ayer,	 al	 verlo	 de	 cerca,	me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón».

En	 la	oscuridad	de	su	alcoba	ocurrió	algo	extraordinario:	el	 taciturno	comisario
Ricciardi,	envuelto	en	su	bata	y	con	la	redecilla	en	el	pelo,	sonrió	y	dijo	en	voz	baja:
«Gracias.	Buenas	noches,	amor	mío».
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l	padre	Pierino	alzó	la	hostia	por	encima	de	la	cabeza	durante	la	consagración.
Aquél	 gesto,	 más	 que	 ningún	 otro,	 hacía	 que	 se	 sintiera	 cerca	 de	 Dios,

intermediario	entre	Él	y	el	mundo	de	los	hombres,	la	persona	que	tomaría	un	pedacito
del	Paraíso	para	entregarlo	durante	la	comunión.	Por	eso	se	había	hecho	sacerdote.

Se	inclinó	ante	el	altar	y	apoyó	la	frente	sobre	el	lienzo	de	lino	blanco	que	cubría
el	mármol.	Al	levantar	la	mirada,	al	fondo	de	la	iglesia,	entrevió	en	la	penumbra	de
las	siete	de	la	mañana	una	conocida	silueta	de	pie.

El	hombre	iba	con	la	cabeza	descubierta	y	no	llevaba	sombrero	en	la	mano.	Tenía
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	sobretodo,	las	piernas	ligeramente	separadas	y
un	mechón	de	 pelo	 en	 la	 cara.	Al	 salir	 de	 la	 sacristía,	 tras	 quitarse	 los	 paramentos
sacerdotales,	el	padre	Pierino	se	encontró	con	él	cara	a	cara.

—¡Comisario,	dichosos	los	ojos!	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
Ricciardi	hizo	una	mueca.
—¿Tan	 alegre	 de	 buena	 mañana,	 padre?	 ¿Se	 debe	 al	 copioso	 desayuno	 o	 a	 la

ayuda	de	la	fe?
—A	la	ayuda	de	 la	 fe,	sin	duda,	porque	 todavía	no	he	desayunado.	¿Le	apetece

acompañarme,	comisario?	¿Un	café	con	leche	en	la	sacristía?
—Café	y	galletas,	pero	en	el	Gambrinus	de	aquí	enfrente.	Yo	invito.
—Claro	que	invita	usted.	Voto	de	pobreza,	¿o	no	se	acuerda?
Fuera,	 la	 ciudad	 estaba	 despierta.	 Una	 brigada	 de	 obreros	 con	 ropa	 de	 trabajo

esperaba	 la	 partida	 del	 trolebús	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 acería	 de	 Bagnoli.	 Unas
estudiantes,	con	guardapolvo	negro	y	capa,	 se	dirigían	hacia	el	 semiinternado	de	 la
piazza	Dante.	Los	coches	y	los	taxis	comenzaban	a	afluir	a	la	piazza	del	Plebiscito	a
la	 espera	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 que	 poco	 después	 invadirían	 las	 calles.	 Los
albañiles,	 formando	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 iban	 en	 dirección	 al	 paseo	 marítimo,
donde	las	obras	de	asfaltado	de	la	calzada	estaban	en	curso.

—Padre,	he	venido	a	molestarlo	para	preguntarle	una	cosa.	Ayer	por	 la	mañana
usted	me	dijo	que	en	esta	ocasión	no	oyó	cantar	a	Vezzi,	¿es	así?

—Sin	duda,	comisario.	Cuando	él	ensayaba	en	el	teatro,	las	puertas	permanecían
rigurosamente	 cerradas.	 Por	 lo	 demás,	 él	 solo	 asistía	 al	 ensayo	 general.	 Y	 la	 otra
noche,	como	usted	bien	sabe,	no	le	dio	tiempo	a	cantar.

Ricciardi	se	inclinó	sobre	la	mesita.
—Sin	 embargo,	 recuerdo	 que	 usted	 dijo	 que	 el	 otro	 día,	 al	 verlo	 de	 cerca,	 se

emocionó	mucho.	¿Lo	entendí	mal?
El	padre	Pierino	sonrió	con	tristeza.
—No,	comisario,	entendió	bien.	Es	más,	pensándolo	mejor,	fui	de	los	últimos	en

verlo	con	vida,	además	de	quien	lo	mató,	claro	está.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Y	en	qué	circunstancias?	Por	favor,	padre,	es	muy	importante	que	me	indique
hasta	el	último	detalle.

—Es	bien	 sencillo.	Yo	estaba	 en	 la	 famosa	 crujía,	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	que
desde	 la	 entrada	 de	 los	 jardines	 conduce	 a	 los	 camerinos.	 Debí	 de	 retroceder	 sin
darme	cuenta,	el	sitio	no	es	muy	amplio,	créame,	y	entonces	invadí	un	poco	el	paso.
En	ese	momento	noto	que	chocan	conmigo	con	cierta	violencia	y	me	tambaleo.	Me
doy	la	vuelta	y	me	encuentro	con	un	hombre	enorme,	alto	y	corpulento	que	me	dice
«le	pido	disculpas»,	y	yo	le	digo	«discúlpeme	usted»,	o	algo	por	el	estilo.	Como	usted
ya	sabe,	yo	no	debería	haber	estado	allí.	Y	entonces	lo	veo	entrar	en	el	camerino	de
Vezzi,	debajo	de	la	rampa.

Ricciardi	tenía	los	ojos	clavados	en	la	cara	del	sacerdote,	no	pestañeaba	siquiera,
estaba	sumamente	concentrado.

—¿Qué	aspecto	tenía,	padre?	¿Cómo	iba	vestido,	cómo	lo	reconoció?
El	padre	Pierino	se	esforzó	por	recordar	los	detalles	con	precisión.
—Llevaba	abrigo,	un	abrigo	negro,	 largo.	Y	una	bufanda	blanca	de	 lana	que	 le

cubría	casi	toda	la	cara.	En	la	cabeza,	un	sombrero	negro	de	ala	ancha,	encasquetado
casi	hasta	 los	ojos.	La	cara	prácticamente	no	se	la	vi.	Pero	era	Vezzi,	seguro,	si	no,
¿por	qué	iba	a	entrar	en	su	camerino?

Ya,	pensó	Ricciardi.	¿Por	qué?

Primero	 llegó	 su	 perfume.	 Ricciardi	 levantó	 la	 cabeza	 del	 informe	 que	 preparaba
cuando	percibió	aquel	 fuerte	aroma	salvaje,	de	especias.	Un	momento	antes	de	que
relacionara	el	perfume	con	la	persona,	Maione	se	asomó	a	la	puerta	de	la	oficina.

—Comisario,	ha	venido	la	señora	Vezzi.
Ricciardi	le	pidió	que	la	hiciera	pasar	y	Livia	entró.	Vestía	un	sobrio	traje	sastre

negro,	 la	 falda	 tres	 cuartos	 le	 ceñía	 las	 caderas	 de	 suaves	 formas.	 La	 chaqueta,
abrochada	hasta	el	 cuello,	 contenía	un	busto	amplio,	 aunque	no	pesado.	Llevaba	el
abrigo	con	cuello	de	pieles	colgado	del	brazo	y	el	bolso	en	bandolera.	El	sombrero,
ligeramente	 inclinado,	 tenía	 el	 velo	 negro	 levantado.	 Su	 rostro	 no	 mostraba	 las
señales	 de	 la	 noche	 que,	 según	 imaginaba	 Ricciardi,	 no	 debía	 de	 haberle
proporcionado	reposo.	Los	grandes	ojos	negros,	llenos	de	viveza,	estaban	alertas;	el
maquillaje	discreto	le	suavizaba	la	expresión.	Los	labios	carnosos	esbozaban	apenas
una	sonrisa.

—Lo	encuentro	 tal	 como	 lo	dejé,	comisario.	¿Es	que	por	 la	noche	no	se	va	del
despacho?

Maione,	que	se	había	quedado	en	la	puerta,	arqueó	una	ceja.
—Físicamente	 sí,	 señora.	Pero	 solo	 físicamente.	 ¿Qué	 tal	 usted?	¿Se	 siente	 con

ánimos?
—Sí,	comisario.	Para	eso	he	venido,	por	difícil	que	resulte.
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Ricciardi	dio	instrucciones	a	Maione	para	que	preparara	uno	de	los	tres	coches	de
la	 jefatura	 y	 avisara	 al	 doctor	 Modo	 de	 que	 irían	 hacia	 el	 hospital	 para	 la
identificación.

El	viaje	breve	se	hizo	en	silencio.	Maione	iba	al	volante,	algo	que	no	le	resultaba
del	 todo	 natural;	 sus	 imprecaciones	 contra	 los	 obstáculos	 imprevistos	 fueron	 las
únicas	palabras	pronunciadas	en	el	vehículo.

Livia	se	había	bajado	el	velo	y	respiraba	despacio;	notaba	a	su	lado	la	presencia
de	 Ricciardi,	 cuya	 tensión	 era	 palpable.	 El	 comisario	 repasaba	 mentalmente	 la
información	 que	 poco	 antes	 le	 había	 dado	 el	 padre	 Pierino:	 estaba	 claro	 que	 el
hombre	que	había	chocado	con	el	cura	no	era	Vezzi.	Ya	fuera	porque	en	ese	momento
el	tenor	debía	de	estar	muerto,	o	porque	ya	debería	haberse	maquillado	y	en	tal	caso
habría	manchado	 la	 bufanda,	 que	 por	 el	 contrario	 estaba	 limpísima.	Pero	 entonces,
¿para	qué	volvería	el	asesino?	Tras	huir	por	la	ventana,	¿por	qué	no	desapareció	en	la
oscuridad	y	decidió	en	cambio	arriesgarse	a	que	lo	vieran?	Y	además,	¿cómo	podía
estar	 seguro	 de	 que,	 entretanto,	 no	 hubiesen	 descubierto	 el	 cadáver?	 Todavía
quedaban	 muchos	 aspectos	 oscuros.	 Pero	 Ricciardi	 estaba	 convencido	 de	 haberse
anotado	un	tanto	importante	en	la	partida	contra	el	asesino.

En	la	morgue	del	hospital	se	encontraron	con	el	doctor	Modo	vestido	con	la	bata
blanca.	 El	 médico	 se	 mostró	 visiblemente	 asombrado	 por	 la	 escultural	 belleza	 de
Livia,	a	quien	dio	el	pésame.

—Gracias,	 doctor.	 Me	 gustaría	 decirle	 que	 tengo	 un	 dolor	 inconsolable.	 Sin
embargo,	 siento	 un	 profundo	 disgusto,	 una	 gran	 melancolía.	 Tal	 vez	 nostalgia	 del
tiempo	pasado.	Pero	ningún	dolor.

—Lo	lamento,	señora.	Lo	lamento	mucho.	No	hay	nada	más	triste	que	morir	sin
dejar	dolor	alguno.

Ricciardi	los	escuchaba	un	tanto	apartado.	Pensaba	en	las	lágrimas	que	mojaban
la	 cara	 del	 payaso	 y	 dejaban	 dos	 surcos	 oscuros	 en	 el	 maquillaje.	 Veía	 sus	 ojos
entrecerrados,	las	piernas	un	poco	dobladas,	oía	las	palabras	de	su	último	canto.	Hubo
dolor,	 claro	 que	 sí,	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 el	 dolor	 de	 aquel	 a	 quien	 despojan	 de
muchos	años	de	vida.

Un	mozo	empujó	la	camilla	con	el	cuerpo	cubierto	por	una	sábana	blanca.	Livia	y
Ricciardi	 se	 colocaron	 en	 un	 costado	 y	 Modo,	 en	 el	 otro.	 El	 médico	 levantó	 el
extremo	de	la	sábana	que	cubría	el	rostro	del	fantoche	que	había	sido	hombre,	y	los
tres	se	quedaron	mirando	en	silencio	la	cara	cérea.	Las	miradas	se	posaron	raudas	en
la	 tumefacción	 del	 pómulo,	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 pequeña,	 en	 el	 corte
circunscrito	 al	 lado	 derecho	 del	 cuello.	 Los	 ojos	 y	 la	 boca	 estaban	 entrecerrados,
como	 si	 el	 cadáver	 notara	 un	 leve	 placer,	 como	 si	 oyera	 una	 música	 que	 solo	 él
conocía.	En	el	centro	de	la	garganta	asomaba	la	incisión	de	la	autopsia,	cerrada	con
puntos	de	sutura	transversales.
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—Es	él	—dijo	Livia	con	un	hilo	de	voz,	las	manos	entrelazadas	con	tal	fuerza	que
estaban	blancas.	Ricciardi	sacó	una	mano	del	bolsillo	del	sobretodo	y	la	pasó	debajo
del	brazo	de	la	mujer,	que	se	apoyó	para	no	caer.

—Discúlpenme	 —dijo—,	 creía	 estar	 preparada.	 He	 pensado	 mucho	 en	 ello.
Aunque	tal	vez	no	haya	preparación	posible,	¿verdad?

El	médico	suspiró	ante	una	situación	para	él	familiar.	Cubrió	de	nuevo	el	cadáver
y	 le	hizo	una	 seña	al	mozo	que	esperaba	algo	más	apartado.	El	hombre	 se	 llevó	 la
camilla	y	ya	nadie	más	volvió	a	ver	a	Arnaldo	Vezzi	en	carne	y	hueso.

En	la	salita	que	había	enfrente	de	la	morgue,	el	médico	le	ofreció	un	cigarrillo	a
Livia,	que	lo	encendió	con	manos	temblorosas.

—Qué	 absurdo.	 Tanta	 grandeza,	 tantos	 sueños.	 La	 magia	 de	 una	 voz
incomparable.	La	soberbia,	la	omnipotencia.	Y	después,	todo	este	silencio.

El	doctor	Modo	suspiró.
—Siempre	es	así,	señora.	Sea	quien	sea	la	persona.	La	misma	dignidad,	el	mismo

silencio.	 Tanto	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 enfermedad.	 Por	más	 gente	 que	 haya	 aquí
esperando,	allá	dentro	siempre	están	solos	y	en	silencio.

Ricciardi	 escuchaba	y	pensaba.	 ¿Silencio,	 dices,	 doctor?	No	 te	 imaginas	 lo	que
aún	les	queda	por	decir.	Cantan,	ríen.	Hablan.	Gritan.	Pero	vosotros	no	los	oís.	Yo	sí.
Y	cómo.

Livia	 le	 dio	 las	 gracias	 al	médico,	 este	 se	 puso	 a	 su	 entera	 disposición.	 De	 la
retirada	 del	 cuerpo	 y	 de	 las	 exequias	 se	 ocuparía	Marelli,	 el	 empresario.	 Etcétera,
etcétera.	La	retórica	propia	de	la	muerte.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 distinto.	 Livia	 estaba	 decididamente	 aliviada	 por	 varios
motivos.	Se	daba	cuenta	de	que	había	cerrado	un	capítulo	importante	de	su	vida.	En
aquella	 ciudad	 que	 no	 era	 la	 suya,	 sacudida	 por	 aquel	 extraño	 viento	 frío	 fuera	 de
temporada,	tal	vez	había	recuperado	su	libertad	cuando	ya	llevaba	años	sin	buscarla.
Y	la	cara	de	Arnaldo,	maltratado	por	la	muerte,	ya	no	era	malvada;	Livia	pensaba	que
quizá	 con	 el	 tiempo	 conseguiría	 recordar	 las	 pocas	 cosas	 positivas,	 los	 momentos
hermosos	de	cuando	se	conocieron	y	los	primeros	años	de	casados.

—¿Usted	cree	en	el	destino,	comisario?
—No,	señora.	No	creo.	Creo	en	los	hombres	y	en	sus	emociones.	En	el	amor	y	el

odio.	En	el	hambre.	Y	sobre	todo	en	el	dolor.
Hablaba	con	la	vista	clavada	al	frente,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y	el

cuello	del	sobretodo	 levantado.	Livia	observaba	su	perfil	afilado,	el	cabello	 rebelde
sobre	la	cara.	Percibía	su	distancia,	como	si	hablara	desde	otro	mundo	o	desde	otra
época.

Maione	conducía	en	silencio,	sin	imprecar	a	los	granujillas	que	cruzaban	la	calle
descalzos,	en	pos	de	una	pelota	de	trapo	y	papel	de	diario	empujada	por	el	viento.	Por
el	retrovisor	escrutaba	al	comisario,	sorprendido	por	sus	palabras;	nunca	le	había	oído
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aquel	tono,	tan	absorto.
La	mujer	volvió	a	hablar.
—Entonces,	en	su	opinión,	¿cuántas	posibilidades	tiene	una	persona	en	su	vida	de

conseguir	un	poco	de	felicidad?
—Las	que	quiera,	señora.	A	lo	mejor	ninguna.	Pero	ilusiones,	muchas.	Todos	los

días,	a	cada	momento.	Pero	ilusiones,	solo	ilusiones.
Livia	 comprendió	 que	 la	 mente	 de	 Ricciardi	 no	 estaba	 con	 ellos,	 sino	 en	 otra

parte.	Por	eso	se	quedó	callada	hasta	que	llegaron	a	la	jefatura.
Cuando	 llegaron,	Maione	 le	preguntó	a	 la	 señora	 si	necesitaba	que	 la	 llevara	al

hotel.	La	mujer	dijo	que	prefería	andar	un	poco,	a	pesar	del	viento;	necesitaba	que	le
diera	el	aire.	Se	acercó	a	Ricciardi.

—Comisario,	 de	momento	me	 quedaré	 en	 la	 ciudad.	No	me	 siento	 con	 ánimos
para	regresar	a	casa	ahora.	Esperaré	a	que	concluya	la	investigación,	siempre	que	no
tarde	mucho.	Ya	sabe	en	qué	hotel	me	alojo.	Si	me	necesita,	allí	me	encontrará.

—Por	supuesto,	señora.	Lo	tendré	en	cuenta,	se	lo	aseguro.
Otra	frase	con	segundas	que	caía	en	el	vacío.	Livia	pensó	en	la	infinidad	de	veces

que	 una	 sonrisa	 o	 una	 palabra	 habían	 bastado	 para	 que	 comenzara	 un	 galanteo.
Ignoraba	por	qué	esos	ojos	y	esa	voz	la	turbaban	tanto;	y	no	sabía	qué	hacer	para	que
Ricciardi	 entendiera	 que	 quería	 verlo	 a	 solas	 para	 hablar	 de	 algo	 que	 no	 fuese	 el
asesinato	de	su	marido.

Decidió	ser	más	explícita.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona,	 comisario?	 Entre	 nosotros	 siempre	 hay	 dos

diálogos,	uno	con	palabras,	el	otro	con	miradas.	¿Por	qué	con	usted	no	funciona	igual
que	con	los	demás?	¿Es	que	no	experimenta	usted	emociones?

Maione,	 que	 estaba	 a	 pocos	metros,	 tuvo	 un	 acceso	 de	 tos.	 Ricciardi	 hizo	 una
mueca.

—Ojalá	 fuera	 eso,	 señora.	 Viviría	 más	 tranquilo.	 Pero	 usted	 tiene	 su	 dolor	 y
deberá	buscar	otro	puerto	donde	guarecerse	del	temporal.

Livia	 se	 quedó	 mirándolo	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos	 se	 llenaron	 de	 las
lágrimas	que	la	imagen	del	marido	muerto	no	habían	provocado.	Se	dio	media	vuelta
y	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	94



C
23

uando	llegaron	al	despacho,	Ricciardi	le	indicó	a	Maione	que	necesitaba	hablar
otra	vez	con	el	padre	Pierino,	con	el	superintendente	del	teatro	y	con	Bassi.	El

secretario	fue	el	primero	en	presentarse,	manifiestamente	preocupado.
—Buenos	 días,	 comisario.	 Perdone	 usted,	 pero	 empiezo	 a	 estar	 bastante

desorientado	con	sus	continuas	citaciones.	Le	he	dicho	todo	lo	que	sé.	¿Qué	necesita?
—¿Tiene	algo	que	ocultar,	señor	Bassi?	Si	es	así,	entonces	le	aconsejo	que	hable;

si	no	es	así,	bastará	con	que	conteste	sinceramente	a	nuestras	preguntas	ahora	y	todas
las	veces	que	sea	necesario,	y	no	tendrá	nada	que	temer.

El	hombre	suspiró,	los	hombros	encorvados,	la	expresión	resignada.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	tengo	nada	que	ocultar,	faltaría	más.	¿Qué	quiere

saber?
—Hablemos	de	Navidad.	Del	viaje	a	Nápoles	alrededor	del	veinte	de	diciembre.

Quiero	conocer	los	desplazamientos	de	Vezzi	en	esos	días,	o	al	menos	aquellos	de	los
que	usted	tuviera	noticia.

—Veamos,	salimos	la	mañana	del	veinte,	llegamos	tarde	por	la	noche.	Veníamos
de	 Milán,	 nos	 acompañaba	 el	 señor	 Marelli,	 el	 empresario,	 íbamos	 a	 regresar	 el
veintiuno	al	anochecer.	Solo	debíamos	acordar	las	condiciones	del	contrato,	echar	un
vistazo	a	los	diseños	de	escena,	tomar	las	medidas	para	los	trajes,	ese	tipo	de	cosas.
Pero	 al	 final	 regresamos	 el	 veintitrés	 al	 anochecer,	 a	 punto	 estuvimos	 de	 pasar	 la
Navidad	en	Nápoles.	Recuerdo	que	cambié	la	reserva	de	los	billetes	en	dos	ocasiones.

Ricciardi	escuchaba	con	atención.
—¿Y	a	qué	se	debieron	esos	cambios?
—Ah,	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 idea.	 El	 maestro	 lo	 quiso	 así.	 No	 daba

explicaciones,	como	de	costumbre.	Nosotros	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	tomar
nota	y	actuar	en	consecuencia.

—¿Era	por	el	teatro?	Me	refiero	a	si	era	por	cosas	relacionadas	con…,	no	sé…,	la
escena,	la	orquesta…

Bassi	soltó	una	risita	nerviosa	y	se	ajustó	las	gafas	en	la	nariz.
—¡Pero	 qué	 teatro!	 Solo	 estuvo	 allí	 la	mañana	 del	 veintiuno.	Echó	 una	mirada

distraída	 a	 los	 diseños,	 le	 hizo	 un	 par	 de	 comentarios	 al	 superintendente,	 se	 dejó
tomar	 las	 medidas	 por	 la	 sastra	 y	 después	 desapareció	 tres	 días.	 No,	 comisario,
créame,	el	teatro	no	tenía	nada	que	ver.	La	cuestión	era	bien	distinta.	Para	mí	que	se
trataba	de	asuntos	del	corazón.	No	tengo	pruebas,	claro	está.

—¿Y	adónde	iba?
—No	 lo	 sé.	 Regresaba	 al	 hotel	 por	 la	 noche	 muy	 tarde	 y	 se	 iba	 a	 dormir	 sin

saludar,	como	era	su	costumbre.	El	señor	Marelli	y	yo	nos	pasamos	dos	días	jugando
a	las	cartas	en	la	sala	del	hotel	Vesuvio.
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Bassi	no	sabía	nada	más	y	 lo	dejaron	marchar.	Mientras	Ricciardi	 reflexionaba,
Maione	rompió	el	silencio.

—En	la	estación	de	trenes	puedo	comprobar	el	cambio	de	las	reservas	y	los	viajes
de	 los	 tres.	 El	 superintendente	 no	 está	 aún,	 a	 lo	mejor	 quiere	 hacerlo	 esperar	 para
demostrar	que	es	importante.	¿Le	aviso	en	cuanto	llegue?

—Sí,	sí.	Te	puedes	ir.
El	sargento	vaciló	con	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	del	despacho.
—Si	me	permite,	comisario…,	me	gustaría	comentarle	algo.
—Dime.	¿Qué	ocurre?
—Hace	tres	años	que	trabajo	con	usted.	Ya	sabe,	desde	que	Luca…,	mi	hijo…	En

fin,	que	le	tengo	mucho	aprecio.	Es	cierto	que	nadie	quiere	trabajar	con	usted,	dicen
incluso	que	no	es	usted	humano.	Porque	habla	poco	y	 trabaja	mucho,	no	ceja	hasta
que	ha	encontrado	al	culpable.	Pero	a	mí	me	gusta	esta	forma	de	trabajar.	Por	eso	el
nuestro	no	es	un	trabajo	como	los	demás.

—¿Y?
Maione	vacilaba,	pero	estaba	decidido	a	terminar	el	discurso	que	había	preparado.
—Pues	 que	 nadie	 lo	 aprecia	más	 que	 yo	 y	 nadie	mejor	 que	 yo	 sabe	 que	 pone

usted	 todo	el	 corazón	y	 todas	 sus	 fuerzas	en	el	 trabajo.	Verá…,	 tiene	usted	más	de
treinta	años	y	podría	ser	hijo	mío.	Yo	he	perdido	a	mi	hijo	y	hay	veces	en	que	lo	miro
y	pienso	que	es	muy	competente	y,	en	el	 fondo,	bueno	como	el	pan,	 lo	noto,	 lo	sé.
Pero	 está	 usted	 solo,	 comisario.	 Y	 morimos	 solos.	 Yo	 si	 no	 hubiese	 tenido	 a	 mi
esposa	y	a	mis	hijos,	en	estos	años	me	habría	muerto	cien	veces.	Nuestro	oficio	va
ocupando	 poco	 a	 poco	 más	 espacio,	 como	 un	 sótano	 cuando	 se	 inunda,	 y	 acaba
llenando	toda	la	vida.	Y	es	un	error.

Ricciardi	escuchaba	en	silencio.	Tal	vez	debería	haber	 reprendido	a	Maione	por
tomarse	esas	confianzas,	pero	la	inmensa	turbación	del	sargento	lo	enternecía.	Estaba
colorado,	restregaba	el	suelo	con	los	pies,	se	miraba	las	manos	entrelazadas.	Decidió
dejar	que	continuara.

—A	veces	lo	comento	con	mi	esposa.	Ella	lo	conoce,	¿sabe	usted?	Se	acuerda	de
cuando	el	funeral.	Usted	la	saludó.	Y	digamos	que	es	una	verdadera	lástima	que	un
hombre	 como	 usted	 esté	 solo.	 Siempre	 trabajando.	Y	 le	 voy	 a	 ser	 sincero,	 incluso
llegué	a	pensar	en	esos	hombres	a	los	que	no	les	gustan	las	mujeres,	a	los	que	no	les
interesan.	Y	me	figuré	que	usted,	no	se	me	vaya	a	ofender,	comisario,	pensé	que	a	lo
mejor	 usted	 era	 así.	 Pero	 hoy,	 con	 esa	 señora…	 ¡Madre	 santa,	 qué	 preciosidad!	Y
aunque	 acaba	 de	 enviudar,	 ya	 sabemos,	 por	 todo	 lo	 que	 nos	 han	 contado,	 que	 ese
hombre	era	un	desgraciado.	Y	con	la	misma	confianza	que	hay	entre	un	padre	y	un
hijo,	usted	me	puede	decir:	«Maione,	¿cómo	te	atreves?	Métete	en	tus	asuntos».	Pero
la	verdad	es	que	si	no	se	 lo	digo,	me	quedaré	con	el	cargo	de	conciencia.	 ¡Tómese
medio	día	libre,	comisario,	e	invite	a	comer	a	la	señora!
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El	 hombretón	 lanzó	 un	 fuerte	 suspiro	 de	 alivio,	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 un
peso	de	encima.	Ricciardi	se	levantó	del	sillón,	se	acercó,	posó	la	mano	en	el	brazo
del	sargento,	como	el	día	en	que	le	dijo	que	su	hijo	había	muerto	con	su	nombre	en
los	labios.

—Te	lo	agradezco.	Sé	que	me	tienes	mucho	aprecio	y,	a	mi	manera,	yo	también	te
lo	tengo.	Discúlpame	si	a	veces	soy	brusco,	no	tengo	buen	carácter.	Pero,	créeme,	yo
estoy	bien	así.	Y	dale	recuerdos	a	tu	mujer.

Maione	lo	miró	un	instante	a	los	ojos,	sonrió	y	salió.

El	 superintendente	 Spinelli	 estaba	 alteradísimo,	 como	 de	 costumbre.	 Entró	 en	 el
despacho	como	un	vendaval,	se	detuvo	de	pronto	y	miró	a	su	alrededor.

—Aquí	 me	 tiene,	 he	 venido	 de	 inmediato.	 Buenos	 días,	 comisario.	 ¿Tenemos
novedades?	Se	me	debe	una	explicación	sobre	el	estado	de	la	investigación.	Además,
considero	que	mi	posición	me	da	ciertos	derechos	en	ese	sentido.

—Cuando	tengamos	noticias,	se	las	comunicaremos,	señor.	Por	ahora,	limítese	a
responder	a	las	preguntas	que	le	voy	a	formular.

Una	vez	más,	la	dureza	de	Ricciardi	consiguió	cerrarle	la	boca	al	superintendente,
que	adoptó	la	consabida	actitud	ultrajada.

—Estoy	a	su	disposición,	comisario.
—El	pasado	mes	de	diciembre,	Vezzi	vino	a	la	ciudad,	junto	con	Bassi	y	Marelli,

para	ultimar	los	detalles	del	contrato	de	la	representación	de	Pagliacci.	¿Es	así?
—Así	 es,	 está	 todo	 apuntado.	Llevo	 una	 agenda	 actualizada,	 por	 si	 tuviera	 que

rendir	cuentas	de	mi	trabajo	en	el	Real	Teatro.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Llegaron
el	veinte	al	anochecer,	los	esperábamos	desde	la	mañana,	pero	con	Vezzi	eso	no	era
ninguna	novedad.	Al	teatro	vinieron	el	veintiuno	y	pasaron	allí	toda	la	mañana.

—¿Hablaron	con	usted?
—Los	saludé	a	los	tres,	como	era	mi	deber.	Después	tuve	una	reunión	con	Marelli

para	concluir	los	temas…	llamémoslos	administrativos.	Vezzi	y	Bassi	estuvieron	con
el	director	de	escena,	las	encargadas	del	vestuario	y	el	director	para	ver	los	bocetos,
tomar	las	medidas	de	los	trajes	y	cosas	por	el	estilo.	Se	fueron	a	la	hora	de	comer.

—¿Recuerda	algún	episodio,	algo	distinto	de	lo	habitual?
—No.	 Solo	 recuerdo	 que,	 enterados	 de	 su	 viaje,	 se	 había	 reunido	 un	 pequeño

grupo	de	seguidores,	cantantes,	músicos	de	la	orquesta.	En	el	ambiente,	Vezzi	era	una
auténtica	 leyenda.	 Querían	 verlo,	 pedirle	 un	 autógrafo.	 Él	 se	 irritó	 y	 quiso	 que	 lo
dejaran	solo.	Se	vio	únicamente	con	las	personas	que	le	acabo	de	mencionar.

—¿Y	después?
El	superintendente	lo	miró,	enarcando	bastante	una	ceja.
—¿No	 me	 ha	 oído?	 Se	 marcharon,	 antes	 de	 la	 una.	 Incluso	 declinaron	 la

invitación	para	que	almorzáramos	juntos.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	se	fueron	de	la
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ciudad.
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n	 la	 mente	 de	 Ricciardi	 se	 iba	 dibujando	 una	 posible	 dinámica	 de	 los
acontecimientos.	 No	 incluía	 los	 hechos,	 porque	 todavía	 se	 le	 escapaban

demasiados	 detalles,	 sino	 las	 emociones	 que	 estos	 hechos	 habían	 generado.	 Él
trabajaba	 así:	 creaba	 un	 esquema,	 una	 geografía	 de	 las	 emociones	 que	 encontraba.
Aquello	que	iba	reuniendo	mediante	el	Asunto,	los	sentimientos	de	aquellos	a	quienes
interrogaba,	el	asombro,	el	horror	de	los	presentes.	Después	intentaba	analizar	el	alma
de	 la	 víctima,	 sus	 lados	 claros	 y	 oscuros,	 a	 través	 de	 las	 palabras,	 las	miradas	 de
quienes	la	habían	conocido.

No	elaboraba	las	palabras	de	los	testigos,	pues	corría	el	riesgo	de	recordarlas	mal;
además,	 fuera	del	contexto	en	que	eran	pronunciadas,	perdían	sentido,	 importancia.
Guardaba	 en	 su	 memoria	 la	 actitud,	 la	 expresión,	 la	 pasión	 de	 quien	 hablaba,	 la
emoción	 que	 destilaban	 y,	 en	 especial,	 la	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 superficie.	 En
resumidas	cuentas,	más	que	escuchar,	sentía.

En	 el	 homicidio	 de	 Vezzi,	 en	 la	 forma	 en	 que	 había	 sido	 sorprendido	 por	 la
muerte,	sentía	un	único	impulso	violento,	no	reiterado.	Una	solitaria	ola	de	odio	firme
y	 limpio,	 y	 la	 destrucción	 que,	 al	 retirarse,	 había	 dejado	 en	 la	 orilla.	Y	 sentía	 que
habían	cogido	al	payaso	desprevenido,	con	su	último	canto	doliente.	Pero	Ricciardi
también	sentía	que	las	palabras	y	el	tono	del	canto	eran	disonantes,	que	quien	cantaba
era	la	víctima,	no	el	autor	del	sentimiento	de	venganza.

Con	el	tiempo	había	aprendido	que	el	Asunto	podía	llegar	a	veces	a	alejarlo	de	la
solución	 de	 los	 delitos.	 En	 cierta	 ocasión,	 las	 últimas	 palabras	 de	 una	muchachita
asesinada	se	referían	al	padre	y	en	esa	dirección	habían	orientado	las	investigaciones.
Pero	el	padre	al	que	se	 refería	era	un	cura	y	quien	fue	a	parar	a	 la	cárcel	no	era	el
asesino.	Desde	 entonces	 trataba	de	dar	 a	 las	 palabras	 el	 peso	que	podían	 tener,	 sin
excluir	nada.

Por	aquella	disonancia,	por	la	falta	de	armonía	que	percibía	entre	la	palabra	y	la
emoción,	había	vuelto	a	citar	al	padre	Pierino.	No	sabía	si	quería	ver	al	experto	en
ópera	 lírica	o	al	confesor	capaz	de	entender	el	espíritu	de	 las	personas,	aunque	con
parámetros	muy	alejados	de	los	suyos.

Cuando	 Maione	 condujo	 al	 sacerdote	 al	 despacho,	 Ricciardi	 se	 levantó	 para
recibirlo.

—Gracias	por	venir	enseguida,	padre.	Tengo	verdadera	necesidad	de	hablar	con
usted.

El	sacerdote	sonrió,	como	siempre.
—Mi	querido	comisario.	Ya	le	he	dicho	que	para	mí	es	un	placer	poder	ayudarlo.

¿Cómo	van	las	cosas?
—No	 demasiado	 bien,	 me	 temo.	 Creo	 haber	 entendido	 algo,	 pero	 aún	 quedan
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algunos	aspectos	para	mí	oscuros.	Hábleme,	padre.	Hábleme	de	Pagliacci	 y	de	ese
personaje	que	interpretaba	Vezzi.	Canio,	¿verdad?

El	padre	Pierino	se	acomodó	mejor	en	la	silla,	entrelazó	los	dedos	sobre	la	barriga
y	dirigió	la	mirada	hacia	la	ventana	sacudida	por	el	viento.

—En	 efecto,	 Canio.	 El	 payaso	 enfurecido.	 Veamos,	 el	 auténtico	 drama	 de	 los
celos,	como	usted	bien	sabrá,	es	Otelo.	Con	música	de	Verdi,	libreto	de	Boito,	basado
en	la	tragedia	de	Shakespeare.	El	Moro	de	Venecia,	según	recordará	usted.	Se	trata	de
un	crescendo	de	emociones	que	culmina	con	la	muerte	por	asfixia	de	Desdémona	y	el
suicidio	 de	 Otelo.	 En	 realidad,	 Desdémona	 es	 inocente.	 Todo	 ha	 sido	 urdido	 por
Yago,	el	traidor.

»En	Pagliacci,	 igual	 que	 en	Cavalleria	 rusticana,	 las	 cosas	 son	 diferentes.	 La
mujer	 es	culpable,	 la	 traición	existió	de	veras.	Se	 trata	de	 traición	entre	hombres	y
mujeres,	 es	 real,	 pertenece	 a	 la	 vida	 cotidiana	 y,	 como	 dice	 Tonio	 en	 el	 prólogo,
puede	ocurrirle	a	cualquiera.	No	tiene	nada	de	raro,	nada	de	exótico.	No	hay	dinero,
soldados,	góndolas	ni	dogos.

Ricciardi	escuchaba	con	la	máxima	atención,	mirando	fijamente	al	cura.
—O	sea	que	Canio,	pese	a	ser	payaso,	no	es	un	personaje	alegre.
—En	 efecto,	 comisario.	 Es	 más,	 si	 tuviera	 que	 darle	 mi	 opinión,	 creo	 que	 el

personaje	 de	 Canio	 es	 uno	 de	 los	 más	 tristes	 de	 toda	 la	 ópera	 lírica.	 Un	 hombre
condenado	 a	 hacer	 reír,	 que	 vive	 con	 la	 obsesión	 de	 no	 resultar	 ridículo.	 Cuando
Peppe,	 el	Arlequín,	 lo	 llama	 para	 que	 salga	 a	 escena	mientras	 sufre	 por	 los	 celos,
enloquece	definitivamente.

—Y	en	escena	mata	a	la	mujer	y	a	su	amante.
—Eso	mismo.	 Aquí	 también	 hay	 un	 delator:	 es	 Tonio,	 el	 payaso	 jorobado.	 Su

deformidad	 representa	 la	maldad,	 la	 perfidia.	 Pero	 en	 realidad,	 aunque	 lo	 haga	 por
egoísmo,	porque	le	había	echado	el	ojo	a	la	mujer	de	Canio,	él	dice	la	verdad:	Nedda,
Colombina,	 tiene	 un	 amante.	 Y	 en	 eso	 radica	 la	 belleza	 del	 libreto	 porque,
precisamente	en	escena,	donde	se	encuentra	la	simulación,	se	consuma	el	verdadero
drama,	 como	 si	 se	 pretendiera	 decir	 que	 la	 vida	 acaba	 encontrándose	 siempre	 a	 sí
misma,	en	la	calle,	en	las	casas	e	incluso	en	el	escenario.

—¿Entonces	Canio	mata	a	Tonio	y	a	Nedda?
El	padre	Pierino	se	echó	a	reír.
—¡No,	no!	Tonio	no	es	el	amante	de	Nedda.	Sino	Silvio,	¿no	se	acuerda?	Ya	se	lo

dije.	Un	joven	del	pueblo,	que	no	formaba	parte	de	la	compañía	de	cómicos.	Canio
mata	 a	 Nedda	 y	 después	 a	 Silvio,	 porque	 este	 sube	 al	 escenario	 para	 ayudar	 a	 la
mujer.

—O	sea	que	el	amante	no	actúa	con	Canio.	¿Es	eso?
—Exactamente.	Es	un	personaje	no	especialmente	importante,	un	barítono.
—Y	cuando	Canio	comprende	que	Nedda	tiene	realmente	un	amante,	enloquece

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	celos.
El	padre	Pierino	asintió,	absorto.
—Sí,	 se	confunden	 ficción	y	 realidad.	Canio	 interpreta	al	marido	 traicionado,	y

cuando	 descubre	 la	 verdad,	 se	 arranca	 el	 traje	 mientras	 canta:	No,	 pagliaccio	 non
son!,	y	entonces	apuñala	a	su	mujer.

Ricciardi	volvía	a	ver	la	imagen	del	payaso	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas,	la
sangre	 que	 lo	manchaba	 todo	 a	medida	 que	 le	 brotaba	 a	 chorros	 del	 agujero	 de	 la
carótida,	la	mano	tendida	hacia	adelante,	mientras	cantaba…

—Io	sangue	voglio,	all’ira	mabbandono…
—In	 odio	 tutto	 l’amor	 mio	 finì!	—concluyó	 por	 él	 el	 padre	 Pierino,	 mientras

aplaudía	y	reía	divertido—.	¡Bravo,	comisario!	¡Veo	que	ha	estado	estudiando!	Muy
hermosa	 la	cita	y	muy	adecuada,	dado	que	 las	dos	óperas	se	 representan	 juntas.	En
realidad,	 cuentan	 la	misma	historia	 y	 los	 personajes	 están	más	próximos	de	 lo	 que
pueda	imaginarse.

Ricciardi	miraba	al	cura	sin	comprender.
—¿Qué	personajes,	padre?
—¡Canio	y	Alfio!	La	frase	que	acaba	de	recitar,	¿no?
—¿Pero	no	es	Canio	quien	la	canta	en	Pagliacci?
—¿Se	burla	de	mí?	No,	no,	la	canta	Alfio	en	Cavalleria	rusticana.	Él	también	es

un	marido	traicionado.	Es	su	última	intervención	cuando	sale	del	escenario,	antes	del
entreacto.	 La	 dice	 al	 final	 del	 dueto	 con	 Santuzza,	 que	 le	 revela	 que	 su	 mujer	 lo
traiciona	con	el	compadre	Turiddu,	a	quien	matará	en	duelo	al	finalizar	la	ópera.	Pero
si	usted	no	lo	sabía…,	¿dónde	la	ha	oído?

Ricciardi	miraba	ahora	el	vacío,	ligeramente	inclinado	hacia	adelante	en	la	silla.
Se	 le	 había	 abierto	 una	 perspectiva	 del	 todo	 nueva	 que	 permitía	 encajar	 muchas
piezas	del	rompecabezas.

—¿Cómo	ha	dicho	usted?	El	barítono…
—Alfio	es	un	barítono,	sí.	Debe	tener	una	voz	profunda,	para	dar	fe	de	la	fatiga…
—No,	no,	padre	—lo	 interrumpió	Ricciardi,	 levantando	 la	mano—,	 la	 frase	que

ha	 dicho	 al	 referirse	 al	 otro	 barítono,	 a	 Silvio.	 Usted	 ha	 dicho	 «un	 personaje	 no
especialmente	importante».	¿Es	así?

El	padre	Pierino	estaba	confundido.
—Sí,	 eso	 he	 dicho.	 Pero	 no	 es	 él	 quien	 pronuncia	 la	 frase	 que	 ha	 citado.	 ¿Se

encuentra	usted	bien,	comisario?	Se	ha	puesto	pálido.
Ricciardi	parecía	hablar	consigo	mismo,	aunque	se	dirigiera	al	cura.
—¿Cuántas	veces,	durante	 la	confesión,	habrá	 tenido	usted	ocasión	de	enterarse

de	 sentimientos	 y	 emociones	 de	 gente	 «no	 especialmente	 importante»?	Yo,	 a	 todas
horas,	todos	los	días,	veo	la	congoja	y	el	delirio	de	gente	así.

El	padre	Pierino	protestó	vivamente.
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—¡Pero	 yo	 no	me	 refiero	 a	 la	 gente	 de	 verdad!	 Se	 trata	 del	 teatro.	No	 debería
usted	decirme	eso,	precisamente	a	mí.	El	Señor	fue	el	primero	que	afirmó	que	todos
los	hombres	tienen	la	misma	importancia.	¿Está	usted	seguro	de	que	sus	señores	—e
indicó	 las	 dos	 fotografías	 de	 la	 pared—	dan	 la	misma	 importancia	 al	 homicidio	de
Vezzi	que,	por	ejemplo,	al	de	cualquier	carretero	de	los	Quartieri	Spagnoli?

Sorprendido	por	la	vehemencia	de	la	reacción	del	padre	Pierino,	Ricciardi	sonrió
con	tristeza.

—Tiene	usted	razón,	padre.	Tiene	usted	razón.	No	es	eso	lo	que	quería	decir,	de
todos	modos	le	pido	disculpas.	Comprendo	que	pueda	pensarlo,	pero	no	es	eso	lo	que
yo	quería	decir.	La	cosa	es	que	a	estas	alturas	me	resulta	difícil	pensar	que	el	amor
puede	ser	algo	más	que	el	móvil	principal	de	los	crímenes.	Créame,	padre,	si	no	es	el
amor	es	el	hambre	y	en	ese	caso	es	más	sencillo.	El	hambre	es	comprensible.	Es	algo
directo,	inmediato.	El	amor,	no,	el	amor	sigue	otros	caminos.

—No	puedo	creer	que	lo	piense	de	veras,	comisario.	El	amor	no	tiene	nada	que
ver	en	ese	tormento.	El	amor	mueve	el	mundo,	es	el	de	los	padres	de	familia,	el	de	las
madres	y	sobre	todo	el	de	Dios.	El	amor	consiste	en	querer	el	bien	de	quien	se	ama.	Y
no	su	sangre,	su	dolor,	porque	eso	es	un	castigo.

Ricciardi	miraba	al	cura	con	los	ojos	encendidos,	parecía	que	un	inmenso	fuego
interior	lo	hiciera	temblar.	El	hombre	bisbiseaba,	moviendo	apenas	los	labios.	Emitía
un	silbido	y	el	padre	Pierino	se	encogió	instintivamente	en	la	silla,	casi	horrorizado.

—Yo	 lo	veo,	 ¿me	comprende,	 padre?	Veo	y	 siento	 el	 dolor	de	 los	muertos	que
siguen	 aferrados	 a	 la	 vida	 que	 ya	 no	 tienen.	 Y	 sé	 cómo	 es,	 siento	 el	 rumor	 de	 la
sangre	que	fluye.	El	pensamiento	que	 los	abandona,	 la	mente	que	se	agarra	con	 las
uñas	al	último	 retazo	de	existencia	que	 se	escapa.	 ¿El	amor,	dice?	Si	 supiera	usted
cuánta	muerte	 hay	 en	 su	 amor,	 padre.	 Cuánto	 odio.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 el
hombre	es	imperfecto,	padre.	Lo	sé	muy	bien.

El	 padre	Pierino	observaba	 al	 comisario	 con	ojos	desorbitados.	De	 algún	modo
comprendía	que	Ricciardi	hablaba	en	serio,	que	no	se	servía	de	metáforas.	¿Qué	había
en	 el	 ánimo	 de	 aquel	 hombre?	 ¿Qué	 ocultaban	 aquellos	 ojos	 transparentes	 y
desesperados?	El	vicepárroco	sintió	una	pena	inmensa	y	una	humana	repulsión.

—Yo…	 yo	 creo	 en	 Dios,	 comisario.	 Y	 creo	 que	 si	 a	 algunos	 les	 reserva	 un
sufrimiento	mayor	que	a	otros,	es	porque	tiene	Sus	fines.	Si	eso	puede	servir	de	ayuda
al	prójimo,	si	puede	ayudar	a	tanta	gente,	entonces	es	posible	que	su	sufrimiento	esté
justificado,	quizá	todo	ese	dolor	tenga	un	sentido.

Ricciardi	 recuperó	 el	 control	 poco	 a	 poco,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,
suspiró	levemente,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Y	entonces	mostró	otra	vez	ese
rostro	 inexpresivo	 tan	 suyo.	 El	 padre	 Pierino	 se	 sintió	 aliviado,	 como	 si	 por	 un
instante,	un	solo	instante,	se	hubiera	asomado	al	infierno.

—Padre	Pierino,	 debe	 saber	 que	me	ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	Le	 prometo	 que	 la
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información	que	me	ha	dado,	tal	como	acordamos	en	su	momento,	no	será	utilizada
para	 mandar	 a	 la	 cárcel	 a	 un	 inocente,	 y	 que	 será	 comprobada	 con	 la	 máxima
atención.

—Me	alegro	 de	 haberle	 resultado	 útil,	 comisario.	A	 cambio	 le	 voy	 a	 pedir	 una
cosa,	que	me	prometa	que,	cuando	termine	este	horrible	suceso,	vendrá	a	verme.	Y
que	iremos	juntos	a	la	ópera	y,	naturalmente,	usted	correrá	con	los	gastos.

Ricciardi	 exhibió	 su	 mueca	 habitual	 que	 el	 padre	 Pierino	 había	 aprendido	 a
reconocer	como	una	sonrisa.

—Es	un	precio	muy	alto	para	mí,	padre.	Pero	se	lo	prometo.
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uando	Maione	oyó	la	voz	de	Ricciardi	que	lo	llamaba,	por	el	tono	intuyó	que
había	 cambiado	 la	 marcha	 de	 la	 investigación.	 La	 experiencia	 le	 había

enseñado,	 sin	margen	de	 error,	 que	había	 un	momento	 exacto	 en	que,	 a	 raíz	 de	 un
interrogatorio,	 un	 careo	 o	 una	 palabra	 clave,	 el	 comisario	 se	 orientaba	 hacia	 la
verdad,	 comenzaba	 a	 ver	 la	 luz.	 En	 esos	 momentos,	 la	 exclamación	 era,
indefectiblemente,	 «¡Maione!».	 Y	 él	 se	 ponía	 contento,	 por	 él	 mismo	 y	 por	 el
comisario	porque,	una	vez	concluida	la	operación,	podría	disfrutar	de	un	momento	de
paz	por	fugaz	e	ilusoria	que	fuese.

Restregándose	 las	manos,	como	el	viejo	perro	de	caza	que	se	pone	a	menear	el
rabo	en	cuanto	oye	que	descuelgan	la	escopeta	del	armero,	se	asomó	a	la	puerta:

—¡Usted	dirá,	comisario!

Michele	Nespoli	 tenía	veinticinco	años	y	era	calabrés.	Su	 familia	era	pobre	aunque
fuese	propietaria	de	una	pequeña	parcela	y	un	rebaño	no	lejos	de	Mormanno,	en	Sila.
Eran	nueve	hermanos,	él	era	el	tercero,	el	primer	varón.	Desde	pequeño,	además	de
su	carácter	impulsivo,	alegre	y	fuerte,	había	mostrado	una	gran	pasión	por	el	canto	y
hecho	gala	de	una	hermosa	voz.	En	el	pueblo	no	había	fiesta,	reunión	de	campesinos
o	pastores	en	la	que	no	se	le	pidiera	a	Michele	que	cantara;	y	cuando	él	dejaba	oír	su
voz	de	ángel,	todos	sonreían,	dejaban	de	pelear	o	simplemente	se	callaban.	Ni	el	vino
ni	los	juegos	de	cartas	eran	distracción	suficiente;	su	voz	detenía	los	corazones.

Resultó	natural,	pues,	que	la	familia,	y	buena	parte	de	la	aldea,	contribuyeran	con
sus	 limitados	 recursos	 a	 enviar	 a	Michele	 a	 estudiar	 canto	 al	 conservatorio	 de	 San
Pietro	 a	 Majella,	 en	 Nápoles,	 la	 más	 grande	 institución	 meridional,	 y	 entre	 las
mejores	de	Italia.

Con	el	paso	de	los	años,	el	timbre	de	la	voz	de	Michele	se	hizo	más	profundo,	y	el
muchacho	 fue	 cultivando	 una	 fina	 entonación	 y	 una	 magnífica	 expresividad;	 sin
embargo,	como	en	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	en	 los	que,	además,	hay	que	ganar
dinero,	le	habría	resultado	útil	un	poco	de	diplomacia	y	de	aptitud	para	la	adulación.

Por	 desgracia,	 estas	 eran	unas	 cualidades	de	 las	 que	 carecía	Michele,	 que,	 para
colmo,	tendía	a	ser	colérico	y	orgulloso	en	demasía,	algo	que	demostró	al	reaccionar
a	las	propuestas	de	un	viejo	maestro	de	solfeo,	con	tendencia	a	poner	buenas	notas	a
cambio	de	actitudes	cordiales,	propinándole	una	bofetada	en	público.	Durante	unas
terribles	semanas	lo	suspendieron	de	los	estudios	y	temió	haber	perdido	por	culpa	de
un	impulso	los	años	de	sacrificios	de	él	y	de	sus	paisanos:	¿con	qué	cara	regresaría	a
la	 aldea?	 ¿Qué	 explicaciones	podía	 ofrecer?	Afortunadamente,	 su	diploma	quedó	 a
salvo	 gracias	 a	 su	 indudable	 talento.	Aunque	 ya	 se	 había	 labrado	 fama	 de	 persona
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conflictiva	 y	 de	 poco	 fiar,	 y	 le	 costó	 mucho	 conseguir	 papeles	 con	 los	 que	 poder
mantenerse	en	la	ciudad.

Comenzó	entonces	una	época	de	estrecheces;	de	día	trabajaba	de	camarero	en	los
bares,	de	noche	cantaba	en	el	paseo	marítimo	o	en	restaurantes,	acompañado	por	un
coro	desordenado	de	borrachos	que	batían	palmas.	Pero	él	era	calabrés,	no	se	daría
por	vencido.	Había	llegado	a	Nápoles	cuando	era	un	muchachito	para	convertirse	en
cantante,	y	por	Dios,	que	llegaría	a	ser	cantante.

Con	el	tiempo	se	dio	a	la	bebida;	pensaba	irónicamente	que	bebía	para	seguir	el
ritmo	de	quienes	lo	aplaudían	en	las	tabernas.	Pero	la	realidad	era	que	por	la	noche	no
estaba	lo	bastante	cansado	para	dormirse	enseguida,	y	el	fantasma	del	fracaso	bailaba
alegre	a	 su	alrededor.	Para	aturdirse	se	ganaba	el	vino	de	mala	calidad	que	 le	daba
alivio	a	cambio	de	cantar	un	poco	más	de	lo	pactado.	Mientras	interpretaba	solo	debía
prestar	atención	para	no	exagerar,	para	mantener	la	dicción,	de	lo	contrario	se	habrían
reído	de	él,	algo	que	detestaba.	Había	empezado	la	caída	y	habría	 llegado	cada	vez
más	bajo	de	no	haber	sido	por	lo	que	ocurrió	la	noche	del	20	de	julio	de	1930.

Ricciardi	 tenía	 bien	 claro	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Tras	 su	 conversación	 con	 el	 padre
Pierino	se	había	dado	cuenta	del	verdadero	valor	del	mensaje	del	Asunto	en	 lo	que
respectaba	a	Vezzi.	Naturalmente	sabía	que	se	trataba	de	una	indicación,	de	un	simple
indicio;	 pero	 ya	 tenía	 claro	 que	 el	 asesino	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 volver	 a
entrar	 tras	escapar	por	 la	ventana	si	no	hubiese	 tenido	que	participar	en	 la	 función.
Por	 tanto,	 había	 que	 buscar	 entre	 las	 personas	 que	 podían	 encontrarse	 entre
bambalinas	durante	la	ópera,	es	decir,	cantantes,	comparsas,	operarios	y	técnicos.

Y	 debía	 tratarse	 de	 un	 hombre,	 para	 poder	 llevar	 el	 abrigo	 de	 Vezzi,	 que	 era
corpulento,	y	ser	capaz	de	saltar	por	la	ventana:	un	metro	y	medio,	de	acuerdo,	pero	a
pesar	de	todo,	se	trataba	de	un	buen	salto.	Y	volver	a	entrar	en	el	camerino	de	Vezzi
arriesgándose	a	que	lo	descubrieran,	para	después	salir	otra	vez	sin	disfraz	alguno.

Había	que	buscar	algún	elemento,	en	primer	lugar,	un	par	de	zapatos	manchados
por	la	hierba	de	los	jardines	reales	y	tal	vez	también	un	poco	de	barro.	La	inspección
llevada	 a	 cabo	 la	 noche	 en	 que	 se	 cometió	 el	 crimen	 había	 permitido	 ver	 que	 las
marcas	dejadas	tras	el	salto	en	el	arriate	eran	bastante	profundas,	lo	cual	hacía	pensar
en	una	persona	de	cierto	peso.	Después	había	que	buscar	una	prenda,	o	más	de	una,
manchada	 de	 sangre;	 por	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 camerino,	 parecía
imposible	que	el	asesino	no	se	hubiese	manchado.

Ricciardi	obtuvo	de	Maione	la	confirmación	de	que,	la	noche	del	crimen,	el	teatro
había	 quedado	 bajo	 vigilancia,	 por	 lo	 tanto,	 nadie	 pudo	 llevarse	 objeto	 ni	 prenda
alguna.	Después	le	pidió	ciertos	datos	operativos.

—Sin	causar	alarma	ni	levantar	sospechas,	debemos	tratar	de	averiguar	si	alguno
de	los	cantantes,	 las	comparsas	o	 los	 trabajadores	entró	en	el	almacén	y	 la	sastrería
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del	 teatro	para	cambiarse	 los	zapatos	o	 la	 ropa	sucia.	Si	 lo	hizo	y	después	no	pudo
llevárselos,	entonces	tienen	que	seguir	allí.	Debemos	encontrarlos.

—Y	en	particular,	comisario,	¿qué	debemos	buscar?
—Hombres.	Hombres	altos	y	corpulentos.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 del	 20	 de	 julio	 de	 1930,	Michele	Nespoli	 estaba	 cantando
«Santa	Lucia	luntana»,	en	la	Trattoria	della	Mattonella,	en	los	Quartieri	Spagnoli.	Ésa
noche	había	empezado	a	beber	antes	de	hora,	el	calor	feroz	del	verano	le	recordaba
las	 montañas	 de	 su	 tierra,	 el	 Pollino	 oscuro	 y	 silencioso	 al	 que	 cantaba	 desde	 la
ventana	de	su	casa	de	Sila.	Y	a	su	madre	y	sus	ásperas	caricias.

La	 sala	 se	 fue	 llenando	 de	 la	 desesperada	melancolía	 de	 la	 canción;	 todos	 los
presentes	 tenían	 seres	 queridos	 que	 habían	 embarcado	 con	 rumbo	 a	 tierras	 muy
lejanas,	 como	 decía	 la	 canción,	 y	 que	 no	 volverían	 a	 ver	 nunca	 más.	 Algunos,
achispados,	terminaron	apoyando	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	llorando	sin	recato.	Fue
entonces	cuando	un	hombre,	que	según	se	supo	después	acababa	de	salir	de	la	cárcel,
se	dirigió	bruscamente	a	Michele	y	lo	conminó	a	que	cambiara	enseguida	de	canción.
Michele,	que	estaba	en	medio	de	 la	última	estrofa,	con	 los	ojos	 llenos	de	su	propia
emoción,	no	se	dio	por	aludido	y	se	empeñó	en	terminarla.	El	hombre,	casi	sin	poder
tenerse	en	pie,	tiró	una	silla	al	suelo,	aferró	un	cuchillo	de	la	mesa	y	volvió	a	pedirle,
esta	vez	a	gritos,	que	dejara	de	cantar.	Mirándolo	 fijamente,	desafiante	y	burlón,	el
cantante	terminó	la	canción	con	un	maravilloso	agudo.	Y	entonces,	lanzando	un	grito
atroz,	el	hombre	se	abalanzó	sobre	él	blandiendo	el	cuchillo.

Hubo	 un	 breve	 forcejeo;	 ninguno	 de	 los	 allí	 presentes,	 quizá	 a	 causa	 de	 los
sentidos	embotados	por	la	comida	y	el	vino,	aunque	más	probablemente	porque	nadie
quería	meterse	en	líos,	consideró	conveniente	intervenir.	Todo	duró	apenas	treinta	o
cuarenta	segundos,	tras	los	cuales,	Michele	quedó	sentado	en	el	suelo,	jadeando,	con
un	corte	profundo	en	el	brazo	izquierdo.	Pero	el	hombre	que	lo	había	atacado	ya	no	se
movía	y	el	cuchillo	que	momentos	antes	había	llevado	en	la	mano	le	asomaba	ahora
clavado	en	el	corazón.	En	la	sala	se	hizo	un	profundo	silencio.	La	dueña	del	mesón	se
acercó	al	cantante	y	le	dijo:

—Muchacho,	vas	a	tener	que	irte.
Y	le	abrió	la	puerta.	Con	dificultad,	tambaleándose,	Michele	salió	y	se	perdió	en

el	laberinto	nocturno	de	los	Quartieri	Spagnoli.

El	almacén	se	encontraba	en	la	cuarta	planta	del	teatro,	anexo	a	la	sastrería.	Ricciardi
ya	 lo	 había	 visto	 en	 su	 primera	 visita	 al	 reino	 de	 la	 señora	 Lilla.	 La	 gestión	 del
material	de	escena,	objetos	tales	como	armas,	sombreros,	zapatos,	no	correspondía	a
la	sastrería,	sino	a	un	viejecito	ágil	y	alegre	llamado	Costanzo	Campieri.	Maione	lo
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encontró	en	su	puesto	de	trabajo	y	supo	que	prácticamente	nunca	se	iba	a	su	casa.
—Sargento,	 yo	 no	 tengo	 familia	 y	 lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 este	 trabajo.

Además,	soy	responsable	de	la	ropa,	lo	cual	no	es	poco;	en	estos	tiempos	de	hambre	y
desesperación,	hay	quien	sería	capaz	de	matar	por	unos	zapatos.

—Hablemos	 de	 la	 noche	 del	 miércoles.	 ¿Hubo	 algún	 movimiento	 raro?	 En
general,	¿se	cambian	los	objetos	del	escenario?

Campieri	se	rascó	la	cabeza	calva	y	contestó:
—Algunas	 veces	 se	 puede	 romper	 algo	 durante	 la	 función,	 y	 entonces	 la

cambiamos,	 si	 es	 posible,	 entre	 una	 escena	 y	 la	 siguiente.	 O	 la	 arreglamos,	 si
podemos.	Yo	una	vez	arreglé	el	sombrero	del	faraón	de	Aida,	que	se	había	roto	en	la
parte	de	atrás	cuando	el	 cantante	 todavía	no	había	 salido	a	escena.	Estoy	hecho	un
artista.	Otra	vez…

—Ya	 me	 lo	 contará	 luego.	 Volvamos	 al	 miércoles,	 ¿sabe	 si	 vino	 alguien	 a
cambiarse?

—No,	no	vino	nadie,	pero	algo	raro	sí	que	pasó.	Me	di	cuenta	ayer,	cuando	pasé
revista.

Maione	prestó	atención.
—¿Y	qué	era?
—Encontré	 unos	 zapatos	 en	 el	 lugar	 de	 otros.	 Zapatos	 sencillos,	 de	 hombre,

grandes,	número	cuarenta	y	cinco.	Negros,	normales.	Iguales,	idénticos	a	los	otros.
—Y	si	eran	iguales,	¿cómo	se	dio	usted	cuenta?
—Porque	yo	 los	 zapatos	 los	 tengo	 siempre	bien	 lustrados.	Y	estos	 los	 encontré

con	la	suela	sucia	de	hierba	y	barro.

Michele	no	recordaba	casi	nada	desde	el	momento	en	que	salió	del	mesón	hasta	que
se	despertó	en	el	portal	desconocido.	Le	parecía	haber	oído	los	silbatos	de	los	agentes
de	la	policía,	aunque	podía	ser	cosa	de	su	imaginación.	Lo	que	estaba	claro	era	que
había	perdido	mucha	sangre	y	que	le	dolía	el	brazo.

Se	despertó	al	notar	la	frescura	del	paño	mojado	que	le	habían	colocado	sobre	la
frente	y	la	suavidad	de	la	tela	que	le	habían	puesto	debajo	de	la	cabeza.	Al	abrir	los
ojos	vio	algo	muy	raro,	una	mujer	que	lo	observaba	de	cerca.	Un	rostro	ovalado,	de
dulces	contornos,	los	ojos	azules	y	preocupados,	la	boca	con	un	gesto	de	leve	enfado;
el	cabello	largo	hasta	los	hombros,	el	camisón	sencillo,	de	color	blanco.	Michele	se
quedó	embelesado,	como	cuando	una	imagen	queda	atrapada	en	los	ojos	y	ya	no	los
abandona.

—Quédate	quieto,	no	te	muevas,	has	perdido	mucha	sangre.	En	cuanto	puedas,	te
levantas	y	te	vienes	conmigo,	que	no	tengo	fuerzas	para	llevarte	hasta	arriba.

La	voz	era	un	bisbiseo,	pero	se	notaba	su	tono	solícito	e	imperioso.	Con	esfuerzo
y	decisión,	Michele	se	incorporó	hasta	quedar	sentado.
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—Ya	puedo.	Será	mejor	que	me	vaya,	no	quiero	meterte	en	líos.
Ella	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo	sano	para	retenerlo.
—No	te	puedes	ir,	ahí	fuera	está	lleno	de	esbirros.	Van	de	aquí	para	allá,	seguro

que	ha	ocurrido	algo	malo;	yo	no	quiero	enterarme,	pero	ya	 te	 lo	he	dicho,	ni	se	 te
ocurra	moverte,	 que	 con	 toda	 la	 sangre	 que	 has	 perdido	 te	 puedes	morir.	Después,
cuando	te	recuperes,	si	quieres	ir	a	ver	a	la	policía	por	tu	propio	pie,	eso	es	algo	que
no	me	incumbe	y	puedes	hacer	lo	que	te	parezca.	De	momento,	por	caridad	cristiana
tengo	que	ayudarte.

El	razonamiento	era	de	una	claridad	meridiana;	además,	Michele	no	tenía	ganas
de	marcharse	en	plena	noche	para	buscar	su	perdición,	cuando	él	no	había	hecho	más
que	defenderse.	De	modo	que	se	apoyó	en	el	brazo	de	ella,	sorprendentemente	fuerte
pese	a	ser	una	joven	tan	menuda,	y	subió	la	escalinata	de	la	casa	solariega.

La	mujer	 vivía	 sola,	 en	 un	minúsculo	 apartamento	 que	 había	 en	 el	 desván	 del
antiguo	edificio.	La	salida	que	estaban	utilizando	se	encontraba	en	la	planta	inferior.
En	 los	 meses	 que	 Michele	 pasó	 allí,	 se	 cruzó	 con	 algunas	 personas,	 hombres	 y
mujeres,	que	le	sonreían	sin	dirigirle	la	palabra.	Descubrió	que	entre	los	habitantes	de
ciertos	barrios	existía	una	solidaridad	callada,	una	ley	del	silencio	que	se	imponía	a
los	 de	 fuera.	 Ignoraba	 lo	 que	 la	 muchacha	 había	 contado	 de	 él,	 ni	 cómo	 había
justificado	 su	 presencia,	 si	 es	 que	 lo	 había	 hecho,	 pero,	 por	 extraño	 que	 pareciera,
tenía	la	certeza	de	encontrarse	en	un	lugar	seguro.

Uno	de	los	primeros	días,	por	la	ventana	abierta	oyó	a	dos	guardias	y	a	la	portera
que	conversaban	en	el	patio.	Estaba	claro	que	preguntaban	por	él	y	lo	describían	con
todo	lujo	de	detalles.	La	mujer,	a	la	que	él	había	visto	más	de	una	vez,	negó	conocerlo
con	 tanta	 decisión	 y	 firmeza,	 que	 Michele	 sonrió	 e	 incluso	 llegó	 a	 dudar	 de
encontrarse	allí.

La	 fatalidad	 quiso	 que	 cantara.	 Ocurrió	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 mientras	 se
afeitaba	en	el	fregadero	de	la	cocina	con	un	cuchillo	más	afilado	que	de	costumbre.
No	 se	 dio	 cuenta	 siquiera,	 era	 sábado	 y	 lucía	 el	 sol.	 La	 muchacha	 había	 salido	 a
comprar	 algo	 de	 pan	 y	 fruta,	 él	 se	 sentía	mejor	 y	 estaba	 tranquilo.	Y	 entonces,	 de
forma	espontánea,	le	dio	por	cantar	una	canción	reciente	muy	en	boga,	«Dicitencello
vuje».	En	un	momento	dado	cayó	en	 la	cuenta	de	que	por	 la	ventana	abierta	ya	no
llegaban	 los	 ruidos	 de	 la	 mañana,	 ni	 siquiera	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 jugaban.
Preocupado	 de	 haberse	 delatado,	 se	 asomó;	 quizá	 la	 policía	 aparecería	 de	 un
momento	a	otro.

En	el	patio,	tres	plantas	más	abajo,	se	había	reunido	un	pequeño	grupo;	vio	a	una
decena	 de	 personas	 y	 unos	 cuantos	 niños	 que	miraban	 hacia	 arriba,	 boquiabiertos.
Una	anciana	escuchaba	extasiada.	La	muchacha	entró	con	un	envoltorio	de	papel	de
diario,	miró	a	su	alrededor,	desorientada.	Del	grupo	se	separó	la	portera,	que	la	besó	y
la	 abrazó.	 Desde	 un	 balcón	 del	 segundo	 piso	 llegó	 el	 aplauso	 de	 un	 hombre	 en
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camiseta;	que	recordara,	Michele	nunca	había	conseguido	un	éxito	tan	clamoroso.	A
partir	de	entonces,	para	 la	gente	del	barrio	se	convirtió	en	 ’o	Cantante	y	ella	en	 ’a
'nnammurata	d’o	Cantante.
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icciardi	 recibió	 sin	 sorprenderse	 la	 información	 de	Maione	 sobre	 los	 zapatos
sucios	del	almacén	del	San	Carlo.	Sabía	que	se	había	iniciado	la	cuenta	atrás	y

que	se	iba	estrechando	el	cerco	alrededor	del	asesino.	Sabía	que	los	indicios	y	luego
las	 pruebas	 irían	 todos	 en	 la	 misma	 dirección	 para	 confluir	 en	 la	 verdad
incontrovertible.	Era	lo	suyo,	como	siempre.

Y	así,	como	de	costumbre,	le	dio	a	Maione	un	nombre	y	un	apellido	para	que	se
pusiera	a	reunir	otros	datos	necesarios	para	la	investigación.	Maione	partió	como	una
exhalación.

Por	su	parte,	el	comisario	marchó	rumbo	a	la	parroquia	de	San	Ferdinando;	iba	a
invitar	al	padre	Pierino.	Quería	ir	a	la	ópera	esa	misma	noche.

Se	besaron	por	primera	vez	al	comienzo	del	otoño.	Hubo	sonrisas	y	caricias,	y	luego
aquel	abrazo	desesperado.	Tenían	la	misma	rabia,	las	mismas	ganas	de	sobrevivir	al
hambre,	a	la	gente,	a	todo.	Y	ahora	ya	no	estaban	solos.	Como	parecía	evidente	que
ya	nadie	lo	buscaba,	Michele	se	planteó	buscar	trabajo.	El	orgullo	le	impedía	seguir
valiéndose	de	los	escasos	medios	de	su	mujer,	que	contaba	con	un	oficio,	aunque	no
con	 pingües	 ganancias.	 Y	 tenía	 claro	 que	 ya	 no	 podría	 seguir	 cantando	 en	 las
tabernas,	donde	seguramente	ya	se	sabía	lo	ocurrido	en	la	Trattoria	della	Mattonella.
Empezó	 entonces	 a	 recorrer	 las	 numerosas	 obras	 de	 la	 ciudad	para	 ofrecerse	 como
peón.	Encontró	un	trabajo	a	jornal,	en	la	restauración	de	un	edificio	en	Monte	di	Dio,
no	lejos	de	donde	vivía.

Por	 la	 noche	 regresaba	 a	 casa	 destrozado,	 pues	 el	 trabajo	 pesado	 lo	 dejaba	 sin
fuerzas;	además,	echaba	de	menos	la	música	con	la	que	siempre	había	alimentado	su
alma.	Y	nuevamente,	antes	de	dormirse,	el	fantasma	de	su	gente,	que	tanto	se	había
sacrificado	por	él,	le	pedía	cuentas	de	lo	que	hacía	y	lo	que	era	aún	peor,	de	lo	que	no
hacía.	Después,	a	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	por	la	ventana,	contemplaba	la	cara
tranquila	de	su	mujer	y	encontraba	la	justificación	de	todo,	y	entonces	él	también	se
dormía.

Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 se	 sentía	 Michele	 frustrado	 por	 la
situación.	 Un	 día,	 cuando	 él	 regresaba	 bajo	 la	 lluvia,	 lo	 recibió	 con	 una	 amplia
sonrisa	y	le	dijo	que,	a	través	de	una	amiga,	le	había	conseguido	una	audición	nada
menos	que	con	el	director	de	 la	orquesta	del	San	Carlo,	el	maestro	Mariano	Pelosi.
Era	el	10	de	noviembre.

Cuando	el	padre	Pierino	se	encontró	frente	a	frente	con	Ricciardi,	se	preocupó.	En	los
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ojos	del	comisario	brillaba	una	luz	fría,	los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	contraían
y	los	labios	se	apretaban	en	una	finísima	línea.

—¡Comisario!	¿Usted	por	aquí,	 tan	temprano?	No	esperaba	verle	hoy.	Pase,	por
favor,	venga	a	la	sacristía.

—Gracias,	padre.	Perdone	si	vuelvo	a	molestarle.	Pero	he	venido	para	mantener
la	promesa	que	le	hice.

—¿Cuál?
—¿Le	gustaría	acompañarme	a	la	función	de	esta	noche?	Lo	voy	a	necesitar.
El	padre	Pierino	adoptó	una	expresión	triste.
—Entonces	 quiere	 ir	 al	 teatro	 por	 trabajo.	No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	mente

cuando	le	hice	prometer	que	iría	a	la	ópera.
Ricciardi	bajó	la	vista	un	instante.	Cuando	volvió	a	mirar	al	cura,	sus	ojos	habían

perdido	la	expresión	febril.
—Tiene	 razón,	 padre.	 Es	 por	 trabajo	 y	 eso	 no	me	 libera	 de	mi	 promesa.	 Sigo

obligado	 con	 usted	 y	 le	 renuevo	 la	 promesa	 de	 ir,	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se
presente,	 a	 ver	 la	 ópera	 que	 usted	 prefiera.	 Pero	 esta	 noche	me	 gustaría	 pedirle	 de
todos	modos	 que	me	 acompañara,	 si	 no	 tiene	 usted	 ningún	 inconveniente.	 ¿Cómo
decirlo?	Me	sentiría	en	cierto	modo	más	sereno.

El	vicepárroco	sonrió	y	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Ricciardi.
—De	acuerdo,	comisario.	Lo	acompañaré	como	me	pide.	Y	lo	ayudaré	otra	vez,

pero	me	gustaría	que	fuese	indulgente	con	usted	mismo,	al	menos	por	una	vez.	Y	que
buscara	 los	buenos	 sentimientos	que,	me	consta,	 tiene	usted	guardados	en	el	 fondo
del	alma.

Ricciardi	asintió,	serio.
—Hasta	la	noche,	padre.	Y	gracias	de	nuevo.

Michele	 sintió	 una	 inmensa	 emoción	 al	 verse	 en	 el	 escenario	 del	 San	 Carlo.
Naturalmente,	 en	 los	 años	 pasados	 en	 el	 conservatorio	 había	 asistido	 a	 la
representación	 de	 numerosas	 óperas,	 aferrado	 a	 la	 barandilla	 del	 gallinero,
conteniendo	la	respiración	y	cantando	para	sus	adentros	los	papeles	de	los	barítonos.
Sabía	muy	bien	que	su	voz	era	muy	adecuada	para	 los	papeles	 fuertes,	 los	de	gran
impacto	emotivo,	y	que	el	hecho	de	haber	adiestrado	las	cuerdas	vocales	cantando	en
las	tabernas	lo	ayudaría	a	presentarse	a	la	audición	en	condiciones	aceptables.

Con	 él	 había	 una	 decena	 de	 aspirantes;	 el	 papel	 que	 ofrecían	 era	 para	 algunas
óperas	 de	 esa	 temporada,	 en	 una	 compañía	 de	 apoyo	 que	 dependía	 del	 teatro.	 El
sueldo	era	bueno,	pero	la	posibilidad	de	hacer	realidad	su	sueño	iba	más	allá	de	toda
ganancia,	pues	en	caso	de	que	consiguiera	el	puesto,	el	 fantasma	del	fracaso	que	lo
acompañaba	constantemente	desaparecería	al	fin.

Cantó	con	 todo	el	corazón,	con	 toda	el	alma;	Rigoletto,	 su	papel	 favorito,	vibró
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redivivo	en	su	potente	voz.	Nadie	interpretó	con	su	rabia,	con	su	pasión.	A	Pelosi,	que
a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 carrera	 había	 oído	 a	 muchísimos	 cantantes	 encarnar	 ese
papel,	 le	brillaron	los	ojos	de	admiración	y	sorpresa.	Michele	resultó	ser	el	mejor	y
consiguió	el	papel.

Cuando	regresó	a	casa,	le	parecía	estar	flotando,	tal	era	su	felicidad.	Abrazó	a	su
mujer	y	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	el	cielo.

Como	debía	 ir	a	 la	ópera,	Ricciardi	pasó	antes	por	su	casa;	no	quería	que	la	 tata	se
preocupara	más	de	lo	debido	y	temía	su	reacción	posterior.	Aunque	eso	no	le	ahorró
una	 vehemente	 protesta:	 la	 tata	 se	 encargó	 de	 confirmarle	 que	 si	 seguía	 así,	 sin
respetar	 los	 horarios,	 acabaría	 enfermando	 del	 estómago,	 que	 al	 no	 avisarle	 le
dificultaba	las	cosas,	que	no	tenía	nada	para	prepararle	de	comer.

No	era	cierto,	pues	en	 la	mesa	aparecieron	 inmediatamente	algo	de	carne	 fría	y
verdura	cocida,	y	Ricciardi	pensó	que	 le	convenía	 regresar	más	 temprano	 todas	 las
noches	para	evitar	el	dolor	de	estómago.

Cuando	 terminó	 de	 comer,	 fue	 a	 cambiarse;	 se	 puso	 el	 traje	 oscuro.	 Después
descorrió	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba	 aunque	 solo	 pudiera	 dedicarle	 un
instante,	no	quiso	faltar	a	su	cita	secreta.	No	se	le	pasaba	siquiera	por	la	cabeza	que
Enrica	 supiera	 que	 él	 la	miraba;	 por	 eso	 no	 advirtió	 la	 reacción	 sorprendida	 de	 la
muchacha,	 que	 en	 ese	 momento	 ponía	 la	 mesa	 para	 la	 cena.	 Disfrutó	 de	 sus
movimientos	lentos,	agraciados,	de	la	encantadora	danza	doméstica	de	la	muchacha,
de	 la	 habilidad	 de	 aquella	 mano	 izquierda,	 de	 la	 feminidad	 de	 su	 cabeza	 apenas
inclinada	para	calcular	la	distancia	que	había	de	un	plato	a	los	cubiertos	y	de	estos	a
las	copas.

Tuvo	 que	 esforzarse	 para	 apartar	 la	 vista	 de	 Enrica.	 Pero	 el	 encuentro	 que	 lo
esperaba	 poco	 después	 reclamaba	 su	 presencia:	 no	 podía	 faltar	 a	 la	 velada	 de	 esa
noche	en	el	teatro.

Tal	como	habían	acordado,	Maione	lo	esperaba	en	la	entrada	de	la	jefatura.	Ricciardi
lo	interrogó	con	la	mirada.	El	sargento	negó	con	la	cabeza.

—No	 mucho.	 Vive	 solo,	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 por	 la	 zona	 del
conservatorio,	 desde	 hace	 apenas	 unos	 meses;	 nadie	 sabe	 dónde	 estaba	 antes.
Consiguió	trabajo	hace	poco,	es	el	primer	año,	pero	dicen	que	es	bueno;	muy	bueno.
Lo	otro	lo	sabremos	mañana.	He	dado	el	encargo	a	dos	personas,	Alinei	y	Zanini.

—De	 acuerdo.	Mantenme	 informado	 en	 todo	momento.	Y	 ahora	 vamos,	 que	 el
padre	Pierino	nos	estará	esperando	fuera.

El	San	Carlo	había	recuperado	su	antigua	apariencia;	en	relación	con	la	noche	del
estreno,	 se	 veía	 menos	 elegancia	 y	 menos	 lujo,	 pero	 más	 pasión	 auténtica	 y	 más
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preparación	en	el	patio	de	butacas.	El	padre	Pierino	esperaba	a	Ricciardi	y	entretanto
observaba	las	caras	de	los	espectadores	que	iban	pasando	por	la	entrada	principal	del
teatro,	 y	 se	 divertía	 adivinando	 por	 sus	 atuendos,	 sus	 edades	 y	 expresiones	 qué
localidad	ocuparían.	El	teatro	le	gustaba	más	en	esas	veladas;	percibía	el	amor	por	la
lírica,	el	conocimiento	de	las	partituras	y	ni	siquiera	se	molestaba	cuando,	a	veces,	el
error	 de	 algún	 cantante	 era	 castigado	 con	 sonoros	 silbidos,	 aunque	 él	 era	 más
indulgente.

Cuando	 el	 comisario	 llegó,	 acompañado	 del	 sargento	 Maione,	 el	 cura	 acudió
alegre	a	su	encuentro.

—¡Buenas	noches,	mi	querido	comisario!	 ¡Aunque	haya	venido	por	 trabajo,	 sin
duda	quedará	fascinado	por	el	ambiente	del	teatro!

Lanzando	una	rápida	mirada	a	su	alrededor,	Ricciardi	lo	aferró	del	brazo.
—¡Calle,	padre!	Ésta	noche	el	comisario	y	el	trabajo	no	existen.	Nadie	debe	saber

que	estoy	aquí.	Enséñeme	por	dónde	suele	entrar	usted.
Desorientado,	el	padre	Pierino	se	excusó	con	la	mirada	y	señaló	hacia	el	final	del

pórtico;	allí,	en	un	entrante	se	encontraba	el	portoncito	de	la	entrada	lateral.	Los	tres
se	encaminaron	en	esa	dirección	y	entraron;	salió	a	su	encuentro	Patrisso,	el	portero,
que	en	un	primer	momento	no	los	reconoció.

—Perdonen,	 señores,	 esta	 es	 la	 entrada	 de	 servicio,	 no	 se	 puede…	 ¡Ah,	 padre
Pierino,	 es	 usted!	Y…	 ¡sargento,	 comisario,	 buenas	 noches!	 ¿Qué	puedo	hacer	 por
ustedes?

Fue	Maione	quien	contestó	al	portero.
—Buenas	noches,	Patrisso.	¿Cómo	es	que	todavía	tienen	abierto	este	lado?
—Es	 que	 por	 aquí	 pasan	 el	 personal	 de	 escena,	 los	 materiales	 y	 cosas	 así,	 y

tenemos	 abierto	 hasta	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 del	 comienzo.	Después	 cerramos;	 si
alguien	tuviera	que	salir,	está	la	puertecita	del	zaguán	que	da	a	los	jardines	reales.	En
caso	de	emergencia,	por	ejemplo.	Iba	a	cerrar	ahora	mismo.

Ricciardi	 se	 preguntaba	 si	 la	 entrada	 de	 un	 asesino	 podía	 considerarse	 una
emergencia.	 Fuera	 la	 respuesta	 afirmativa	 o	 negativa,	 para	 eso	 había	 servido	 la
puertecita	de	los	jardines	la	noche	del	estreno.

—Y	dígame,	Patrisso,	¿alguna	vez	hay	alguien,	no	sé,	un	cantante,	por	ejemplo,
que	salga	o	entre	durante	la	representación?

Patrisso	abrió	los	brazos.
—Comisario,	¿cómo	voy	a	saberlo?	Ya	se	lo	he	dicho,	nosotros	cerramos	y	vamos

a	 reforzar	 al	 personal	 de	 la	 entrada	principal.	Claro	que	puede	haber	 quien	 salga	 a
fumar,	 entre	 bambalinas	 no	 se	 puede	 porque	 es	 peligroso.	 Nadie	 se	 creería	 lo	 que
llegan	a	fumar	los	cantantes.	Y	eso	que	viven	de	sus	voces.	O	a	tomar	el	aire,	a	estirar
las	piernas	para	relajarse.	Aunque	con	este	viento,	no.	Los	enfriamientos	son	el	peor
enemigo	de	un	cantante.
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Los	tres	escuchaban	con	atención.	Ricciardi	reconstruía	mentalmente	los	posibles
acontecimientos	de	la	noche	del	estreno;	ya	estaba	seguro	de	haber	entendido	cómo
había	ocurrido	todo	e	incluso	de	saber	quién	podía	ser	el	asesino,	al	menos	con	cierto
margen	 de	 aproximación.	Cualquier	 nuevo	 dato	 que	 consiguiera	 podía	 contribuir	 a
confirmar	 su	 hipótesis.	 Para	 el	 comisario,	 aquello	 no	 representaba	 ninguna
satisfacción,	no	era	más	que	un	indicio	de	que	se	estaba	acercando	a	la	verdad.

Volvió	a	pensar	en	la	imagen	de	Vezzi	que	contaminaba	aún	el	camerino	cerrado,
con	las	rodillas	levemente	flexionadas	y	la	mano	tendida,	y	en	el	canto	desesperado
de	una	romanza	que	no	era	la	que	le	tocaba	interpretar.	Y	en	las	lágrimas,	las	lágrimas
que	 surcaban	 su	 rostro	 maquillado:	 un	 dolor	 inmenso,	 definitivo,	 que	 no	 admitía
perdón.	 Vezzi	 era	 el	 ejecutor	 de	 la	 extrema	 venganza,	 su	 propia	 condena.
Acompañado	 de	 Maione	 y	 el	 padre	 Pierino,	 Ricciardi	 ascendió	 la	 escalinata	 que
llevaba	a	los	bastidores	y	los	camerinos	pensando	en	la	muerte.
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ichele	 Nespoli	 estaba	 preparado,	 aunque	 entraría	 en	 escena	 más	 tarde:
introducción,	coro,	dueto	de	sopranos	y	 luego	actuaba	él.	No	pensaba	en	 la

ópera.	Pensaba	en	la	muerte.
Presentía	que	una	vez	más	iban	a	impedir	que	cantara.	Ése	era	el	mayor	peso.	En

esta	ocasión	ni	siquiera	contaría	con	el	consuelo	de	una	cara	dormida	a	su	lado	para
contemplarla	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	No	es	que	 se	 arrepintiera,	 no,	 había	hecho	 lo	que
debía.	Una	vez	más	se	había	comportado	según	su	código	de	honor,	siguiendo	lo	que
había	aprendido	de	las	historias	que	contaban	los	ancianos	alrededor	del	fuego,	en	las
terribles	noches	ventosas	de	Sila,	cuando	junto	a	las	puertas	de	las	casas	se	oían	los
aullidos	de	los	lobos	y	los	ladridos	de	los	perros	asustados.	El	código	grabado	en	su
naturaleza,	 que	 lo	 empujaba	 siempre	 a	 la	 lucha,	 al	 conflicto	 con	 el	 mundo	 de	 los
hombres.

Y	con	aquella	ciudad	donde	a	los	fuertes	les	estaba	permitido	aprovecharse	de	los
débiles.

Michele	Nespoli	amaba,	y	esa	era	una	culpa	que	nadie	 le	perdonaría.	Amaba	 la
música,	amaba	el	canto.	Y	amaba	a	una	mujer	cuya	sonrisa	le	había	devuelto	el	deseo
de	vivir.

Tras	conseguir	el	contrato,	tuvo	que	buscarse	otra	casa	donde	vivir	solo,	pues	la
mojigatería	 de	 la	 dirección	 del	 teatro	 no	 aceptaba	 el	 concubinato	 y	 no	 quería
arriesgarse	a	que	lo	despidieran.	Michele	esperó	el	día	de	Navidad	para	pedirle	que	se
casara	 con	 él.	 Había	 imaginado	 con	 deleite	 la	 cara	 sorprendida	 y	 feliz,	 el
estremecimiento	de	su	rubia	cabellera,	el	abrazo.	Sin	embargo,	la	cara	de	ella	adoptó
una	 expresión	 triste	 y	 su	 sonrisa	 fue	 pura	 aflicción.	No,	 le	 contestó,	 por	 ahora	 no.
Debía	resolver	algunas	cosas	de	las	que	ya	le	hablaría	más	adelante.	Debía	confiar	en
ella,	esperar	y	tener	paciencia.

Michele	 recordaba	 la	 enorme	 sorpresa,	 el	 dolor	 que	 sintió,	 la	 ira,	 incluso,	 y	 la
primera	y	violenta	puñalada	de	los	celos.	Pero	no	tenía	alternativa,	la	amaba,	como	él
sabía	amar,	sin	reservas.	Esperaría.	Entretanto,	se	conformaba	con	verla,	aunque	solo
fuera	de	lejos.

La	mujer	 rubia	 escuchaba	 la	música.	 En	 un	 primer	momento	 había	 pensado	 en	 no
asistir,	 por	prudencia.	Pero,	 tras	 reflexionar,	 decidió	 estar	 presente;	 de	 lo	 contrario,
habría	despertado	muchas	dudas,	provocado	muchos	comentarios.

Debía	evitarlo	a	toda	costa.	Evitar	que	las	miradas	indiscretas	se	clavaran	en	ella
y	en	su	hombre,	que	se	hablara,	que	se	hicieran	 insinuaciones.	Debía	estar	presente
para	vigilar,	para	intuir,	para	prevenir.
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Seguía	 la	 representación	 con	 los	 sentidos	 alerta,	 extrema	 atención	 y	 ojos
vigilantes.	 Conocía	 cada	 nota,	 cada	 figura.	 Sabía	 la	 posición	 que	 adoptarían	 los
cantantes,	qué	músicas	interpretaría	la	orquesta.	Había	saludado	a	las	amigas	con	las
que	 se	 había	 cruzado	 sin	 traicionar	 sus	 emociones,	 sin	 dar	 un	 paso	 distinto	 del
habitual.

Había	 sonreído	 a	 su	 hombre,	 lo	 había	 buscado	 con	 la	 mirada	 para	 infundirle
ánimos	y	hacerle	saber	que	estaba	allí,	que	siempre	iba	a	estar.

El	padre	Pierino	no	entendía:	aunque	estuviesen	allí	 extraoficialmente,	¿por	qué	no
sentarse	en	el	patio	de	butacas?	O	quizá	en	uno	de	los	palcos	laterales,	desde	donde
habrían	podido	ver	mejor	la	representación.

Sin	embargo,	el	comisario	lo	llevó	casi	hasta	el	escenario	mismo,	entre	el	cordaje
y	los	cabrestantes	que	servían	para	cambiar	los	decorados.	El	sargento,	por	su	parte,
tras	recibir	una	señal	de	Ricciardi	se	alejó	y	se	fue	otra	vez	a	la	entrada	secundaria.	El
padre	 Pierino	 suspiró	 resignado;	 ¿acaso	 algún	 día	 podría	 disfrutar	 de	 una	 ópera,
cómodamente	sentado	en	una	butaca?

Ricciardi	se	le	acercó.
—¿Quién	entra	ahora	en	escena?
—Nadie,	 comisario.	 Al	 principio	 solo	 hay	 música,	 dulcísima.	 Después,	 canta

Turiddu.	Una	serenata	a	Lola.
—La	mujer	de	Alfio,	¿no?
—Sí,	la	mujer	de	Alfio.
Después	 de	 una	 breve	 introducción,	 con	 el	 telón	 cerrado,	 una	 hermosa	 voz

masculina	 comenzó	 a	 cantar.	 El	 padre	 Pierino	 notó	 que	 Ricciardi	 miraba
continuamente	el	reloj	y	en	una	hojita	iba	anotando	a	lápiz	los	tiempos.

—¿Qué	dice,	padre?	No	lo	entiendo.
—Es	una	serenata	en	dialecto	siciliano,	comisario.	Le	dice	que	es	muy	hermosa	y

que	su	belleza	bien	vale	la	condena,	y	también	le	dice,	pero	solo	es	poesía,	que	quede
claro,	que	se	dejaría	matar	por	ella	y	que	no	merece	la	pena	ir	al	paraíso	si	ella	no	está
allí.	Es	una	profecía,	porque	al	final	Alfio	lo	matará.

Los	dos	hablaban	en	susurros.	Al	 finalizar	el	canto,	mientras	 la	orquesta	 tocaba
sola,	se	abrió	el	 telón.	Tras	concluir	una	parte	musical,	entraron	hombres	y	mujeres
que,	tras	colocarse	en	el	escenario,	comenzaron	a	dialogar	a	coro.	Ricciardi	se	relajó
y	el	padre	Pierino	confió	en	que	apreciase	la	belleza	de	la	música;	por	desgracia,	el
cura	notó	que	los	pensamientos	del	comisario	no	estaban	allí.

Regresó	Maione,	el	grueso	abrigo	cubría	su	uniforme.	Jadeaba	ligeramente,	como
si	acabara	de	someter	su	pesado	cuerpo	a	un	esfuerzo	inusual.	El	padre	Pierino	se	dio
cuenta	de	que	el	sargento	tenía	los	zapatos	manchados	de	barro	y	que	llevaba	pegada
alguna	que	otra	hoja	de	hierba.	¿Había	salido?	¿Adónde	habría	ido?
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El	sargento	se	dirigió	a	Ricciardi	y	le	dijo:
—Ya	está,	comisario.
—Entonces,	vamos	a	comprobarlo.	¿Saliste	cuando	te	dije?
El	 sargento	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 alejándolo	 de	 los	 ojos	 afectados	 por	 la

presbicia.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	Mi	 reloj	marcaba	 las	 ocho	 y	 siete	minutos.	Del	 escenario	 al

camerino,	menos	de	un	minuto.	De	la	ventana	al	camerino,	dos	minutos,	incluido	el
tiempo	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 los	 jardines,	 que	 no	 conocía.	 Ha	 sido	 fácil,	 una
cerradura	normal.	Del	camerino	al	escenario,	otro	minuto,	quizá	menos.

Ricciardi	iba	contando	nerviosamente	con	los	dedos.
—Apenas	cuatro	minutos	para	los	desplazamientos.	Vamos	a	ver.
Entonces	se	dirigió	al	cura	y	le	preguntó:
—Padre,	 ¿qué	ocurre	 cuando	un	 cantante	 sale	 de	 escena	y	 luego	debe	volver	 a

entrar?
—Pues…	depende.	Si	debe	volver	a	escena	enseguida,	espera	entre	bambalinas.

Pero	si	el	intervalo	es	más	largo,	entonces	vuelve	al	camerino,	se	retoca	el	maquillaje,
se	arregla	el	traje.	No	se	entretiene	fuera,	sobre	todo	para	evitar	enfriamientos;	entre
un	ambiente	y	otro	siempre	hay	cambios	de	temperatura.

El	pequeño	cura	seguía	susurrando,	agitando	las	manos	tal	como	tenía	costumbre.
—¿Y	la	entrada	a	los	camerinos	desde	el	escenario	es	la	misma	para	todos?
—Sí,	 primero	 están	 los	 camerinos	 del	 director	 de	 orquesta	 y	 de	 los	 principales

cantantes;	luego	vienen	los	comunes,	para	los	demás	cantantes	y	los	figurantes.
Los	ojos	de	verde	cristal	de	Ricciardi	se	veían	en	la	oscuridad,	mientras	Santuzza

y	Lucia	 interpretaban	su	dúo.	Detrás	del	comisario,	 la	 imponente	silueta	de	Maione
vigilaba	en	la	sombra.

—Y	dígame,	padre,	¿para	ir	a	esos	camerinos	comunes	hay	que	pasar	delante	de
los	principales?	¿Está	seguro?

—Sí,	comisario,	ya	se	lo	he	dicho.
En	escena,	tras	salir	las	dos	mujeres,	entró	un	nuevo	personaje	vestido	de	aldeano,

que	cantaba	con	voz	profunda:	un	joven	alto	y	ancho	de	hombros.	Ricciardi	echó	una
rápida	 mirada	 a	Maione,	 que	 asintió	 despacio.	 El	 comisario	 se	 dirigió	 otra	 vez	 al
sacerdote,	señalando	al	cantante	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—¿Y	él?
—Él	es	el	compadre	Alfio,	el	barítono	que	más	adelante	canta	la	frase	que	usted

me	dijo	esta	mañana.	Es	el	marido	de	Lola,	el	que	al	final	mata	al	compadre	Turiddu.
—¿Y	el	cantante?	¿Quién	es,	lo	conoce?
—Sí,	 lo	 he	 visto	 un	 par	 de	 veces	 esta	 temporada.	 A	 mi	 juicio,	 un	 joven	 muy

talentoso.	Tiene	una	carrera	por	delante.	Se	llama	Nespoli.	Michele	Nespoli.
En	 escena,	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 Michele	 cantaba
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atronador:	«M’aspetta	a	casa	Lola,	che	m’ama	e	mi	consola,	ch’è	tutta	fedeltà».
Continuaba	 la	 representación	 de	 la	 ópera;	 la	 compañía	 se	 notaba	 unida,	 los

cantantes,	 imbuidos	de	sus	 respectivos	papeles.	A	Ricciardi	 le	pareció	que	 la	platea
disfrutaba	mucho	y	en	varios	momentos	se	oyeron	aplausos	espontáneos	y	sentidos.
Nespoli	destacaba	no	solo	por	su	voz	sino	por	su	presencia	escénica;	el	físico	atlético
e	imponente	lo	ayudaba	a	destacar,	e	interpretaba	con	el	ardor	y	el	empeño	de	quien
vive	 y	 respira	 únicamente	 para	 cantar.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 ojos
atentos,	el	comisario	lo	grababa	todo	sin	perderse	una	sola	palabra.

Se	movió	 cuando,	 al	 final	 de	 un	 dramático	 dúo	 con	Santuzza,	 oyó	 la	 frase	 que
había	aprendido:	«Io	 sangue	 voglio,	 all’ira	m’abbandono,	 in	odio	 tutto	 l’amor	mio
finì»,	 repetida	varias	veces,	 con	 fuerza	y	 rabia,	 por	Nespoli.	A	Ricciardi	 le	 pareció
muy	distinta	de	cuando	la	había	oído	de	los	labios	muertos	de	Vezzi,	más	de	lo	que
cabía	esperar.

Con	voz	suave	y	modulada,	el	tenor	expresaba	la	nostalgia	de	un	relato;	Ricciardi
comprendía	 al	 fin	que	 la	 imagen	quería	manifestar	 la	 emoción	que	había	guiado	 la
mano	del	asesino.	El	otro,	con	el	timbre	profundo	de	la	voz	de	barítono	y	los	ojos	que
despedían	 destellos	 de	 rabia,	 narraba	 su	 propio	 sentimiento.	 El	 comisario	 no	 tenía
duda	de	que,	en	los	dos	días	transcurridos,	Nespoli	sentía	todavía	intacta	la	vibración
de	su	venganza.	Y	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	 los	espectadores,	 los	demás
cantantes,	el	mismo	padre	Pierino	que,	como	siempre,	repetía	las	frases	en	voz	muy
baja,	no	se	dieran	cuenta	y	no	se	quedaran	horrorizados.

Con	 un	 último	 y	 terrible	Vendetta	avró!,	 venganza,	Nespoli	 salió	 corriendo	 del
escenario,	 e	 inadvertidamente	 pasó	 delante	 de	 los	 tres	 espectadores	 ocultos.	 El
público	se	puso	en	pie	y	prorrumpió	en	un	fervoroso	aplauso	que	ahogó	a	la	orquesta.
Desde	donde	 se	 encontraba,	Ricciardi,	 que	había	 echado	un	 rápido	vistazo	 al	 reloj,
igual	 que	Maione,	 alcanzó	 a	 ver	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos:	 estaban	 vacíos,	 como	 si
pensara	en	otra	cosa.

El	barítono	se	detuvo	a	escuchar	los	aplausos,	que	no	daban	señales	de	disminuir;
bajó	rápidamente	los	escalones	que	lo	separaban	de	los	camerinos	y	Ricciardi,	que	lo
siguió	un	trecho,	vio	que	pasaba	delante	de	la	puerta	de	Vezzi	sin	mirar,	con	la	cabeza
erguida	y	la	mirada	fija	al	frente.	El	comisario	volvió	a	mirar	el	reloj	y	regresó	a	su
sitio	mientras	la	orquesta	volvía	a	tocar.

Cuando	Nespoli	regresó	a	escena	con	un	agudo	A	voi	tutti	salute!,	¡Salud	a	todos!,
habían	 pasado	 exactamente	 nueve	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 seis	 segundos.	 Ricciardi
consideró	 que	 era	 tiempo	más	 que	 suficiente.	 Asistió	 como	 espectador	 taciturno	 y
silencioso	 al	 epílogo	 de	 la	 historia	 y	 al	 clamoroso	 éxito	 que,	 también	 esa	 noche,
cosechó	la	ópera.	El	padre	Pierino	y	Maione	lo	miraban,	el	primero,	ajeno	a	todo,	el
segundo,	 consciente	 de	 los	 pensamientos	 que	 cruzaban	 la	 mente	 del	 comisario.	 A
ninguno	de	los	dos	se	les	escapó	que	la	expresión	de	Nespoli	era	bien	distinta	de	la	de
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los	demás	miembros	de	 la	 compañía,	 cuando	 el	 público	 reclamó	que	 saliera	 solo	 a
recibir	 una	 ovación:	 el	 barítono	 sonreía	 con	 los	 labios,	 no	 con	 los	 ojos.	 Ricciardi
miraba	los	zapatos	de	Alfio	y	las	ligeras	marcas	que	habían	dejado	los	de	Maione	en
el	pavimento	que	había	pisado.	Barro	y	un	poco	de	hierba.	El	cuadro	estaba	completo.

Ricciardi	se	despidió	del	padre	Pierino	mientras	el	público	seguía	aplaudiendo	de
pie.

—Gracias,	 padre.	 Muchísimas	 gracias	 otra	 vez.	 Su	 ayuda	 ha	 sido	 inestimable.
Ahora	viene	la	parte	desagradable	de	mi	trabajo,	la	que	debo	asumir	yo.	Queda	en	pie
mi	promesa,	iré	a	verlo.

El	vicepárroco	 lo	miró	fijamente,	sus	negros	ojos,	vivaces	e	 inquietos,	clavados
en	los	verdes	ojos	del	comisario,	fijos	e	inexpresivos.

—Adiós,	 comisario.	 Que	 Dios	 lo	 ayude	 a	 no	 equivocarse,	 que	 sus	 errores	 los
pagan	los	demás.	Si	requiriese	usted	de	mis	oficios,	me	encontrará	dispuesto.	Día	y
noche.

Con	una	última	y	profunda	mirada,	Ricciardi	 se	dio	media	vuelta	y,	 seguido	de
Maione,	se	fue	hacia	los	camerinos.
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l	bajar	del	escenario,	Michele	Nespoli	comprendió	de	inmediato	que	todo	había
terminado.	En	cuanto	vio	a	 los	dos	hombres	esperando	con	 las	manos	en	 los

bolsillos,	delante	de	la	puerta,	de	aquella	puerta,	lo	supo.
Se	sorprendió	de	sentir	un	alivio	mayor	del	que	había	imaginado;	no	sabía	vivir

con	 aquella	 amenaza	 constante	 sobre	 su	 cabeza.	Maione	dio	 un	paso	 al	 frente	 y	 le
tocó	el	brazo.

—¿Es	 usted	 Michele	 Nespoli?	 Tenemos	 que	 hacerle	 unas	 preguntas.	 ¿Quiere
usted	 pasar?	 —le	 dijo,	 indicándole	 el	 camerino	 de	 Vezzi,	 cuya	 puerta	 había	 sido
reparada.

Se	hizo	un	pasmoso	silencio.	Se	oía	la	respiración	agitada	de	cuantos	acababan	de
salir	de	escena;	instintivamente,	quienes	estaban	cerca	del	barítono	se	apartaron	y	lo
dejaron	solo,	en	el	centro	de	un	diminuto	escenario	imaginario.

Los	 tres	 entraron	 en	 el	 camerino.	 En	 el	 interior	 todo	 estaba	 limpio.	 Ya	 no
quedaban	 rastros	 de	 la	 sangre	 del	 tenor,	 excepto	 alguna	 aureola	 de	 humedad	 en	 la
alfombra.	Habían	cambiado	el	espejo.	De	no	haber	sido	por	la	imagen	de	Vezzi,	que
seguía	percibiendo	ya	más	desdibujada	en	el	 rincón	de	 la	habitación,	a	Ricciardi	 le
habría	costado	mucho	reconocer	la	escena	del	crimen	que	se	había	ofrecido	a	sus	ojos
dos	días	antes.	Nespoli,	que	no	había	bajado	la	mirada	ni	por	un	instante,	pasó	revista
a	 la	 estancia	 con	 los	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 deteniéndolos	 fugazmente	 en	 el
ventanal	que,	como	entonces,	estaba	entreabierto.

Maione	había	terminado	de	indicar	los	datos	generales	de	Nespoli	y	ofrecer	una
descripción	 del	 asesinato.	 En	 el	 camerino	 todo	 era	 silencio.	 Ricciardi	 observaba
fijamente	al	barítono	que,	orgulloso,	 le	 sostenía	 la	mirada.	Y	entonces	el	comisario
habló.

—¿Quién	es	la	mujer?
Nespoli	suspiró	despacio.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Ricciardi	 asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 de	 alguna	manera	 hubiese

esperado	aquella	respuesta.
Fue	Maione	quien,	sin	alterar	el	tono,	intervino.
—¿Quiere	usted	contarnos	 lo	que	ocurrió	 la	noche	del	veinticinco	de	marzo,	es

decir,	anteanoche?
Nespoli	resopló,	irritado.
—Según	usted	¿qué	pasó?
Ricciardi	 avanzó	 dos	 pasos	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 barítono,	 dando	 la	 espalda	 al

rincón	donde	la	imagen	de	Vezzi	seguía	salpicando	sangre	a	su	alrededor.
—Tenemos	motivos	 para	 creer	 que,	 por	 causas	 indeterminadas,	mató	 usted,	 de
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forma	 voluntaria	 o	 involuntaria,	 a	 Arnaldo	 Vezzi,	 y	 que	 lo	 mató	 la	 noche	 del
veinticinco	de	marzo	pasado,	entre	las	diecinueve	y	las	veintiuna	horas.

Nespoli	sonrió,	una	vez	más	solo	estiró	los	labios.	Sus	ojos	eran	como	los	de	un
animal	enjaulado.

—¿Y	qué	le	hace	creer	algo	semejante?
Siguieron	mirándose	a	los	ojos.	Maione	continuaba	en	su	sitio,	entre	los	otros	dos.

Del	pasillo	les	llegaba	un	murmullo	constante.
—Las	preguntas	las	hacemos	nosotros	—dijo	el	sargento	sin	inmutarse.
El	cantante	no	se	mostró	especialmente	turbado	por	la	acusación.
—Pregunte	entonces	—dijo	con	tono	desdeñoso.
—¿Se	encontró	usted	con	Vezzi	el	día	y	a	la	hora	del	crimen?
—Sí,	lo	vi.	Me	encontré	con	él.
—¿Dónde?
Nespoli	lanzó	un	leve	suspiro	y	miró	fugazmente	a	su	alrededor.
—Aquí	mismo.	Mejor	dicho,	ahí	fuera;	en	la	puerta.
—¿En	la	puerta?
—Sí,	en	la	puerta.	Iba	hacia	mi	camerino,	acababa	de	salir	de	escena.
—¿Y	le	habló	usted?
—Él	me	habló	a	mí.
Hasta	ese	momento	Ricciardi	no	había	 intervenido	en	 la	conversación;	 se	había

limitado	 a	mirar	 fijamente	 a	Nespoli	 y	 a	 estudiar	 su	 actitud.	 Entonces	 dijo	 en	 voz
baja:

—Oiga,	 Nespoli,	 la	 suya	 no	 es	 una	 situación	 fácil.	 Contamos	 con	 nuestras
investigaciones	 y	 con	 las	 pruebas	 necesarias.	 Si	 se	 cierra	 usted,	 lo	 único	 que
conseguirá	es	hacernos	perder	algo	de	tiempo,	pero	no	podrá	salvarse.	Es	mejor	que
no	finja	no	entender	lo	que	le	preguntamos.

Nespoli	se	volvió	hacia	el	comisario	y	sonrió.
—¿Y	si	tiene	esas	pruebas,	por	qué	pierde	usted	el	tiempo?
—Porque	debemos	reconstruir	lo	sucedido,	por	eso.	Y	también	—y	aquí	Ricciardi

bajó	más	el	tono	de	voz—,	queremos	saber	si	hay	cómplices.
Volvió	a	hacerse	el	silencio.	Nespoli	y	Ricciardi	se	miraban.	Maione,	a	su	vez,	los

observaba	a	los	dos,	con	los	ojos	entornados,	como	si	estuviera	a	punto	de	dormirse;
era	su	manera	de	concentrarse.

Al	 final,	Nespoli	habló	y	 su	voz,	potente	y	contenida,	 retumbó	como	un	 trueno
lejano:

—¿Pruebas,	dice?	¿Y	qué	pruebas	son	ésas?
—Encontramos	 los	 zapatos	 que	 se	 cambió	 para	 no	 dejar	 en	 escena	 pisadas	 de

barro.	Es	el	único	que	en	ese	momento	llevaba	zapatos	del	vestuario	de	esa	medida.
Tiene	los	pies	grandes.	Es	de	los	pocos	que	tenían	acceso	a	los	camerinos,	el	único
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que	podía	vestir	las	prendas	de	Vezzi.	Y	además,	lo	vieron	cuando	volvía	a	entrar	por
las	escaleras	y	lo	reconocieron.

Maione	 no	 dio	 señales	 de	 mostrarse	 sorprendido	 por	 la	 pequeña	 trampa	 que
Ricciardi	acababa	de	tenderle	al	barítono:	los	dos	sabían	que	no	eran	más	que	indicios
y	que	el	padre	Pierino	nunca	habría	podido	estar	seguro	de	que	la	persona	con	la	que
se	había	cruzado	en	las	escaleras	era	Nespoli	y	no	Vezzi	o	cualquier	otro	de	la	misma
talla.	El	 sargento	 sabía	que	 su	 trabajo	 se	parecía	 a	veces	 a	 la	 pesca	del	mújol,	 que
practicaba	los	domingos	cerca	del	puerto;	y	en	esta	ocasión,	el	mújol	volvió	a	morder
el	anzuelo.

Y	mordió	con	un	suspiro	y	una	sonrisa,	sacudiendo	un	poco	la	cabeza.
—El	cura.	Maldita	sea.
Parecía	más	divertido	que	abatido,	como	si	acabara	de	perder	una	mano	jugando	a

las	cartas.	En	voz	todavía	baja,	Ricciardi	añadió:
—¿Qué	tenía	usted	contra	Vezzi?	¿Qué	le	había	hecho?
—Era	un	canalla.	Un	hombre	vil	y	mezquino.	Seducía	a	las	mujeres.	Se	tomaba

todo	tipo	de	libertades,	se	creía	Dios;	y	no	era	Dios,	era	un	hombre	que	no	valía	nada.
—Y	entonces	lo	mató.
—No	quería	matarlo.	Discutimos,	nos	peleamos.	Le	di	un	puñetazo	y	se	golpeó

contra	el	espejo.	Era	alto	como	yo,	más	corpulento	que	yo,	pero	en	cuanto	lo	toqué	se
golpeó	contra	el	espejo.	Hasta	para	eso	no	valía	nada.

Silencio.	Ricciardi	se	dio	 la	vuelta	y	vio	 las	 lágrimas	que	surcaban	el	rostro	del
payaso.	Volvió	a	mirar	a	Nespoli.

—¿O	sea	que	no	merecía	vivir?	Y	entonces	el	que	se	creyó	Dios	fue	usted	y	por
eso	vino	aquí	a	matarlo.

El	barítono	se	estremeció.
—No,	 yo	 no	 soy	Dios.	 Pero	 para	mí	 el	 bueno	 es	 bueno,	 y	 el	malo	 es	malo.	Y

Vezzi	era	malo.	Ni	siquiera	intentaba	parecer	bueno.	En	el	ensayo,	por	ejemplo,	con
el	pobre	Pelosi.	Yo	estuve	presente,	no	puede	usted	imaginar	cómo	lo	trató;	Pelosi	es
un	hombre	bueno,	bebe	pero	es	una	persona	respetable	que	no	hace	daño	a	nadie.	Lo
llamó	viejo	borrachín,	inútil.	No	tuvo	piedad.

—¿Y	las	mujeres?	Ha	hablado	usted	de	mujeres.
—Sí,	las	mujeres.	Tenía	la	mano	muy	larga,	se	tomaba	todo	tipo	de	libertades,	con

la	 fuerza	o	valiéndose	de	su	poder	pretendía	sus	atenciones,	porque	era	 importante,
porque	era	el	famoso	Vezzi.	Ahora	ya	no	es	nada.

Hablaba	 tranquilamente,	 con	 un	 tono	 normal,	 discursivo.	 En	 su	 voz	 no	 había
asomo	de	emoción.	Pero	sus	ojos,	sus	ojos	de	fiera	enfurecida	echaban	chispas.	Por
extraño	que	pareciera,	Ricciardi	 pensó	que	habría	 sido	un	magnífico	 actor	 de	 cine,
pero	 no	 del	 sonoro,	 sino	 del	 mudo:	 sus	 expresiones	 no	 habrían	 precisado	 de
subtítulos,	habría	bastado	con	la	música.
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—Cuéntenos	exactamente	qué	ocurrió.
Nespoli	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Qué	quiere	que	le	diga…	yo	volvía	a	mi	camerino,	había	terminado	mi	primera

parte	y	me	quedaban	unos	diez	minutos.	Él	tenía	la	puerta	abierta,	me	miró	y	comentó
con	ironía:	«¡Vaya	con	el	diletante!	¡Casi	parecías	un	cantante	de	los	de	verdad!».	Me
ofusqué.	 Le	 di	 un	 empujón,	 y	 él	 cayó	 hacia	 atrás.	 Se	 levantó	 y	 me	 dijo:	 «Te	 has
buscado	 la	 ruina,	 no	 volverás	 a	 cantar	 en	 la	 vida».	 Yo	 entré,	 cerré	 la	 puerta	 a	mi
espalda.	 Intenté	 disculparme,	 pero	 él	 repitió:	 «No	 volverás	 a	 cantar	 en	 la	 vida».
Entonces	dejé	de	pensar	y	le	pegué	un	puñetazo.

—¿Cómo	le	pegó	el	puñetazo?	¿Dónde?
Nespoli	imitó	un	gancho	con	la	derecha	y	dijo:
—Así.	En	la	cara,	creo	que	le	di	debajo	del	ojo.
Se	correspondía	con	la	marca	del	golpe	que	tenía	el	cadáver.
—¿Y	después?
—Después	él	cayó	hacia	atrás,	contra	el	espejo,	que	se	rompió.	Empezó	a	sangrar

por	 la	 garganta,	 a	 chorros,	 le	 salía	 un	montón	 de	 sangre.	Boqueaba,	 se	 sentó	 en	 la
silla,	la	sangre	seguía	manando,	a	borbotones.	Canalla,	se	le	había	acabado	el	canto.
Con	aquella	voz	de	pacotilla	que	empleaba	para	tomarle	el	pelo	a	la	humanidad.	Con
aquella	alma	negra.

Ricciardi	miró	de	reojo	al	alma	negra	que,	sin	dejar	de	llorar,	seguía	cantando	y
perdiendo	sangre.	Pero	tenía	derecho	a	vivir,	pensó.	Por	negra	que	fuera	su	alma.

—¿Y	usted	qué	hizo?
—Pensé	a	 toda	prisa.	No	podía	 salir	 por	 la	puerta	del	 camerino,	podían	verme.

Pero	si	salía	por	la	ventana	y	volvía	a	entrar,	con	el	traje	de	escena,	durante	nuestra
representación,	 habría	 sido	 sospechoso.	 Casi	 como	 confesar.	 Entonces	 cogí	 del
armario	el	abrigo,	el	sombrero	y	la	bufanda	del	muy	canalla	y	salí	por	el	ventanal.

Indicó	con	la	barbilla	por	dónde	había	salido.
—¿Y	por	dónde	volvió	a	entrar?
—Por	 la	 puertecita,	 la	 que	 está	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 los	 jardines.	 Siempre	 está

abierta,	vamos	allí	a	fumar	cuando	hay	ensayo.
—¿Y	al	regresar	se	encontró	con	alguien?
—Solo	 con	 el	 cura;	 estaba	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Pero	 lo	 vi	 concentrado,

escuchando	 el	 entreacto.	No	 creí	 que	me	 hubiese	 reconocido.	Todavía	me	 quedaba
algo	de	tiempo,	pensé.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?	¿Volvió	a	entrar	en	su	camerino?
—No.	 ¿Cómo	 iba	 a	 entrar?	 ¿Con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 de	 Vezzi?	 Además,

aunque	 después	 del	 entreacto	 viene	 el	 coro	 y	 casi	 todos	 están	 en	 escena,	 en	 el
camerino	 siempre	 hay	 alguien.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 mucho	 cuidado,	 no	 vi	 a
nadie,	 abrí	 la	 puerta	 y	 eché	 dentro	 el	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 la	 bufanda.	 Todavía
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estaban	tocando	el	final	del	entreacto.
Ricciardi	miró	a	Maione	y	este	asintió.	Los	tiempos	se	correspondían	con	lo	que

habían	cronometrado	esa	noche.
—Entonces	cerré	con	llave	la	puerta	del	camerino	y	bajé	en	el	montacargas	hasta

el	almacén	para	cambiar	los	zapatos.
—¿Y	la	llave?
Nespoli	se	mostró	desorientado	por	un	instante.
—¿La	llave?	Me	la	metí	en	el	bolsillo,	y	después,	cuando	salí,	fui	a	la	playa	y	la

tiré	al	mar.
Ricciardi	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Nespoli	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Qué	 le	dijo	al	encargado	del	almacén	para	 justificar	que	 los	zapatos	estaban

sucios?
—¿A	 Campieri?	 No	 estaba	 en	 su	 puesto,	 a	 lo	 mejor	 lo	 llamaron	 y	 tuvo	 que

ausentarse.	Si	hubiese	estado,	los	habría	limpiado	lo	mejor	posible	y	habría	salido	a
escena,	 arriesgándome	 a	 dejar	 las	 huellas.	 A	 esas	 alturas	 no	 me	 quedaba	 otra
alternativa.	Además,	no	tenía	más	tiempo,	debía	volver	a	actuar.

Siguió	un	momento	de	silencio.	El	murmullo	del	pasillo	sirvió	de	fondo	a	la	larga
mirada	que	intercambiaron	el	cantante	y	el	policía.	Maione	respiraba	pesadamente.	El
alma	de	Vezzi	lloraba,	cantaba	y	clamaba	justicia,	pero	solo	Ricciardi	la	oía.

—No	me	arrepiento	—dijo	Nespoli—.	No	me	arrepentiré	jamás.
Ricciardi	salió	en	primer	lugar,	mientras	Maione	le	ponía	las	esposas	a	Nespoli.

La	multitud	reunida	delante	del	Camiri	no	enmudeció.	Acompañado	del	director	de
escena,	 el	 superintendente	 se	 abrió	 paso;	 era	 tal	 su	 frustración	 que	 tenía	 la	 cara
morada.

—¡Esto	es	demasiado,	definitivamente!	¡Acceder	por	una	entrada	lateral	durante
la	representación,	y	meterse	incluso	en	el	escenario!	¡Y	luego	en	un	camerino!	¡A	ver
si	comprenden	de	una	vez	por	todas	que	esto	es	un	teatro!	¡Uno	de	los	principales	del
país!

Mientras	 el	 duque	 describía	 sus	 piruetas,	 incapaz	 de	 detenerse	 siquiera	 para
respirar,	 Ricciardi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 murmullo	 de	 la	 abigarrada	 multitud	 de
payasos,	colombinas,	arlequines	y	carreteros	había	vuelto	a	callar.	Se	volvió	hacia	el
camerino	 y	 vio	 salir	 a	Nespoli,	 y	 luego	 a	Maione.	El	 hombre	 seguía	 observando	 a
todos	 con	 su	 mirada	 orgullosa,	 segura	 y	 desafiante;	 las	 personas	 que	 estaban	 más
cerca	 se	apartaron	 instintivamente.	Nespoli	miró	a	 su	alrededor	una	 sola	vez,	y	 fue
entonces	cuando	ocurrió.

El	 comisario	 se	 percató	 de	 que,	 por	 un	 instante,	 un	 breve	 y	 único	 instante,	 la
mirada	 de	 Nespoli	 cambió.	 Fue	 un	 hecho	 tan	 repentino	 y	 pasajero	 que	 casi	 dudó
haberlo	visto,	pero	no	podía	tratarse	de	un	error,	acostumbrado	como	estaba	a	valorar
las	emociones	a	través	de	las	miradas.
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En	ese	 instante,	 la	cara	de	Nespoli	se	había	suavizado	y	entristecido;	se	veía	en
ella	una	expresión	de	desesperación	y	derrota.	El	hombre	fuerte	y	desencantado	había
desaparecido	 para	 dar	 paso	 a	 un	muchacho	 infeliz,	 dispuesto	 a	 ofrecer	 su	 vida	 por
amor;	la	suya	era	la	expresión	del	sacrificio	supremo.

Ricciardi	recordó	entonces	que,	unos	años	antes,	se	había	ocupado	del	homicidio
de	 una	 mujer	 a	 manos	 del	 marido	 al	 que	 ella	 quería	 abandonar	 para	 irse	 con	 su
amante;	 tras	 matarla,	 el	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 con	 dos	 disparos	 de	 su
pistola	de	oficial	del	ejército.	El	comisario	tenía	presente	la	imagen	del	asesino	que
repetía:	«Por	ti,	amor	mío,	por	ti»,	mientras	el	cerebro	seguía	crepitando	por	el	calor
de	la	pólvora.

Ricciardi	recorrió	la	pequeña	multitud	para	descubrir	a	quién	había	buscado	con
la	mirada	 el	 cantante.	 Sabía	 que	 la	 clave	 estaba	 allí,	 en	 aquella	mirada,	 el	motivo
verdadero	del	asesinato	de	Vezzi,	la	condena	de	Nespoli.	Observó	a	la	multitud	y,	en
un	primer	momento,	mientras	el	superintendente	seguía	protestando,	no	vio	al	posible
destinatario	de	una	mirada	como	aquélla;	después,	de	forma	inesperada,	reconoció	la
imagen	especular	de	los	ojos	del	barítono.	Así	como	en	los	del	cantante	se	reflejaban
la	 derrota,	 la	 adoración	 y	 el	 sacrificio,	 los	 otros	 estaban	 cargados	 de	 amenaza,	 le
pedían	que	tratara	de	no	traicionarse,	de	mantener	aquella	actitud.

El	instante	pasó	y	dejó	al	comisario	confundido:	el	nuevo	elemento,	que	no	tenía
intención	de	subestimar,	cambiaba	nuevamente	la	perspectiva.	Y	lo	hacía	de	un	modo
radical.	 Sin	 embargo,	 disponían	 de	 una	 confesión,	 una	 confesión	 completa,	 y	 no
podía	pasar	por	alto	ese	punto.

La	salida	de	Nespoli	había	producido	el	efecto,	nada	despreciable,	de	acallar	un
momento	al	superintendente.	Pero	fue	solo	un	momento.

—Pero…	¿es	lo	que	parece?	¿Ha	detenido	al	culpable?	¡Entonces	debo	retirar	lo
dicho!	 ¡Enhorabuena!	 No	 es	 que	 haya	 dudado	 ni	 por	 un	 instante	 del	 triunfo	 de	 la
justicia,	aunque	esta	última…	esta	última	irrupción	suya	me	llevó	a	pensar	que,	quizá,
para	resolver	el	asunto	debía	volver	a	dirigirme	a	sus	superiores	o	bien,	de	haber	sido
necesario,	hablar	con	las	autoridades	de	Roma.	Ahora	bien,	si	llegara	a	demostrarse
que	ha	dado	usted	en	el	blanco…

En	voz	lo	bastante	alta	para	que	lo	oyeran	todos	los	allí	presentes,	Ricciardi	dijo:
—Sí,	señor	duque.	En	efecto.	Parece	ser	que	hemos	detenido	al	culpable.
Todos	comentaron	el	anuncio	de	Ricciardi	y	por	un	momento	se	oyó	un	vocerío

confuso;	una	sola	persona,	a	la	que	el	comisario	observaba,	no	despegó	los	ojos	del
suelo.
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icciardi	 alcanzó	 a	Maione	 fuera	 del	 teatro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 jefatura,	 que
estaba	cerca	de	allí.	El	procedimiento	era	irregular,	pues	por	seguridad	deberían

haber	ido	acompañados	de	al	menos	dos	guardias.	Sin	embargo,	el	detenido	tenía	una
actitud	 tan	 sumisa	 y	 tranquila	 que	 no	 hacía	 temer	 ninguna	 locura	 por	 su	 parte.	Un
centenar	de	metros	más	adelante	se	cruzaron	con	el	jadeante	Luise,	el	joven	cronista
del	Mattino.

—¿Qué	 tal,	 comisario?	 Me	 han	 avisado	 por	 teléfono.	 ¿Quién	 es	 el	 detenido?
¿Ésta	vez	me	lo	puede	decir?

Ricciardi	se	compadeció	del	joven	al	que	había	tratado	mal	la	primera	vez	que	se
encontraron,	y	no	quiso	dejar	que	se	marchara	con	las	manos	vacías.

—Se	trata	de	un	cantante	de	la	Cavalleria	rusticana	llamado	Michele	Nespoli.	Es
un	sospechoso.

Nespoli	 levantó	 la	 vista,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 mantenido	 baja,	 y
sentenció,	despectivo:

—¡Qué	 eficientes	 estos	 polizontes!	 Siempre	 pillan	 al	 culpable.	 Sobre	 todo	 si
alguien	se	chiva.

Maione	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Limítese	a	hablar	cuando	lo	interroguen.
Luise	 trató	 de	 preguntar	 algo	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 la	 detención,	 pero	 los

tres	se	alejaron	a	paso	veloz.
Cumplidos	los	trámites	de	la	detención	y	una	vez	que	Nespoli	fue	conducido	a	los

calabozos	de	la	jefatura,	Ricciardi	se	despidió	de	Maione.
—No	 ordenes	 todavía	 el	 traslado	 a	 Poggioreale.	 Mañana	 quiero	 volver	 a

interrogarlo.
—Hay	algo	que	no	le	queda	claro,	¿eh,	comisario?	Me	di	cuenta	por	las	preguntas

que	le	hizo	y	por	la	forma	en	que	lo	miraba.	Pero	ha	confesado.
—Sí,	ha	confesado.	Pero	mañana	quiero	volver	a	interrogarlo.	Buenas	noches.
Mientras	regresaba	a	su	casa,	el	comisario	repasó	la	sucesión	de	los	hechos.
En	 primer	 lugar,	 la	 mirada;	 una	 vez	 esposado,	 Nespoli	 había	 mirado	 a	 una

persona	que	Ricciardi	no	hubiera	imaginado	nunca.	La	casualidad	del	hecho:	¿cómo
era	 posible	 que	 una	 persona,	 aunque	 tuviera	 un	 temperamento	 fogoso	 como	 el
barítono,	reaccionara	de	forma	tan	desproporcionada	ante	un	simple	comentario?	Los
tiempos:	 ¿cómo	era	posible	que	en	apenas	diez	minutos,	 sin	haber	preparado	nada,
alguien	 que	 está	 cantando	 en	 una	 ópera	 lírica	 salga	 de	 escena,	mate	 a	 un	 hombre,
escape	por	la	ventana,	vuelva	a	entrar,	suba	al	cuarto	piso,	se	cambie	de	zapatos,	baje
y	vuelva	a	escena?	El	modo:	¿cómo	era	posible	que	un	único	puñetazo	que,	por	 lo
demás,	 había	 planteado	 dudas	 incluso	 al	 médico	 por	 sus	 limitados	 efectos,
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consiguiera	abatir	con	tanta	violencia	a	un	hombre	haciendo	que	rompiera	un	espejo
grueso	 y	 muriese	 desangrado?	 Sin	 duda,	 era	 posible;	 había	 visto	 circunstancias
todavía	más	 extrañas.	 Pero	 difícil,	muy	 difícil.	 Por	 último,	 había	 que	 considerar	 el
Asunto:	las	lágrimas	que	surcaban	el	rostro	de	Vezzi.	No	se	llora	durante	una	riña	por
motivos	tan	fútiles.

Entonces,	pensó	Ricciardi,	Nespoli	encubría	a	alguien.	¿A	quién	y	por	qué?	¿A	la
persona	a	la	que	había	mirado?	¿Estaría	al	corriente	de	los	hechos	o	sería	cómplice?
¿Cómo	sacar	a	 la	 luz	la	verdad?	¿Acaso	Nespoli	veía	claramente	a	qué	se	exponía?
Además	de	su	carrera,	irremediablemente	perdida,	el	cantante	iba	a	perder	la	libertad,
y	 por	 muchos	 años.	 Aunque	 no	 fuese	 intencionado,	 el	 homicidio	 de	 Vezzi	 había
llamado	la	atención	de	la	prensa	y	el	poder	de	Roma;	Ricciardi	sabía	muy	bien	que
los	jueces	siempre	estaban	ansiosos	por	complacer	al	régimen,	del	cual	el	tenor	había
sido	 un	 hijo	 predilecto.	 El	 comisario	 hubiera	 podido	 apostar	 que	 la	 condena	 sería
ejemplar.

Eran	casi	las	once.	Con	la	conciencia	tranquila	por	el	tentempié	vespertino	que	le
había	dado,	la	tata	Rosa	se	había	ido	a	dormir;	los	profundos	ronquidos	que	provenían
de	su	alcoba	así	 lo	corroboraban.	Ricciardi	se	 retiró	 también	y	se	cambió.	Por	pura
escrupulosidad,	se	acercó	a	la	ventana,	descorrió	las	cortinas	y	miró	al	frente.

A	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	Enrica	cosía;	había	aplazado	la	preparación	del	ajuar
porque	 quería	 terminar	 un	 traje	 de	 verano	 para	 su	 sobrino,	 que	 cumplía	 un	 año	 a
finales	 de	 agosto;	 ese	 iba	 a	 ser	 su	 regalo.	Quería	mucho	 al	 hijo	 de	 su	 hermana;	 se
preguntó	si	amaría	de	aquella	manera	a	un	hijo	propio,	si	es	que	llegaba	a	tenerlo,	o	si
lo	querría	más.	Suspiró	y	el	instinto	la	impulsó	a	mirar	por	la	ventana;	se	estremeció
de	 forma	 imperceptible	 al	 ver	 que	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente	 se	 habían
descorrido	en	un	horario	tan	fuera	de	lo	habitual.

Mientras	observaba	la	pechera	que	acababa	de	bordar,	sonrió	para	sus	adentros	y
pensó	que	 su	 familia	 tenía	 razón	 cuando	no	 cesaba	de	 repetirle	 desde	niña	que	 era
terca	como	una	mula.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 recorrida	 por	 el	 fuerte	 viento,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
alcoba,	Ricciardi	observaba	a	Enrica	mientras	cosía.	Como	siempre,	 imaginaba	que
tarde	 o	 temprano	 hablaría	 con	 ella	 y	 le	 contaría	 cuánta	 paz	 le	 daba	 verla	 bordar.
Entonces	le	pediría	que	bordara	y	él	se	sentaría	a	mirarla;	ella	sonreiría,	inclinando	la
cabeza	de	lado	y	le	diría	que	sí,	con	aquella	voz	que	él	nunca	había	oído.

Entretanto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 trabajo	 quedó	 terminado.	 Enrica	 dejó	 el
bordado,	y	para	cortar	el	hilo	sobrante	con	la	mano	derecha	tomó	de	la	mesita	la	tijera
y	la	pasó	a	la	izquierda.

Y	Ricciardi	lo	comprendió	todo.
La	cinta	con	las	tijeras,	que	faltaba;	alguien	que	trabajaba	con	la	mano	izquierda;

el	sentido	de	lo	que	había	dicho	el	médico	forense	dos	días	antes;	la	bata	demasiado
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grande.	Y,	sobre	todo,	comprendió	aquella	mirada	que	había	durado	un	instante.
Pensó	 también,	mirando	al	otro	 lado	de	 la	 calle,	que	una	mirada	de	un	 instante

podía	cambiar	el	sentido	de	una	vida	entera.

Acababa	de	colgar	el	sobretodo	en	la	oficina	cuando	entró	el	subjefe	de	policía	Garzo
hecho	una	furia;	detrás	de	él,	nerviosísimo,	iba	Ponte,	su	ayudante.

—Ricciardi,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 esta	 mañana?	 ¿Qué	 detuvo	 a	 un
sospechoso	del	homicidio	de	Vezzi?	¿Es	cierto?

Ricciardi	cerró	el	armarito,	suspiró	y	se	volvió	hacia	su	superior.
—Sí,	es	cierto.	Fue	anoche.
Garzo	estaba	fuera	de	sí;	su	cara,	habitualmente	sonriente	y	controlada,	se	cubrió

de	manchas	rojas;	se	había	aflojado	la	corbata	y	llevaba	el	pelo	revuelto.
—¿Y	por	 qué	no	 se	me	 avisó?	Lo	dije	 claramente,	más	de	una	vez,	 que	 se	me

mantuviera	al	tanto	de	todas	las	incidencias	del	caso,	incluso	las	mínimas.	¿Y	usted
detiene	 al	 culpable	 y	 no	me	 informa?	 ¡De	 no	 haber	 sido	 por	mi	 amigo,	 el	 jefe	 de
redacción	del	Mattino,	 que	me	ha	 telefoneado	esta	mañana	para	 felicitarme,	no	me
habría	enterado	de	nada!	Pero	¿quién	soy	yo?	¿Un	cero	a	la	izquierda?

Ricciardi	lo	miraba	fríamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—Está	 usted	 gritando	 en	mi	 despacho	 y	 no	me	 parece	 la	manera	 adecuada	 de

pedirme	información.	Ayer	no	pude	avisarle	porque	eran	las	once	de	la	noche	y	hacía
ya	dos	horas	que	usted	se	había	marchado.	Además,	se	trata	de	un	sospechoso,	no	de
un	culpable.	Me	comunico	con	usted	como	debo	hacerlo,	es	decir,	por	la	vía	oficial.
Lo	que	le	digan	sus	amigos	no	me	interesa	demasiado.

Había	hablado	en	voz	baja,	casi	murmurando;	el	efecto,	comparado	con	los	gritos
de	Garzo,	había	sido	increíble.	Ponte,	que	estaba	en	la	puerta,	bajó	la	cabeza	como	si
acabara	de	recibir	un	puñetazo.	Maione,	que	había	 llegado	a	 la	carrera,	se	 tapó	con
una	mano	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja;	en	la	otra	llevaba	el	diario.

Garzo	se	quedó	como	embalsamado.	Parpadeó	dos	o	 tres	veces,	y	al	final	 lanzó
un	 profundo	 suspiro.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pareció	 sorprenderse	 de	 estar	 en	 el
despacho	 de	 Ricciardi.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 un	 tono	 casi	 de
sometimiento,	aunque	en	su	voz	se	notaba	una	vibración	feroz.

—Claro…,	 claro.	 Disculpe.	 Le	 pido	 disculpas,	 Ricciardi.	 Entonces,	 si	 es	 tan
amable,	¿puede	decirme	algo	de	esa	detención	de	ayer,	para	que	 informe	al	 jefe	de
policía?	Ya	 sabe	usted,	para	que	no	 lo	pillen	desprevenido	cuando	 lo	 llamen	desde
Roma.

Hablaba	 con	 mucha	 lentitud	 para	 contener	 la	 rabia.	 Ricciardi	 casi	 llegó	 a
compadecerse	de	él.

—Por	 supuesto.	 Veamos.	 A	 raíz	 de	 ciertos	 datos	 reunidos	 en	 el	 curso	 de	 la
investigación	comenzamos	a	sospechar	de	Michele	Nespoli,	cantante	barítono	en	el
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Real	 Teatro	 de	 San	 Carlo.	 Interrogado	 in	 situ	 por	mí	 y	 por	 el	 sargento	Maione,	 a
quien	se	debe	gran	parte	del	mérito	de	la	detención,	confesó	el	crimen.	Pero	hay	otros
aspectos	que	debemos	comprobar	para	valorar	si	hubo	cómplices	o	móviles	que	ahora
desconocemos.	Por	tanto,	en	estos	momentos,	no	emitiría	comunicados	oficiales.

Garzo	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca;	 a	Ricciardi	 le	 recordó	 una	 enorme	merluza	 con
traje	y	corbata.	Cuando	por	fin	recuperó	el	habla,	dijo:

—No	estoy	seguro	de	haber	entendido	bien.	¿No	me	ha	dicho	que	el	tal	Nespoli
confesó	haber	asesinado	a	Vezzi?

—Sí,	pero…
Garzo	levantó	la	mano.
—¡No!	¡No	me	venga	con	peros!	Si	tenemos	la	confesión,	y	la	tenemos,	no	hay

margen	 de	 duda.	 Le	 pido	 que	 me	 comprenda	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 una	 cosa	 es
encontrar	al	asesino	a	los	dos	días	del	homicidio,	y	otra	es	seguir	indagando	después
de	una	confesión.	Si	se	sigue	indagando	a	pesar	de	la	confesión,	quiere	decir	que	la
solución	nos	ha	caído	del	cielo	sin	que	la	buscáramos,	por	lo	tanto,	no	tiene	mérito.
Ahora	 bien,	 yo	me	 inclino	 decididamente	 por	 la	 primera	 hipótesis,	 y	 de	 ese	modo
creo	interpretar	la	opinión	del	señor	jefe	de	policía.	Por	tanto,	mi	querido	Ricciardi,
primero	—indicó	el	número	uno	sujetándose	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	entre	el
pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 derecha—,	 lo	 felicito	 de	 todo	 corazón	 por	 tan	 brillante
solución	del	caso;	segundo	—y	con	los	mismos	dedos	se	sujetó	el	índice	de	la	mano
izquierda—,	 lo	 invito	 a	 que	 se	 abstenga	de	 seguir	 con	 la	 investigación	y	de	 referir
ninguna	de	sus	dudas	a	nadie.	¿Estamos	de	acuerdo?

La	historia	de	siempre.	El	régimen	pretendía	ciudades	limpias	y	entusiastas,	llenas
de	esperanza	y	fe	en	el	sol	del	porvenir.	Un	crimen	era	una	herida	social	inaceptable.
Un	 crimen	 suponía	 que	 había	 locos,	 personas	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo
afortunadas	 que	 eran	 de	 tener	 por	 gobernantes	 a	 los	 más	 grandes	 estadistas	 del
mundo,	 personas	 que,	 en	 este	 país	 de	 santos,	 poetas	 y	 navegantes,	 eran	 también
portadoras	de	la	simiente	de	la	violencia	extrema.

No	 podía	 haber	 piedad	 para	 aquel	 que	 causara	 la	 terrible	 herida.	 Había	 que
encontrarlo	 y	meterlo	 en	 la	 cárcel	 o	matarlo,	 y	 había	 que	 encontrarlo	 deprisa,	 para
que	nadie	viera	minada	su	seguridad.	Y	si	la	policía	había	sido	tan	hábil	y	puntual	en
la	 resolución	 del	 caso,	 obteniendo	 nada	 menos	 que	 una	 confesión	 completa,	 no
quedaba	más	que	cerrar	el	caso	y	tratar	de	olvidar	lo	sucedido.

Lo	antes	posible.
Ricciardi	no	había	movido	un	solo	músculo.
—No.	En	absoluto.	Corremos	el	riesgo	de	dejar	a	uno	o	más	culpables	en	libertad,

lo	 sabe	 usted	 de	 sobra.	Y	 de	 no	 aclarar	 ciertos	 aspectos	 de	 este	 caso	 que	 en	 estos
momentos	carecen	de	explicación.

Se	hizo	un	breve	silencio.	Maione	y	Ponte,	que	seguían	en	el	umbral	de	la	puerta,
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parecían	dos	estatuas.	Garzo	reaccionó.
—No	tengo	intención	de	volver	sobre	el	tema,	Ricciardi.	Es	una	orden.	Ah,	y	una

cosa	más,	usted	y	yo	sabemos	muy	bien	cuántas	veces	acudió	a	mí	para	defender	las
posturas	de	sus	más	estrechos	colaboradores,	y	 también	sabemos	cuánto	los	aprecia
usted.	 Por	 ello,	 me	 permito	 recordarle	 que,	 en	 caso	 de	 que	 se	 desobedezcan	 mis
órdenes,	no	solo	le	haré	a	usted	responsable,	sino	también	a	ellos.	De	manera	que	el
sargento	Maione,	 aquí	 presente,	 en	 lugar	 de	 recibir	 una	 distinción	 y	 una	 más	 que
probable	 gratificación	 en	 metálico,	 pasaría	 a	 ser	 el	 destinatario	 de	 una	 sanción
disciplinaria.	Téngalo	en	cuenta.

Se	dio	media	vuelta	y	salió	con	paso	marcial.	Ponte	se	hizo	a	un	lado	para	dejarle
paso	y,	con	cara	de	fingida	aflicción,	lo	siguió.

Maione	entró	en	el	despacho	de	Ricciardi	colorado	como	un	tomate.
—¡Será	mal	bicho!	—exclamó,	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
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icciardi	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 detrás	 del	 escritorio.	 Miró	 desconsolado	 a
Maione,	sentado	delante	de	él.

—¿Lo	 has	 oído?	 O	 sea	 que	 tú	 también	 serás	 un	 héroe	 o	 un	 delincuente.	 Sin
términos	medios.

Maione	lo	miraba	sin	decir	nada.	Ricciardi	suspiró.
—Sargento,	vamos	a	tener	que	relevarte	de	la	investigación.	A	partir	de	ahora	ya

no	te	ocupas	del	caso.	Por	el	trabajo	que	has	hecho	hasta	ahora	te	espera	una	buena
gratificación.

Maione	seguía	mirándolo.
—Ya	te	puedes	ir.
—Comisario,	yo	no	me	voy	a	ninguna	parte.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que

yo	de	ese	no	recibo	órdenes	—e	indicó	la	puerta	con	una	inclinación	de	la	cabeza—,
sino	de	mi	superior	directo	que	es	usted.	A	usted	ya	lo	conozco	muy	bien,	y	sé	cuándo
un	 trabajo	está	 terminado	y	cuándo	no.	Y	a	mí	me	parece	que	este	 todavía	no	está
terminado.	 Anoche	 ya	 me	 di	 cuenta	 y	 esta	 mañana,	 cuando	 le	 vi	 a	 usted	 la	 cara,
terminé	de	convencerme.	Además,	cualquiera	se	pierde	la	ocasión	de	demostrarles	a
ese	señor	y	a	ese	perrito	faldero	de	Ponte	que	están	equivocados.	Por	otra	parte,	a	mí
la	 gratificación	 me	 trae	 sin	 cuidado,	 mis	 hijos	 no	 están	 acostumbrados	 a	 tener
demasiado	dinero.	Los	muchachos	se	malcrían	cuando	hay	mucho	dinero.	Por	último
—concluyó,	 parodiando	 al	 subjefe	 de	 policía	 y	 sujetándose	 la	 punta	 del	 meñique
izquierdo	con	dos	dedos	de	 la	mano	derecha—,	hay	una	 sola	 cosa	que	me	molesta
más	que	un	culpable	suelto:	un	inocente	en	la	cárcel.

Ricciardi	negó	con	la	cabeza	y	suspiró	otra	vez.
—Ya	sabía	yo	que	eres	un	viejo	obstinado.	Recuérdame	que	un	día	de	estos	tengo

que	 jubilarte.	 En	 fin,	 que	 tienes	 razón,	 todavía	 no	 hemos	 terminado	 con	 este	 caso.
Hay	 algunos	 aspectos	 que	 no	me	 quedan	 claros,	 sobre	 los	 que	 debo	 arrojar	 luz,	 y
luego	ya	podremos	dormir	tranquilos.

Maione	dejó	el	periódico	sobre	el	escritorio.
—Total,	 para	 el	 diario	ya	 somos	unos	héroes.	Fíjese	 lo	que	pone:	«Tras	 apenas

dos	días	de	infatigables	investigaciones,	la	policía	descubre	y	lleva	ante	la	justicia	al
cruel	asesino	del	tenor	Vezzi.	Más	información	en	las	páginas	de	sucesos».	Si	somos
infatigables,	habrá	que	seguir	fatigándose.	Lo	dice	la	propia	palabra,	¿no?

—Así	es.	Pero	debemos	tener	cuidado	con	Garzo	y	su	gente.	Tú	te	tomas	un	día
de	permiso,	que	yo	te	concedo	ahora	mismo;	oficialmente	será	para	llevar	a	tu	hijo	al
médico.	Extraoficialmente,	pones	manos	a	la	obra.	¿Conoces	a	ese	tipo	que	vive	por
encima	 de	 los	 Quartieri,	 cómo	 se	 hacía	 llamar…,	 Nenita?	 Ése	 que	 es	 un
metomentodo,	que	lo	sabe	todo	de	todo	el	mundo.
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—¿El	travestí?	Claro	que	lo	conozco.	Cada	vez	que	encerramos	a	un	puñado	de
putas,	 lo	 pescamos	 también	 a	 él,	 porque	 vestido	 de	 mujer	 queda	 mejor	 que	 las
mujeres	de	verdad,	con	perdón	de	usted,	comisario.	Pero	es	simpático,	uno	se	parte	de
risa	con	él.

—Ése	mismo.	Localízalo	esta	misma	mañana.	Pídele	que	te	dé	información	sobre
esta	persona,	espera	que	te	apunto	el	nombre.

Tomó	una	hoja	de	papel,	mojó	la	pluma	en	el	tintero,	escribió	un	nombre	y	pasó
la	nota	al	sargento.

—Averigua	todo	lo	que	puedas.	Todo.	Y	después	vienes	aquí	y	me	lo	cuentas.
Maione	leyó	el	nombre,	asintió	y	sonrió.
—Entonces	es	ésta,	¿eh?	Ya	vi	yo	que	él	la	miraba	raro.	Estaba	seguro	de	que	a

usted	tampoco	se	le	había	escapado.	Muy	bien,	comisario.	Quédese	tranquilo.
—Una	última	cosa	y	luego	te	puedes	ir.	Haz	que	me	traigan	a	Nespoli.
Como	era	evidente,	Nespoli	no	había	pegado	ojo.	Se	presentó	con	unas	profundas

ojeras,	 una	 sombra	 negra	 de	 barba	 en	 la	 cara,	 la	 tupida	 melena	 despeinada.	 El
espectro	del	fracaso	de	su	vida	había	comenzado	a	bailar	a	su	alrededor	y	el	hombre
era	 consciente	 de	 que	 no	 se	 detendría	 jamás.	 Mientras	 estaba	 en	 el	 calabozo
desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 su	 padre,	 su	 madre,	 sus	 hermanos,	 sus	 paisanos,	 todos
aquellos	que	habían	renunciado	a	mucho	o	poco	para	que	él	pudiera	estudiar,	por	el
simple	 gozo	 de	 verlo	 cantar	 en	 el	 San	 Carlo.	 Y	 ahora	 que	 había	 llegado,	 lo	 había
echado	todo	por	la	borda.

No	 obstante,	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 otra	 cosa.	 Se	 había
comportado	como	debía,	 como	era	de	 justicia.	Por	ello	 se	 sentía	 tranquilo	mientras
sostenía	 la	 mirada	 verde	 y	 cristalina	 del	 comisario,	 pestañeando	 por	 efecto	 de	 la
fuerte	luz	matutina	que	se	filtraba	por	la	ventana.	Pensaba	que	a	pesar	de	su	trabajo
infame,	el	polizonte	era	un	tipo	honrado,	digno	de	respeto;	por	una	parte,	te	miraba	a
los	ojos	y	no	era	frecuente	encontrarse	con	personas	que	lo	hicieran.	Por	otra,	tenía	la
impresión	de	que	había	sufrido	 igual	que	él.	Y	además,	había	vuelto	a	 llamarlo;	en
vez	 de	 conformarse	 con	 la	 confesión,	 quería	 llegar	 al	 fondo,	 entender.	 Y	 eso
significaba	que	era	inteligente.	Un	polizonte	inteligente	y	honrado,	combinación	rara
y	peligrosa.

Ricciardi	 lo	miraba	en	silencio.	Con	un	ademán	había	mandado	salir	al	guardia
que	lo	había	acompañado	y	se	quedó	sentado	con	las	manos	entrelazadas	delante	de
la	boca	y	 los	codos	apoyados	en	el	escritorio.	Nespoli	 le	 sostenía	 la	mirada,	de	pie
con	las	manos	encadenadas	al	frente.	Tras	un	largo	minuto,	Ricciardi	dijo:

—Nespoli,	lo	sé	todo.	Lo	he	comprendido.	Y	lo	hice	anoche.	No	sé	si	usted	se	da
cuenta	de	 lo	que	hace,	de	 lo	que	 le	espera.	Lo	condenarán	a	 treinta	años	de	cárcel,
saldrá	cuando	sea	viejo,	si	es	que	sale.	Alguien	como	usted	no	puede	pasarse	treinta
años	entre	delincuentes.
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Nespoli	lo	miraba	fijamente,	sin	que	se	le	moviera	un	pelo.
—Usted	no	lo	mató.	Lo	sé.	Y	también	sé	quién	lo	hizo.
El	cantante	parpadeó,	pero	no	soltó	palabra.
—Piense	 en	 quienes	 lo	 aprecian.	 Tiene	 usted	 una	madre,	 hermanos.	 No	 puedo

creer	 que	 no	 tenga	 un	 motivo,	 un	 solo	 motivo	 para	 querer	 vivir,	 para	 ser	 libre.
Aunque	solo	sea	para	cantar.	Tiene	usted	talento,	lo	escuché	ayer.

Nespoli	 no	movió	 un	 solo	músculo.	 Del	 ojo	 derecho	 le	 brotó	 una	 lágrima	 que
empezó	a	surcarle	la	mejilla.	No	pareció	darse	cuenta.

—¿Tan	fuerte	es	su	relación	con	esa	mujer?	¿Qué	hizo	ella	por	usted	para	merecer
este	sacrificio,	para	que	usted	le	regale	su	vida?

El	hombre	encadenado	seguía	mirando	orgullosamente	a	los	ojos	a	Ricciardi,	que,
llevado	por	la	vehemencia	de	la	conversación,	se	había	inclinado	hacia	adelante.

—Si	usted	no	me	ayuda,	¿cómo	voy	a	ayudarlo	yo?	Ya	no	puedo	seguir	con	el
caso,	 a	menos	que	 se	 retracte	de	 su	confesión.	Déjeme	que	 lo	 intente.	 ¡No	permita
que	sea	yo	quien	mande	a	un	inocente	a	la	cárcel!	Se	lo	ruego.	Retráctese.

Nespoli	esbozó	una	sonrisa	 triste	y	no	dijo	nada.	Al	cabo	de	otro	 largo	minuto,
Ricciardi	lanzó	un	profundo	suspiro.

—Como	usted	quiera.	Imaginaba	que	actuaría	de	esta	manera.	—Llamó	al	guardia
y	le	dijo—:	Lléveselo.

Al	salir,	Nespoli	se	detuvo	en	el	umbral,	se	dio	media	vuelta	y	dijo	en	voz	baja:
—Se	lo	agradezco,	comisario.	Si	alguna	vez	ha	amado,	me	comprenderá.
Te	comprendo,	pensó	Ricciardi.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Ponte	llamó	a	la	puerta.
—Disculpe,	comisario.	El	subjefe	de	policía	quiere	verlo	en	su	despacho.
Ricciardi	 lanzó	 un	 suspiro	 desganado,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 amplia	 oficina	 del

final	del	pasillo.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	entreabierta	percibió	el	intenso	y	agreste
perfume	de	especias,	que	ya	le	era	familiar.	Garzo	no	estaba	solo.

—¡Ah,	mi	querido	Ricciardi!	Entre,	por	favor.	Siéntese,	siéntese.	Ya	conoce	a	la
señora	Vezzi,	¿no?

Sentada	 delante	 del	 subjefe	 de	 policía	 se	 encontraba	 Livia;	 tenía	 las	 piernas
cruzadas,	iba	embutida	en	un	traje	negro,	sobrio	a	la	par	que	sensual.	Llevaba	el	velo
levantado	y	sujeto	al	sombrero;	fumaba.	Sus	espléndidos	ojos	negros	se	clavaron	en
Ricciardi	 y	 en	 su	 boca	 se	 insinuó	 una	 sonrisa.	 Parecía	 una	 pantera	 dispuesta	 a
dormirse	o	a	abalanzarse	sobre	la	presa,	según	conviniera.

—La	 señora	 Vezzi	 se	 ha	 enterado	 por	 los	 diarios	 de	 la	 buena	 noticia	 de	 la
detención	 del	 asesino	 —dijo	 Garzo—,	 y	 ha	 venido	 a	 felicitarnos.	 Dice	 que
manifestará	 su	 satisfacción	 ante	 las	más	 altas	 autoridades	 de	Roma	 a	 las	 que	 tiene
acceso.	 Incluso	 a	 nuestro	 amado	 Duce	 y	 a	 su	 esposa,	 de	 los	 que	 es	 amiga.	 Ha
solicitado	verle	a	usted	para	felicitarle.
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Ricciardi	seguía	de	pie	y	miraba	a	Livia	a	los	ojos.	Sin	apartar	la	vista	de	ella,	le
comentó	a	Garzo:

—La	señora	Vezzi	otorga	excesiva	importancia	a	nuestra	intervención.	Lo	cierto
es	que	habríamos	podido	indagar	aún	más	a	fondo.	Tal	vez	no	haya	sido	más	que…
cuestión	de	suerte	que	consiguiéramos	la	confesión.

Garzo	adoptó	un	tono	preocupado	y	lanzó	una	furibunda	mirada	a	Ricciardi,	que
no	se	dio	por	aludido,	pues	el	comisario	seguía	mirando	a	la	viuda.

—Pero	¿qué	dice?	Como	es	habitual,	nuestro	Ricciardi	es	demasiado	modesto.	En
realidad,	nuestra	detención	ha	 sido	 fruto	de	minuciosas	 investigaciones	y,	 tal	 como
las	 describe	 el	 diario,	 infatigables.	Yo	mismo,	 y	 la	 señora	 tendrá	 la	 amabilidad	 de
tomar	 nota	 para	 poder	 comentarlo,	 le	 di	 al	 comisario	 frecuentes	 y	 precisas
indicaciones	y,	sobre	la	base	de	estas	indicaciones,	pudimos	atrapar	al	culpable	que,
ante	 las	 pruebas	 irrefutables	 que	 conseguimos	 reunir,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
confesar.	¿No	es	así,	Ricciardi?

El	tono	de	Garzo	era	ahora	decididamente	amenazante.	Livia	no	dejaba	de	sonreír
mientras	seguía	fumando	y	mirando	a	Ricciardi.

—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 trabajo…	en	 equipo,	 se	 dice	 así,	 ¿no?,	 ha	 dado
resultados.	Pero	yo	misma	he	 tenido	ocasión	de	observar	 al	 comisario	Ricciardi	 en
acción	y	puedo	asegurar	que	no	hay	nada	que	lo	distraiga	de	su	trabajo.	Es	un	hombre
de	primera.

Garzo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 arrinconar	 y,	 como	 siempre,	 intentó	 barrer
para	casa.

—En	 efecto,	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 elementos.	 Tal	 como	 comentó	 usted,
señora,	este	éxito	es	mérito	del	equipo,	y	se	debe,	sobre	todo,	a	la	habilidad	de	elegir
a	 las	 personas	 adecuadas	 para	 que	 ocupen	 los	 puestos	 adecuados.	 ¿No	 es	 así,
Ricciardi?

El	comisario	no	había	apartado	 los	ojos	de	Livia,	que	 tampoco	había	dejado	de
mirarlo	y	de	sonreír.	Al	ver	que	volvían	a	interpelarlo,	Ricciardi	no	tuvo	más	remedio
que	contestar.

—El	dottor	Garzo	tiene	toda	la	razón.	Independientemente	de	lo	que	haya	dicho,
diga	o	vaya	a	decir.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	 la	señora	sabe	que	hago	lo	que	tengo
que	hacer.	Al	menos	lo	intento.	¿Puedo	retirarme?

Livia	asintió	sin	dejar	de	sonreír.	Garzo	rezongó:
—Sí,	Ricciardi,	retírese.	Y	no	se	olvide	de	lo	que	hemos	hablado.
Ricciardi	inclinó	levemente	la	cabeza	a	manera	de	saludo	y	se	marchó.
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os	 horas	 más	 tarde,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Ricciardi	 el	 hijo	 de	 Maione,	 un
muchacho	de	dieciséis	años	que	el	comisario	había	visto	a	veces	en	compañía

de	su	padre.
—Buenos	días,	comisario.	Dice	papá	que	 lo	espera	en	el	café	Gambrinus,	de	 la

piazza	del	Plebiscito.	Tiene	que	hablar	con	usted.
—Gracias.	Voy	enseguida.
Vestido	de	paisano,	Maione	tenía	todavía	más	aspecto	de	policía	que	cuando	iba

de	uniforme.	Ricciardi	no	habría	sabido	decir	por	qué,	quizá	por	la	forma	de	llevar	el
sombrero,	o	quizá	porque	caminaba	tieso.	La	cuestión	es	que	no	había	posibilidad	de
equivocarse:	 era	 policía.	 Lo	 esperaba	 en	 la	 mesita	 de	 siempre,	 la	 que	 Ricciardi
ocupaba	 para	 tomarse	 una	 sfogliatella	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Cuando	 llegó	 el
comisario,	Maione	 hizo	 ademán	 de	 levantarse;	 su	 jefe	 lo	 frenó	 con	 un	 gesto	 y	 se
sentó.

—He	pedido	un	café	y	una	sfogliatella	para	usted.
—Gracias.	Pero	invito	yo,	que	todavía	no	has	cobrado	la	gratificación.	Qué	mayor

está	tu	hijo.	Te	felicito.	Se	parece	a…	su	madre.
—Se	parece	a	Luca,	comisario.	Ya	puede	decirlo,	¿o	se	cree	que	no	tengo	ojos	en

la	 cara?	 Es	 clavado	 a	 su	 hermano.	 El	 otro	 día	 nos	 dijo	 que	 quiere	 ser	 policía.	 Su
madre	salió	corriendo	y	se	metió	en	el	dormitorio	a	llorar.	Y	yo	tuve	que	soltarle	un
bofetón.	Y	 le	grité:	«¡Ni	 se	 te	ocurra	volver	a	decirlo!».	Éste	es	un	 trabajo	 infame.
Mejor	ser	delincuente.

—No	 digas	 tonterías,	 tú	 no	 piensas	 eso.	 Es	 el	 muchacho	 quien	 debe	 elegir.
Además,	con	el	ejemplo	que	le	da	el	terco	de	su	padre,	es	lógico	que	quiera	hacerse
policía.

—Y	comisario,	sin	ánimo	de	ofender.
—No	me	ofendo.	Vayamos	al	grano,	¿qué	has	hecho?
—He	visto	a	Nenita,	 fui	hasta	donde	vive,	 en	San	Nicola	da	Tolentino.	Tendría

que	 haberlo	 visto,	 llevaba	 un	 salto	 de	 cama,	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 pinza.
Acostumbrado	a	verlo	maquillado,	ni	 siquiera	 lo	 reconocí.	 «¡Sargento,	 qué	 alegría!
¿Se	 ha	 decidido	 por	 fin?»,	 ¡si	 llega	 a	 decir	 algo	 más,	 le	 pego	 una	 patada!
¡Precisamente	 a	mí!	 En	 fin,	 que	me	 hizo	 pasar	 a	 los	 bajos	 donde	 vive	 y	 hasta	me
ofreció	 un	 sucedáneo	 de	 café.	 Le	 comenté	 lo	 que	 necesitábamos	 y	 él	 ya	 estaba	 al
corriente	de	todo.	Parece	ser	que	nuestra	amiga	es	bastante	famosa	en	esos	barrios.	A
decir	verdad,	Nenita	me	preguntó	enseguida	para	qué	necesitaba	yo	 la	 información.
Le	dije	que,	en	primer	lugar,	la	necesitaba	para	no	meterlo	en	la	cárcel	por	ofensa	al
pudor	 y	 entonces	 él	 dijo:	 «De	 acuerdo,	 entendido,	 a	 su	 disposición,	 sargento».	 Y
desembuchó.
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Ricciardi	sonrió	fugazmente	mientras	comía	un	trozo	de	sfogliatella.
—¿Y	por	qué	es	bastante	famosa	la	señorita?
—Porque	 es	 guapa,	 eso	 para	 empezar.	 Después,	 porque	 sabe	 leer	 y	 escribir	 y

enseña	a	los	niños	que	no	van	a	la	escuela,	o	sea,	a	la	mayoría.	Después,	y	aquí	viene
lo	interesante,	porque	durante	unos	meses	vivió	con	un	tipo,	Nenita	no	sabe	cómo	se
llama,	pero	le	decían	’o	Cantante.	De	hecho	a	ella	la	conocen	como	’a’nnammurata
d’o	Cantante,	aunque	ya	no	viven	juntos.

—¿Y	desde	cuándo	no	viven	juntos?
Maione	 consultó	 las	 notas	 tomadas	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 había	 sacado	 del

abrigo.
—Más	o	menos	desde	Navidad,	según	dice.
—Más	o	menos	desde	Navidad,	claro.	Lógico.
—¿Por	qué	lógico?
—Porque	 en	 Navidad	 empezó	 todo.	 En	 Navidad	 empezó	 lo	 de	 Vezzi.	 Y	 la

señorita	 echó	de	 casa	 a	 ’o	Cantante	 con	 cualquier	 excusa.	 ¿Y	 adivinas	 quién	 es	 ’o
Cantante?

—Comisario,	’o	Cantante	es	Nespoli.	¿Quién,	si	no?
Ricciardi	se	pasó	dos	dedos	por	los	labios	para	limpiarse	el	azúcar	y	asintió.
—Muy	bien,	Nespoli.	Ya	hemos	reconstruido	el	pasado	misterioso,	dónde	estaba

antes	de	ocupar	el	apartamento	de	ahora.	Sigue.
—Ahora	ella	vive	sola.	Hace	una	vida	bastante	retirada,	no	se	prodiga.	Pero	hay

una	noticia,	mejor	dicho,	un	notición;	la	señorita	espera,	comisario,	está	en	estado	de
buena	esperanza.	Se	 lo	ha	confesado	a	su	portera,	porque	hace	un	par	de	noches	se
encontró	mal,	vomitó	y	esas	cosas.	¿Se	lo	puede	usted	creer,	comisario?	Cuando	me
lo	contó,	Nenita	se	puso	verde	de	envidia.

Ricciardi	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante,	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando
captaban	toda	su	atención.

—De	modo	que	embarazada,	¿eh?	Por	eso	el	cordero	se	transforma	en	fiera.	¿Y	le
preguntaste	eso	otro	que	te	pedí?

—Claro,	comisario.	Tenía	usted	razón,	como	siempre.	—Maione	sonrió	lleno	de
admiración	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza—.	La	señorita	escribe	con	la	izquierda.

La	tarde	transcurrió	lenta,	mientras	el	viento	seguía	barriendo	la	ciudad.
Ricciardi	 se	 encerró	 en	 su	 despacho,	 tratando	 de	 sacarse	 de	 encima	 el	 trabajo

burocrático	que	en	los	últimos	días	había	desatendido;	pero	le	costaba	concentrarse.
En	 su	 mente	 quedaba	 completa	 la	 sucesión	 de	 los	 hechos,	 pero	 lo	 que	 percibía	 a
través	del	Asunto	no	acababa	de	encajar	con	el	cuadro	que	había	ido	construyendo.
Vezzi	cantaba	la	romanza	de	Nespoli:	¿por	qué,	si	el	barítono,	como	creía	Ricciardi,
no	había	sido	el	ejecutor	del	asesinato?	¿Y	por	qué	lloraba?	Según	la	experiencia	de
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Ricciardi,	aquello	no	era	frecuente;	la	muerte	violenta	y	repentina	no	dejaba	sitio	para
la	emoción.	Las	lágrimas	debían	de	ser	anteriores.	Y	entonces,	¿por	qué	lloraba	Vezzi
cuando	 lo	mataron?	El	 comisario	echaba	 frecuentes	vistazos	al	 reloj:	 tenía	una	cita
con	una	persona	que	no	sabía	que	tenía	una	cita	con	él	y	no	podía	retrasarse.

El	viento	soplaba	con	más	fuerza	y	aullaba	bajo	el	pórtico	del	San	Carlo.	En	una
esquina,	con	el	cuello	levantado	y	el	cabello	revuelto,	Ricciardi	se	preguntaba	cómo
sería	aquel	lugar	sin	aquel	silbido	insistente.	Prácticamente,	casi	todas	las	veces	que
había	 estado	 por	 allí	 en	 los	 últimos	 tres	 días,	 el	 viento	 no	 había	 amainado	 nunca.
Cuando	 no	 pasaban	 los	 escasos	 automóviles	 o	 los	 rechinantes	 tranvías,	 se	 oía	 a	 lo
lejos	el	fragor	del	mar.

No	llevaba	mucho	esperando	cuando	por	el	portón	que	daba	a	los	jardines	salió	la
persona	 que	 esperaba,	 acompañada	 de	 otras	 dos	 mujeres	 que	 Ricciardi	 reconoció:
Maria	y	Addolorata.	Observó	la	silueta	menuda	de	la	joven	con	la	que	quería	hablar.
Qué	error	de	 juicio	 cuando	 la	vio	por	primera	vez:	 insignificante,	 agobiada	bajo	 el
peso	de	la	percha	de	la	que	colgaba	el	traje	de	payaso.	La	mirada	clavada	en	el	suelo,
los	hombros	caídos.	La	mujer	que	había	detenido	el	corazón	de	Vezzi	y	robado	el	de
Nespoli,	 la	dueña	de	aquel	 cabello	 rubio	y	 largo	prendido	en	el	batín	hallado	en	 la
pensión	del	Vomero,	la	que	había	vivido	con	el	pobre	barítono	y	lo	había	echado	de
casa	en	Navidad,	al	 iniciar	 la	 relación	con	el	adinerado	 tenor:	Maddalena	Esposito,
para	servirlo,	comisario.

En	cuanto	lo	vio,	la	mujer	se	detuvo.	Tal	vez	por	un	instante	pensara	incluso	en
huir,	pero	luego	se	despidió	apresuradamente	de	sus	compañeras	y	fue	a	su	encuentro.
Cuando	estuvo	delante	de	él	lo	miró	a	los	ojos:	los	de	la	mujer	eran	azules,	fuertes	y
luminosos.	Era	muy	hermosa,	Ricciardi	no	se	dio	cuenta	hasta	ese	momento;	no	podía
haber	ocurrido	de	otro	modo,	pensó,	puesto	que	no	le	gustaba	aparentar.	Solo	cuando
le	convenía,	si	le	convenía.

—Buenas	noches,	comisario.	Qué	sorpresa,	usted	por	aquí.
—Buenas	noches,	señorita.	¿Damos	un	paseo?
La	mujer	se	mostró	intrigada.
—Su	visita	es	oficial,	¿o	no?
—Depende	de	usted.	Diría	que	no.
Maddalena	asintió,	se	volvió	en	dirección	a	la	plaza	y	echó	a	andar.
Recorrieron	 en	 silencio	 un	 centenar	 de	metros.	Ricciardi	 sabía	 que	 debía	 ser	 el

primero	 en	 mostrar	 sus	 cartas;	 de	 lo	 contrario,	 la	 mujer	 se	 habría	 escudado	 en	 la
confesión	de	Nespoli.	No	era	su	 intención	subestimar	 la	 inteligencia	de	Maddalena,
pues	había	conseguido	disimular	desde	el	principio	el	papel	que	había	tenido	en	los
hechos.

—¿Puedo	invitarla	a	un	café?	Con	este	viento	es	difícil	hablar.
Maddalena	le	lanzó	una	mirada	veloz	y	asintió.	Se	cubría	el	pelo	con	un	pañuelo
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oscuro	y	el	cuello	y	 la	boca	con	una	bufanda	áspera;	 llevaba	un	sobretodo	negro	y
liso,	 vuelto	 con	 sus	 hábiles	 manos	 de	 modista.	 Dentro	 de	 la	 Galleria	 Umberto
encontraron	un	café	abierto	y	se	sentaron	a	una	mesita	apartada.

La	mujer	 se	 quitó	 el	 sobretodo	y	 el	 pañuelo,	 los	 dobló	ordenadamente	y	 se	 los
colocó	sobre	el	regazo.	Ricciardi	se	la	quedó	mirando	largo	rato.	Tenía	manos	finas	y
delicadas,	como	las	facciones;	el	pelo,	peinado	hacia	atrás	y	recogido,	era	de	un	color
dorado	natural,	 igual	 que	 las	 cejas,	 y	 la	piel	morena	ofrecía	un	 contraste	 insólito	y
agradable.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 sorprendente	 eran	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 profundo,
moteados	de	amarillo;	recordaban	los	de	un	gato.	Al	verlos,	el	comisario	comprendió
por	qué	la	mujer	bajaba	siempre	la	mirada	y	ponía	sumo	cuidado	en	no	fijar	los	ojos
en	su	interlocutor,	pues	jamás	habría	pasado	inadvertida.

—Podría	fingir	y	decirle	que	Nespoli	mencionó	su	nombre.	O	podría	interrogarla
hasta	 inducirla	a	confesar,	no	creo	que	pueda	pagarse	un	abogado	 lo	bastante	hábil
para	 defenderla	 de	 las	 acusaciones	 del	 tribunal.	 Pero	 he	 mirado	 a	 los	 ojos	 de	 su
hombre	y	quiero	 respetar	 su	voluntad.	Sé	 lo	que	ocurrió,	 lo	 tengo	 claro.	No	puedo
permitir	que	por	semejante	mentira	ese	muchacho	vaya	a	la	cárcel	y	pase	allí	treinta
años	por	algo	que	no	hizo,	o	que	no	hizo	solo.	Así	que	quiero	entenderlo.	Debe	usted
explicármelo.

Clavó	sus	ojos	verdes	y	cristalinos	en	los	azules	y	luminosos	de	la	muchacha:	dos
conciencias,	dos	inteligencias	enfrentadas.	Sin	disimulos,	sin	pretextos.

La	mujer	se	posó	una	mano	en	el	vientre	con	suavidad.
—Usted	lo	sabe…
Una	afirmación,	no	una	pregunta.	Él	asintió.
—Me	llamo	Esposito	porque	me	abandonaron	al	nacer.	¿Sabía	que	la	mayoría	de

los	 niños	 abandonados	 mueren?	 Solo	 sobreviven	 los	 fuertes,	 comisario.	 Los	 muy
fuertes.	Estuve	 enferma,	 pasé	 hambre,	me	 dieron	 por	muerta	 una	 decena	 de	 veces;
nadie	 habría	 lamentado	 demasiado	mi	 pérdida.	 Pero	 luché	 con	 uñas	 y	 dientes	 para
seguir	 viva.	 Todos	 se	 extrañaban	 de	 que	 aquella	 niña	 pequeña	 como	 una	 ratita	 se
aferrara	tanto	a	la	vida.	Y	como	quería	vivir,	aprendía.	A	leer	y	escribir,	me	ponía	al
lado	de	la	monja	que	llevaba	las	cuentas;	no	me	hablaba	siquiera,	pero	yo	observaba.
A	coser,	me	ponía	al	 lado	de	otra	monja	que	remendaba	una	y	otra	vez	 los	mismos
faldones.	 Y	 ayudaba,	 mientras	 las	 demás	 jugaban	 o	 se	 morían	 a	 causa	 de	 las
enfermedades.	Y	el	hambre,	no	quiero	mencionarle	siquiera	lo	que	llegué	a	comer	de
niña	con	tal	de	seguir	viva.	Las	cosas	más	asquerosas.

Ricciardi	la	miraba	y	reflexionaba.	Ahí	estaba,	el	hambre,	esa	vieja	enemiga.
—Las	otras	se	morían,	hasta	 las	que	parecían	 fuertes.	De	viruela,	de	cólera.	De

tifus,	de	difteria.	¿Qué	otras	enfermedades	quiere	que	le	mencione,	comisario?	Se	las
puedo	describir	mejor	que	un	médico.	Hasta	que	un	buen	día	me	sentí	preparada	y	me
fui.	Sin	dar	las	gracias,	sin	llevarme	nada.	¿Y	qué	iba	a	llevarme?	No	tenía	nada.	¿Y
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para	qué	iba	a	dar	las	gracias?	No	me	habían	dado	nada.	Dormí	en	la	calle,	comí	con
los	perros,	me	defendí.	Ni	en	el	burdel	me	quisieron,	demasiado	 flaca,	 con	cara	de
muerta	de	hambre.	Pero	algo	sabía	hacer,	sabía	cortar	y	coser.	Con	la	izquierda.

Levantó	 la	mano	 y	 la	miró	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 trofeo,	 de	 una	medalla.	A
Ricciardi	se	le	estremeció	el	corazón	al	pensar	en	una	pequeña	mano	que	bordaba.

—Trabajé	con	un	viejo	sastre,	y	el	muy	cerdo	se	aprovechaba	de	mí.	Yo	lo	dejaba
hacer	hasta	que	terminaba,	había	que	comer.	Dormía	en	el	portal	de	la	 tienda.	Y	un
buen	día	entró	en	el	taller	la	señora	Lilla;	necesitaba	un	corte	de	tela	de	un	color	que
había	visto	en	el	escaparate.	Le	bastó	un	 instante,	una	mirada.	Tiene	mucho	ojo,	 la
señora	Lilla.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	valía,	que	trabajaba	mucho	y	que	aquel	hombre
era	un	puerco.	Me	llamó	aparte.	Al	día	siguiente	empecé	a	trabajar	en	el	San	Carlo.

Lo	 dijo	 como	 si	 hubiese	 entrado	 en	 el	 Paraíso.	 A	 su	 pesar,	 Ricciardi	 veía	 las
imágenes	de	 la	vida	de	aquella	mujer	y	 sintió	pena.	Pero	en	 su	mente,	 la	 figura	de
Vezzi	cantaba	y	 lloraba	por	 los	años	que	 todavía	 le	quedaban	por	delante	y	que	no
llegaría	a	vivir.

—Y	 me	 encontré	 con	 la	 luz,	 el	 calor,	 la	 música.	 Yo	 nunca	 había	 escuchado
música,	 comisario.	 Algún	 organillo,	 la	 radio	 a	 través	 de	 los	 balcones	 abiertos	 en
verano.	Pero	la	música	del	teatro,	nunca.	Te	llega	al	alma,	hace	que	te	sientas	viva.	Y
además	reían,	bailaban.	 ¡Y	encima	me	pagaban	para	vivir	en	esa	 fiesta!	 ¡A	mí,	que
hasta	el	día	anterior	me	disputaba	la	comida	con	las	ratas	y	los	perros!	No	me	habría
ido	nunca,	 trabajaba	hasta	 tarde,	 por	 la	mañana	 era	 la	 primera	 en	 llegar.	La	 señora
Lilla	le	habló	a	un	amigo	suyo,	que	conduce	un	coche	de	caballos,	y	tenía	un	cuarto
disponible	en	un	desván,	en	la	zona	de	los	Quartieri.	¡Una	casa!	Me	sentía	como	una
condesa.

A	 la	 mujer	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 soñadores,	 como	 si	 estuviese	 contando	 un
cuento	de	hadas.	Ante	ella	humeaba	la	taza	de	café,	no	había	tomado	ni	un	sorbo.

—Y	así	fue	mi	vida	durante	dos	años.	Soy	muy	buena	en	mi	trabajo,	comisario,	la
mejor.	Pero	no	quería	echarlo	 todo	a	perder	con	ostentaciones,	me	parecía	bien	así.
Ayudo	a	las	otras	cuando	no	saben	hacer	algo;	los	trabajos	más	complicados	me	los
quedo	 yo	 y	 así	 todos	 me	 aprecian.	 Hago	 lo	 posible	 para	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 mí,
porque	ya	lo	sé,	es	algo	que	he	aprendido	muy	bien	a	lo	largo	de	mi	vida:	si	se	fijan
en	ti,	tarde	o	temprano,	te	la	juegan.	Y	así	fue.

Una	sombra	veló	el	embeleso	de	sus	maravillosos	ojos	azules,	como	un	nubarrón
repentino	en	el	cielo.	Maddalena	suspiró	y	siguió	con	su	historia.

—Conocí	a	Michele	una	noche,	cuando	regresaba	del	 trabajo	muy	 tarde.	Al	día
siguiente	 representaban	 La	 Traviata,	 los	 trajes	 de	 la	 escena	 de	 la	 fiesta	 son
complicados.	 Lo	 encontré	 tirado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 portal,	 un	 poco	más	 y	 lo	 piso.
Parecía	muerto.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Yo	misma	 estuve	 a	 punto	 de	morir	 de	 hambre,
tendida	 en	 un	 montón	 de	 portales.	 ¿Pasaba	 de	 largo	 y	 lo	 dejaba	 morir	 para	 no
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meterme	en	 líos?	No.	No	hubiera	podido	pegar	ojo	el	 resto	de	mi	vida.	Así	que	 lo
ayudé.	 Lo	 subí	 a	 mi	 cuarto.	 En	 otros	 barrios,	 en	 otras	 casas	 no	 me	 lo	 habrían
permitido.	 Pero	 aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 no	 se	 ofenda	 usted,	 comisario,	 la	mala	 gente
suele	 ser	 mejor	 que	 los	 polizontes.	 La	 gente	 pobre,	 la	 que	 escapa,	 la	 que	 tiene
hambre,	es	generosa.	Así	que	si	Michele	sigue	vivo,	es	gracias	a	mí.	Y	a	los	vecinos
del	edificio	y	a	los	de	nuestro	callejón.	Y	a	los	del	barrio.	Y	él	lo	sabe,	lo	sabe	bien.
Eso	es	lo	que	vio	usted	en	sus	ojos.

Ricciardi	 conocía	 de	 sobra	 los	 equilibrios	 de	 la	 ciudad.	 Era	 dolorosamente
consciente	de	lo	que	la	mujer	decía	y	de	la	imposibilidad	de	cambiar	el	estado	de	las
cosas.

—Todo	 fue	 natural.	Michele	 es	 apuesto,	 dulce	 y	 bueno.	 Él	 también	 ha	 sufrido
mucho	y	sigue	sufriendo.	Se	curó	y	se	quedó	conmigo.	Lo	quiero	y	él	me	quiere,	y
para	los	dos	es	 la	primera	vez.	Y	entonces	hablé	con	la	señora	Lilla,	que	habló	con
Lasio,	 el	 director	 de	 escena,	 que	 habló	 con	 el	 director	 de	 la	 orquesta,	 el	 maestro
Pelosi.	Nadie	sabía	lo	nuestro,	yo	dije	que	una	amiga	mía	lo	había	oído	cantar	en	una
taberna.	Lo	contrataron	enseguida,	en	cuanto	oyeron	esa	voz	de	ángel	que	tiene.

Se	 notaba	 el	 orgullo	 en	 el	 tono	 de	Maddalena.	 Ricciardi	 trataba	 de	 adivinar	 el
sentimiento	que	Nespoli	inspiraba	a	aquella	mujer.	Estaba	unida	a	él,	sin	duda;	pero
no	la	hacía	vibrar.

—Si	 se	 hubieran	 enterado	 de	 que	 vivía	 amancebado,	 no	 lo	 habrían	 contratado.
Ése	es	el	ambiente	del	teatro,	comisario.	Así	que	se	buscó	algo	por	su	cuenta.

—Y	fíjese	usted	qué	casualidad,	lo	encontró	justo	cuando	usted	conoció	a	Vezzi.
La	mujer	acusó	el	golpe;	apartó	un	momento	los	ojos	y	luego,	desafiante,	volvió	a

fijarlos	en	el	comisario.
—Sí,	cuando	conocí	a	Arnaldo	Vezzi.	El	padre	de	mi	hijo.
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na	ráfaga	de	viento	recorrió	la	Gallería	y	sacudió	la	cristalera	del	café.
—¿Está	usted	segura?

Maddalena	sonrió	con	tristeza.
—A	 una	 como	 yo	 hay	 que	 preguntárselo,	 ¿no?	 Una	 como	 yo	 puede	 quedar

preñada	de	 cualquiera.	Del	primero	que	pasa	por	 la	 calle.	Su	novia	 seguro	que	no,
¿verdad?	A	su	novia	seguro	que	no	le	haría	semejante	pregunta.

Ahora	fue	Ricciardi	quien	sonrió	con	tristeza.
—No,	no	se	la	haría.	Ni	esta	ni	ninguna	otra.	Perdóneme.	Prosiga.
—Ése	 día	 a	 la	 señora	Lilla	 le	 dolía	 la	 espalda.	 En	 realidad	 no	 era	 verdad;	 con

Vezzi	quería	tratar	lo	menos	posible.	Nadie	quería	tratar	con	él.	Aquélla	vez	que	vino
a	 Nápoles,	 hará	 cosa	 de	 dos	 años,	 creo,	 hizo	 que	 echaran	 a	 dos	 personas	 porque,
según	él,	 eran	 inútiles.	Era	así.	Solo	existía	él.	Debíamos	 tomar	 las	medidas	de	 los
trajes	para	Pagliacci,	había	que	comenzar	a	prepararlos.	Siempre	trabajamos	así,	con
dos	o	tres	meses	de	antelación;	en	Navidad	empezamos	con	Vezzi,	y	en	enero	vino	el
resto	de	la	compañía.	Era	un	hombre	muy	minucioso,	quería	verlo	todo,	el	montaje,	la
utilería,	todo.	Especialmente	sus	trajes.

»Cuando	 llegó,	 yo	 estaba	 hablando	 con	 Michele,	 en	 la	 puerta	 del	 teatro.	 Me
acuerdo	como	si	fuera	ahora.	No	lo	había	visto	nunca;	bajó	del	coche	acompañado	de
otros	dos,	era	alto,	corpulento,	llevaba	sombrero	y	bufanda.	No	era	apuesto,	pero	era
rico.	Se	notaba,	comisario,	un	hombre	rico,	rico	en	dinero	y	rico	en	poder.	Un	hombre
que	podía	hacer	todo	lo	que	quería.	Todo.	En	cualquier	momento.	Se	fijó	en	nosotros
al	 entrar;	 en	mí	 y	 en	Michele.	 En	mí.	 Y	 sonrió,	 una	 sonrisa	 salvaje.	 Conozco	 esa
sonrisa,	 comisario.	Antes	 de	 tocarme,	 los	 hombres	 sonríen	 de	 esa	manera.	Cuando
comprenden	que	una	no	tiene	por	dónde	escapar.

—¿Y	Nespoli	no	la	miraba	así?
—No.	Michele,	no.	Michele	me	trata	como	si	fuera	una	princesa.	Para	él	soy	una

princesa.	Siempre	lo	he	sido.	Fue	Michele	quien	me	dijo	que	era	Vezzi.	Le	temblaba
la	voz	de	emoción.	Me	suelta:	«¿Sabes	quién	es	ése?	Es	Vezzi,	el	dios	de	los	tenores».
Tal	cual,	el	dios	de	los	tenores.	Y	se	comportaba	como	un	dios,	comisario.	Si	quería
una	cosa,	la	tomaba	y	después,	cuando	ya	no	la	quería,	la	tiraba.	Y	cuando	no	tenía
que	quitarle	a	otro	lo	que	se	le	antojaba,	no	le	interesaba.

—Y	a	usted	la	había	visto	con	Nespoli.
—Sí,	me	había	visto	con	Michele.	Y	después	me	 lo	dijo,	que	había	visto	cómo

nos	mirábamos,	 cómo	me	miraba	él	 a	mí,	mejor	dicho.	Me	dijo	que	«el	muchacho
tenía	la	mirada	ardiente,	como	si	fuera	a	comerte».	Y	él,	el	dios,	no	podía	admitir	que
en	su	presencia	un	hombre	mirara	así	a	una	mujer,	porque	él	debía	ser	el	único.	Los
perros	vagabundos	se	comportan	así,	 tuve	que	vérmelas	con	algunos	en	 la	calle.	Él
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era	así.	Peor	que	un	perro.	Los	perros	no	ríen.
—¿Y	qué	ocurrió	después?
—Que	la	señora	Lilla	me	mandó	a	mí	al	camerino	de	Vezzi	a	tomarle	las	medidas.

«Ve	 tú,	Maddalena»,	me	dijo,	«que	si	voy	yo	a	ver	a	ese	 loco	malcarado,	acabarán
echándome	del	teatro».	Y	lo	que	son	las	cosas,	conmigo	fue	muy	amable.	No	se	tomó
ninguna	 libertad,	no	puso	 las	manos	donde	no	debía.	Pero	habló,	habló	mucho.	Me
dijo	que	estaba	solo	y	triste.	Que	llevaba	años	sin	hablar	con	su	esposa.	Que	a	pesar
de	estar	rodeado	de	tanta	gente,	no	había	una	sola	persona	que	lo	quisiera	de	veras.
Que	si	algún	día	llegaba	a	tener	la	suerte	de	contar	con	una	mujer	de	verdad	a	su	lado,
no	la	dejaría	nunca	más.	Que	quería	un	hijo.

Inesperadamente,	Maddalena	 lanzó	una	carcajada.	Una	carcajada	sombría,	en	 la
que	se	celaba	el	llanto.	Ricciardi	miró	por	la	cristalera.

—Quería	 un	 hijo.	 Dijo	 que	 el	 suyo	 se	 le	 había	muerto	 porque	 su	mujer	 no	 lo
cuidaba,	no	se	había	dado	cuenta	a	 tiempo	de	que	tenía	muchísima	fiebre.	Tenía	un
talento	enorme,	comisario.	Qué	talento	tenía	para	interpretar.	Tal	vez,	de	tanto	cantar
en	el	teatro,	llegó	a	pensar	que	la	vida	era	pura	representación.	Como	un	juego.	Y	yo,
Maddalena	la	lista,	la	que	había	sobrevivido	al	hambre,	a	la	sed	y	a	las	enfermedades,
la	que	había	peleado	con	los	perros,	con	las	ratas	y	los	hombres,	caí	en	la	trampa.	Al
día	siguiente	avisé	de	que	no	me	encontraba	bien,	a	Michele	le	dije	que	iba	a	ver	a
una	vieja	monja	que	había	enfermado,	y	pasé	el	día	en	el	Vomero,	con	él.	Y	también
el	día	siguiente.	En	aquel	cuarto	del	Vomero	nos	olvidamos	del	mundo.

—La	pensión	Belvedere.
Maddalena	esbozó	una	sonrisa	fatigada.
—También	 eso	 sabe	usted.	 ¿Ha	 entrado	 en	 la	 habitación,	 la	 ha	visto?	Entonces

también	sabrá	que	fui	feliz,	el	único	lugar	de	mi	vida	donde	he	sido	realmente	feliz.
Me	decía	que	era	su	hada	rubia,	me	acariciaba	los	ojos	y	el	pelo.	Me	decía	que	había
terminado	de	sufrir,	que	iba	a	dejar	a	su	mujer	y	a	todo	el	mundo	para	estar	conmigo.
Que	me	lo	regalaba	a	mí,	el	mundo.

—Y	usted	se	lo	creyó.
—Sí,	me	 lo	creí.	Porque	quería	creer.	Porque	esas	cosas	ocurren,	 también	en	 la

vida.	Una	compañera	 se	casó	con	un	comerciante	de	 ferretería;	vivía	encima	de	un
burdel	en	el	barrio	de	Sanità	y	ahora	vive	como	una	señora	y	si	nos	ve	por	la	calle,
finge	no	conocernos.	¿No	podía	ocurrirme	también	a	mí?

—Y	Nespoli,	¿no	pensó	usted	en	él?
Maddalena	hizo	una	mueca	de	dolor,	como	si	hubiese	notado	una	punzada.
—Michele…,	 dos	 pobres	 desgraciados,	 Michele	 y	 yo.	 ¿Qué	 futuro	 podíamos

tener?	Y	 si	 hubiese	 tenido	 éxito,	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 con	 alguien	 como	yo	 a	 su	 lado?
¿Qué	 futuro	 nos	 esperaba	 a	 los	 dos?	Además	 yo	 no	 era	 suya.	 Yo	 era	 de	Arnaldo,
desde	el	momento	mismo	en	que	se	había	fijado	en	mí.	Cuando	se	marchó,	me	dijo
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que	pondría	orden	en	sus	asuntos	y	luego	volvería	a	buscarme.	Me	pidió	que	mientras
tanto	no	le	contara	nada	a	nadie,	que	si	no	su	mujer,	que	conocía	gente	 importante,
habría	hecho	 lo	 imposible	por	 impedir	que	viviéramos	 juntos.	Que	 fuera	discreta	y
tuviera	paciencia.	Y	tuve	paciencia.	Creí	en	él.	Pensé	que	era	un	hombre	duro	porque
estaba	solo	y	que	a	mi	lado	se	iba	a	convertir	en	el	hombre	más	dulce	del	mundo.	Lo
vi	partir	y	regresé	a	mi	vida	de	siempre.	Pero	ya	no	me	bastaba.

—Nespoli	incluido.
—Incluido	Michele,	 sí.	 Todo	 me	 parecía…	 poco,	 vacío.	 Incluso	 las	 cosas	 que

antes	me	parecían	el	cielo	en	la	tierra.	Pensaba	en	joyas,	en	abrigos	de	piel.	Pero	más
que	nada,	pensaba	en	Arnaldo,	un	príncipe	que	hacía	que	me	sintiera	como	una	reina.
Y	Michele…	Michele	quería	casarse	conmigo.	No	tuve	valor	para	decirle	que	no	era
posible,	me	daba	miedo.	Michele	es	un	hombre	peligroso,	tiene	un	carácter	especial,
se	pone	violento.	Le	dije	que	era	mejor	que	esperásemos	a	que	le	llegara	el	éxito.

—Y	entonces	descubrió	usted	que…
—Sí,	un	mes	más	tarde.	¡Qué	felicidad,	comisario!	Pensé	que	le	volvería	a	dar	a

Arnaldo	el	hijo	que	había	perdido,	que	le	regalaría	una	familia	y	la	felicidad.	No	lo
busqué,	no	le	escribí.	Sabía	que	llegaría,	que	la	representación	sería	por	estas	fechas,
así	 que	 esperé.	 Esperé	 para	 decírselo	 yo,	 quería	 ver	 qué	 cara	 ponía.	 Por	 nada	 del
mundo	me	lo	habría	perdido.

—Cuando	él	vino,	¿fue	a	verlo	enseguida?
—Sí.	El	segundo	día	que	estuvo	aquí	para	preparar	el	ensayo	general,	me	acerqué

a	él.	Me	dijo	que	debíamos	tener	cuidado,	que	el	secretario	lo	vigilaba,	que	era	espía
de	 su	 mujer,	 que	 nos	 veríamos	 al	 día	 siguiente,	 el	 día	 del	 ensayo,	 en	 la	 pensión
Belvedere.	Le	dije	qué	tranvía	debía	tomar,	porque	si	iba	en	coche	de	punto	o	en	taxi
todos	se	enterarían.	Y	nos	vimos	allí.

—¿Se	lo	dijo	usted	entonces?
—No.	Estaba	cansado,	nervioso.	Me	dolía	decírselo	estando	él	así.	Era	algo	 tan

hermoso,	 tan	 importante,	 que	 no	 quería	 echarlo	 a	 perder.	 Se	 durmió	 y	 cuando
despertó	era	tan	tarde	que	por	poco	no	llega	al	ensayo	general.	Me	despedí	y	le	dije
que	lo	amaba.	Después	nos	fuimos	al	teatro	por	separado.

Ricciardi	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 se	 encontraba
ante	el	quid	de	la	cuestión.

—Y	así	llegamos	a	la	noche	del	veinticinco.
Maddalena	 se	 estremeció	 perceptiblemente	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.

Después	miró	a	Ricciardi	mientras	volvía	a	tocarse	el	vientre.
—Debo	saber	qué	quiere	hacer	usted,	comisario.	No	puedo	pensar	solo	en	mí.	No

permitiré	que	mi	hijo	nazca	en	la	cárcel.	Ya	sabe	lo	que	pasa	después.	Lo	entregan	al
orfanato	y	si	 llega	a	vivir,	 le	espera	 la	misma	vida	que	 tuve	yo.	Y	no	es	eso	 lo	que
quiero	para	mi	hijo.	¿Qué	hacemos?
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Ricciardi	 sabía	 que	 Maddalena	 tenía	 razón	 y	 que	 su	 hijo	 era	 inocente.	 Pero
pensaba	 en	 Nespoli	 y	 en	 la	 lágrima	 que	 le	 había	 surcado	 la	 mejilla	 esa	 misma
mañana.	Y	en	las	lágrimas	de	Vezzi.	¿Acaso	podía	conceder	el	perdón	en	nombre	de
ellos?

—Yo	no	quiero	que	ese	niño	nazca	en	la	cárcel,	que	lo	sepa	usted.	Pero	tampoco
quiero	que	un	inocente	pase	treinta	años	encerrado	por	el	mero	hecho	de	amar	a	una
mujer.	Que	lo	utilizó.

Maddalena	se	sonrojó.
—Yo	solo	quería	proteger	a	mi	hijo.	Quería	darle	una	vida	mejor.
Ricciardi	no	había	apartado	la	vista	de	sus	ojos	ni	un	solo	instante.
—Prosiga.
Siguió	un	momento	de	silencio.	La	mujer	sabía	que	el	comisario	no	soltaría	a	su

presa	hasta	averiguar	la	verdad.	No	le	quedaba	más	remedio	que	contarle	lo	sucedido
y	confiar	en	el	atisbo	de	humanidad	que	percibía	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	verdes
que	parecían	de	 cristal.	Con	 el	 pensamiento	 retrocedió	 tres	días	 y	por	 enésima	vez
revivió	su	dolor.

—Fui	 directamente	 a	 su	 camerino.	 Ya	 se	 había	maquillado.	 ¡Qué	 raro	 parecía	 con
cara	de	payaso!	No	es	que	no	me	gustara.	Siempre	me	gustaba.

»Me	 sonrió,	 nervioso.	 Parecía	 distante.	 Pensé	 que	 sería	 por	 la	 ópera.	 El	 gran
cantante	 es	 grande	 porque	 siempre	 está	 tenso	 antes	 de	 medirse	 de	 nuevo	 con	 su
propio	 talento.	Lo	miré	y	 también	 le	 sonreí.	Entonces	 se	 lo	dije.	Así,	 sin	más,	 que
íbamos	a	 tener	un	niño.	Me	miró,	con	la	borla	para	empolvarse	 la	cara	en	 la	mano,
parecía	no	haber	comprendido.	Después	arrugó	 la	 frente	y	me	preguntó	por	qué	no
había	puesto	cuidado.	No	lo	entendí,	¿no	era	acaso	lo	más	bonito	del	mundo?	¿No	era
tan	feliz	como	yo?	Me	dijo	que	no	había	de	qué	preocuparse,	que	me	daría	el	dinero.
No	 entendía,	 ¿de	 qué	 me	 estaba	 hablando?	 ¿De	 matar	 a	 nuestro	 niño?	 ¿No	 había
perdido	ya	a	su	hijo?

»Me	agarró	del	brazo	con	fuerza,	me	hizo	daño.	Me	gritó	que	cómo	me	atrevía	a
hablar	de	su	hijo.	Le	recordé	sus	promesas,	que	había	sido	él	quien	dijo	que	íbamos	a
vivir	juntos	para	siempre.

»Entonces	me	soltó	el	brazo,	retrocedió	y	se	echó	a	reír.	Primero,	despacio.	Una
risita	 como	 cuando	 se	 piensa	 en	 algo	 cómico.	 Después,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 una
carcajada	indecente,	vulgar.	Y	jadeando	dijo:	«Yo,	contigo…,	juntos…,	uno	como	yo
con	una	como	tú…,	les	presento	a	mi	nueva	esposa,	Madama	Hilo	y	Aguja…	mi	hijo,
el	hijo	de	la	modista…»,	y	no	paraba	de	reír,	se	había	inclinado	hacia	adelante…

…	inclinado	hacia	adelante,	las	rodillas	dobladas…
—Parecía	 haber	 enloquecido.	 Tendía	 la	 mano	 hacia	 adelante,	 como	 si	 quisiera

alejarme	porque	lo	hacía	reír…
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…	la	mano	tendida,	como	si	quisiera	alejar	a	alguien…
—Y	 siguió	 riendo,	 riendo,	 reía	 de	 tal	 manera	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.

¡Lloraba	de	risa!
…	las	lágrimas	le	surcaban	la	cara…
—¡Y	no	paraba	de	reír!	Y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	sentía	por	él	iba	cambiando.

Me	di	cuenta	de	su	falsedad.	Y	del	escenario	me	llegó	el	canto	de	Michele,	sentí	su
amor	y	 la	 risotada	del	payaso	que	 tenía	ante	mí.	Y	entonces	el	odio	corrió	por	mis
venas,	envenenándome.

Io	sangue	voglio,	all’ira	m’abbandono,	in	odio	tutto	l’amor	mio	finì…
—Y	mi	mano	 agarró	 las	 tijeras	 que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello,	mis	 tijeras	 de

modista.	Se	las	clavé	una	sola	vez,	con	fuerza,	en	la	garganta.	No	sé	si	quería	matarlo.
Tal	vez	solo	quería	que	parara	de	reírse.

Un	 golpe	 con	 las	 tijeras.	 Eso	 faltaba,	 cuando	 te	 vi.	 Asestado	 con	 la	 mano
izquierda,	porque	eres	zurda	como	mi	Enrica,	por	tanto,	a	la	derecha,	en	el	cuello	del
payaso	que	tenías	delante.	En	la	carótida…

—Y	 así	 fue,	 dejó	 de	 reírse.	 Farfullaba,	 con	 la	 mano	 en	 la	 garganta,	 aquella
garganta	tan	preciosa.	Me	senté	en	el	sofá,	bajo	el	chorro	de	sangre.	Quería	ver	cómo
muere	un	payaso.

El	cojín	era	lo	único	limpio.	Te	habías	sentado	encima.	Para	ver	morir	al	payaso.
Io	sangue	voglio…

—Entonces,	como	en	sueños,	abrí	la	puerta	para	irme.	En	ese	momento,	Michele
salía	de	escena.	No	sé	si	Dios	existe,	comisario.	Pero	es	extraño	que	en	ese	preciso
momento,	 con	 el	 trajín	 que	 hay	 en	 los	 camerinos	 durante	 la	 representación,	 fuese
justamente	Michele,	mi	Michele,	el	único	que	me	vio.	Y	vaya	si	me	vio,	tenía	la	bata
empapada	de	la	sangre	de	Vezzi,	en	una	mano	llevaba	las	tijeras	con	la	cinta	rota,	los
ojos	entornados.	De	un	empellón	me	metió	de	nuevo	en	el	camerino.

»Al	 ver	 la	 escena	 comprendió.	 Vezzi	 casi	 se	 había	 desangrado	 del	 todo,	 pero
seguía	vivo.	Entonces	Michele	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara…

Hematoma	demasiado	pequeño	para	producir	fractura,	había	dicho	el	médico;	la
víctima	se	había	desangrado…

—Me	ordenó	que	me	quitara	la	bata	sucia.	Envolvió	las	tijeras	en	la	bata,	rompió
el	espejo	y	colocó	a	Vezzi	en	la	silla.	Eligió	la	esquirla	más	afilada	y	se	la	hundió	en
la	 herida	 del	 cuello,	 hasta	 el	 fondo,	 sosteniéndola	 con	 la	 bata	 sucia.	 Yo	 lo	miraba
como	si	estuviese	asomada	a	una	ventana.	Después	me	dijo	que	esperara	allí	y	que
cerrara	la	puerta	con	llave.	Del	armarito	sacó	el	abrigo,	la	bufanda	y	el	sombrero	de
Vezzi	y	se	los	puso.	Recogió	la	bata	y	las	tijeras	y	las	escondió	debajo	del	abrigo.	Y
saltó	por	la	ventana.

Para	 hacer	 desaparecer	 todo	 rastro	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Para	 que	 nadie
pensara	que	podías	haber	sido	tú…
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—Lo	esperé	junto	al	muerto.	Me	parecía	estar	soñando.	Un	minuto	más	tarde,	o
tal	vez	un	año,	al	otro	lado	de	la	puerta,	oí	que	Michele	me	llamaba	en	voz	baja.	Le
abrí	y	entró.

Después	de	cruzarse	en	las	escaleras	con	el	padre	Pierino,	que	lo	confundió	con
Vezzi…

—Me	 dijo	 que	 necesitaba	 cambiarse	 de	 zapatos	 porque	 los	 llevaba	 sucios	 de
barro,	de	lo	contrario	iba	a	dejar	las	huellas	en	el	escenario,	donde	debía	volver	poco
después.	Entonces	me	desperté,	comprendí	que	debía	darme	prisa,	que	podía	salvar	a
mi	hijo	de	la	ruina.	Ésta	vez	él	me	esperó	en	el	camerino	y	yo	subí	a	la	cuarta	planta.
Dije	que	venía	directamente	del	convento	de	la	monja	enferma	y	le	pedí	a	Maria	que
me	prestara	su	bata.

Una	bata	que	le	sobraba	por	todas	partes,	lo	recuerdo…
—Cogí	 los	 zapatos	 y	 los	 bajé.	 Nadie	 se	 fija	 en	 nosotras,	 las	modistas,	 cuando

vamos	de	aquí	para	allá.	Los	escondí	debajo	de	la	bata,	que	me	venía	grande.	Michele
se	puso	unos	zapatos	limpios	y	me	dio	los	sucios,	y	volví	a	subir	para	dejarlos	en	su
sitio.	De	las	llaves	se	ocupó	él.

La	puerta	cerrada,	abierta	a	patadas	por	Lasio…
—Después	cogí	el	traje	y	le	dije	a	la	señora	Lilla	que	ya	lo	había	terminado.	Le

había	hecho	el	último	ajuste,	el	último	corte.
El	último	corte.
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hora	que	Maddalena	se	había	callado,	el	viento	daba	la	impresión	de	soplar	con
más	fuerza.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido.	La	mujer	miraba	ante	sí	y	veía

sus	fantasmas;	la	mano	posada	sobre	el	vientre	la	mantenía	ligada	al	presente.
Ricciardi	se	movió	en	la	silla	y	llamó	su	atención.
—Atiéndame	bien,	señorita.	Su	destino,	el	de	Nespoli	y	sobre	todo	el	de	su	hijo

están	 unidos	 para	 siempre.	 No	 pueden	 pensar	 en	 construir	 la	 vida	 de	 esa	 criatura
sobre	la	mentira	y	el	castigo	de	un	inocente.

Maddalena	seguía	mirando	el	vacío.
—Conozco	a	un	abogado	que	me	debe	un	favor.	Ya	se	ocupará	él	de	defender	a

Nespoli.	 Si	mantiene	 su	 versión	 actual,	 no	 tiene	 salida.	 Pero	 si	 la	 cambiara,	 quizá
quede	alguna	esperanza.

La	mujer	se	estremeció	y	miró	al	comisario.
—¿Una	esperanza?	¿Para	Michele?	¿Y	cuál	sería?
—El	 homicidio	 por	 razones	 de	 honor	 se	 castiga	 con	 una	 pena	máxima	 de	 tres

años	 de	 prisión.	 Mi	 condición	 para	 dejarla	 en	 libertad	 es	 que	 diga	 que	 Nespoli
intervino	porque	Vezzi	intentó	forzarla	y	usted	pidió	ayuda.

—¿Y	yo?	¿Y	mi	hijo?
—A	usted	no	le	pasará	nada.	Es	la	víctima.	El	ocultamiento	de	pruebas	recaerá	en

Nespoli	y	en	su	condena.	Debe	declarar	que	iba	usted	a	casarse,	que	se	lo	dijo	a	Vezzi
cuando	le	hizo	las	primeras	proposiciones	a	las	que	usted	se	opuso	con	firmeza.	Que
no	lo	dijo	enseguida	por	miedo,	porque	está	en	estado	de	buena	esperanza,	y	el	hijo	es
de	Michele.

Maddalena	se	sobresaltó.
—¡Pero	no	es	verdad	y	yo	lo	sé!
—Créame,	 señorita,	 su	 hijo	 saldrá	 ganando.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tiene	 usted	 otra

salida.	La	alternativa	es	ir	a	la	cárcel.
La	mujer	agachó	la	cabeza	bajo	el	peso	de	la	situación.	No	tenía	elección.
—Comprendo,	comisario.	Es	justo,	así	debe	ser.	Esperaré	a	Michele.	Pero	¿se	lo

creerán	 los	 jueces?	Vezzi	 era	 un	hombre	 importante	 y	 nosotros	 somos	unos	pobres
diablos.	¿Qué	esperanza	tenemos?

Miraba	 a	Ricciardi.	Y	 de	 repente,	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 luminosos	 empezaron	 a
brotar	unos	lagrimones.

Mientras	bordeaba	el	Palazzo	Reale,	Ricciardi	pensaba	en	el	hambre	y	el	 amor.	En
esta	ocasión,	los	dos	viejos	enemigos	se	habían	unido	para	perpetrar	su	crimen.	Había
dejado	a	Maddalena,	frágil	y	sola,	la	rubia	cabeza	envuelta	en	el	pañuelo,	tras	hacerle
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prometer	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 se	 presentaría	 en	 la	 oficina	 del
abogado;	ya	se	encargaría	él	de	ponerlo	al	corriente	de	los	hechos.	Y	no	costaría	nada.
Después	decidió	que	la	larga	jornada	todavía	no	había	concluido.

El	cielo	estaba	despejado	gracias	al	viento;	 la	 luna	y	las	estrellas	alumbraban	la
calle	 desierta,	 mientras	 las	 luces	 que	 colgaban	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 se
agitaban	impetuosas.	El	amor.	Enfermedad	a	veces	mortal,	pero	necesaria.	Tal	vez	no
sea	posible	vivir	 sin	 él,	 pensaba	Ricciardi	mientras	 avanzaba	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 del	 sobretodo.	Desde	 los	 callejones	oscuros	había	 ojos	 que	 lo	miraban,	 lo
reconocían	 y	 decidían	 que	 no	 era	 la	 presa	 ideal	 para	 el	 último	 atraco	 del	 día.	 El
comisario	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 via	 Partenope,	 a	 la	 izquierda	 vio	 las	 altas	 olas
romper	contra	la	escollera.	Y	a	la	derecha,	los	grandes	hoteles.

En	la	cocina	de	su	casa,	Enrica	había	terminado	de	lavar	los	platos	con	su	meticulosa
atención	de	 siempre.	Había	comprobado,	en	varias	ocasiones,	que	en	 la	ventana	de
enfrente	 las	cortinas	estaban	corridas.	Ésa	noche	la	congoja	 le	oprimía	el	corazón	y
no	sabía	por	qué.	Se	sentía	sola,	abandonada.	¿Dónde	estás	esta	noche,	amor	mío?

Livia	 observaba	 la	 ira	 del	 mar	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 tercera	 planta	 del	 hotel
Excelsior.	Fumaba	y	pensaba.	Al	día	siguiente	se	marcharía	de	la	ciudad	e	intentaría
retomar	su	vida;	una	vez	más.	¿Encontraría	la	fuerza	necesaria?	Observó	fugazmente
la	maleta	ya	hecha.	¿Qué	me	llevo	de	aquí?	¿Y	qué	dejo	en	esta	ciudad	donde	el	mar
aúlla	bailando	con	el	viento?

Su	pensamiento	no	 fue	para	Arnaldo;	 tuvo	 la	sensación	de	no	haberlo	conocido
nunca.	Dibujados	 por	 el	 humo	 vio	 otra	 vez	 los	 ojos	 verdes,	 febriles.	 El	 orgullo,	 el
desencanto	de	esos	ojos.	La	soledad	y	la	necesidad	de	amor	en	el	fondo	del	alma.	Y	el
dolor,	ese	inmenso	dolor.	¿Por	qué	no	me	permitiste	mitigar	ese	dolor?	Dio	la	última
calada	 y	 contempló	 otra	 vez	 el	 mar	 embravecido.	 En	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 que
llegaba	hasta	la	calle,	vio	una	silueta	caminando	de	cara	al	viento	y	la	reconoció.	El
corazón	le	dio	un	vuelco.

En	 la	 recepción	 del	 hotel,	 el	 portero	 no	 quería	 avisar	 a	 la	 señora	Vezzi.	Aquél
hombre	despeinado	y	mojado,	 con	 los	ojos	verdes	ardientes	de	 fiebre,	daba	miedo.
Estaba	pensando	en	llamar	a	dos	botones	para	que	lo	ayudasen	a	echarlo,	cuando	del
ascensor	bajó	jadeante	la	señora.	Livia	tenía	los	ojos	iluminados,	brillantes.	Se	había
echado	el	sobretodo	encima	del	salto	de	cama,	se	había	arreglado	un	poco	la	tupida	y
suave	 cabellera	 negra,	 se	 había	 puesto	 unos	 zapatos	 y	 había	 bajado.	 El	 corazón	 le
martilleaba	en	los	oídos,	tenía	la	boca	seca.	Había	acudido	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Enrica	se	había	sentado	en	un	sillón	y	había	cogido	la	caja	con	el	bordado.	Lanzó	otra
mirada	a	la	ventana.	Nada.	La	congoja	no	le	daba	tregua.	Tenía	ganas	de	llorar.

Ricciardi	observó	a	Livia,	estaba	más	hermosa	que	nunca.	La	mirada	 luminosa,	 los
labios	carnosos	desplegados	en	una	sonrisa.	Le	dijo	que	debía	hablar	con	ella.	Que
era	importante.	Le	preguntó	dónde	quería	que	hablaran;	él	contestó:	«Caminemos».

En	 cuanto	 salieron,	 Livia	 se	 estremeció	 y	 se	 aferró	 al	 brazo	 de	 Ricciardi.	 Él
empezó	a	hablar.

—A	 veces,	 la	 verdad	 no	 es	 la	 que	 parece.	 Es	más,	 casi	 nunca	 lo	 es.	 En	 cierta
manera	 se	 asemeja	 a	 la	 extraña	 luz	 de	 estas	 farolas,	 ¿sabes,	 Livia?	 —empezó
Ricciardi,	tuteándola	por	primera	vez—.	A	veces	alumbra	aquí,	otras	allá.	Nunca	todo
a	 la	vez.	Entonces	debemos	 imaginarnos	 lo	que	no	se	ve.	Hay	que	 intuirlo	por	una
palabra	dicha	o	callada,	por	una	huella,	por	una	señal.	A	veces,	por	una	nota.

»Los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 este	 oficio	 tenemos	 otro	 ojo,	 somos	 capaces	 de	 ver
aquello	que	los	demás	no	ven.	Y	así	ocurrió	esta	vez,	Livia.	No	cuadraba	que	alguien
como	tu	marido	hubiese	muerto	a	causa	de	un	insulto,	de	una	de	sus	ocurrencias.	En
realidad,	no	murió	por	eso.	¿Quieres	saber	por	qué	murió	tu	marido?	Murió	por	culpa
del	hambre	y	del	amor.	Por	eso	murió.	Ahora	te	lo	cuento.

Livia	oía	la	voz	de	Ricciardi	en	medio	del	rumor	del	viento	y	el	mar.	Ya	no	tenía
frío.	Ella	recorría	las	calles	oscuras,	comía	basura	en	los	portales,	en	compañía	de	los
perros	 callejeros	 y	 de	 las	 ratas.	 Aprendía	 a	 coser	 observando	 a	 una	 vieja	 monja.
Quería	cantar	en	un	pueblo	de	montaña,	en	Calabria.	Le	pegó	a	un	viejo	profesor	del
conservatorio.	 Sentía	 cómo	 la	 manoseaba	 un	 maldito	 sastre	 repulsivo.	 Y	 en	 otra
ocasión	se	dejó	encandilar	por	un	tenor	rico	y	famoso.	Llevaba	en	el	vientre	un	hijo
suyo,	que	seguía	vivo,	y	todavía	no	había	nacido.	Y	otra	vez,	toda	aquella	sangre.

La	 voz	 de	 Ricciardi	 mecía	 a	 Livia,	 que	 ni	 siquiera	 notaba	 las	 lágrimas	 que
surcaban	 su	 rostro	 y	 se	 mezclaban	 con	 el	 agua	 de	 mar	 rociada	 por	 el	 viento.
Caminaba	 aferrada	 al	 brazo	 fuerte	y	doliente,	 y	 desde	 el	 cuello	 levantado	de	 aquel
abrigo	le	llegaba	todo	el	amor	del	sufrimiento	ajeno.

—¿Lo	comprendes,	Livia?	Si	en	el	tribunal	no	hay	alguien	que	declare	quién	era
de	verdad	Arnaldo	Vezzi,	encerrarán	a	ese	pobre	muchacho	en	Poggioreale,	de	donde
no	 lo	dejarán	salir	nunca.	Y	 la	muchacha	se	quedará	sola,	porque	en	esta	ciudad,	a
una	mujer	pobre	y	deshonrada	ya	no	la	quiere	nadie.	Y	el	niño	irá	a	engrosar	las	filas
del	hampa,	en	el	mejor	de	los	casos,	si	no	muere	antes	aplastado	bajo	un	carruaje	o
consumido	por	las	enfermedades.

Livia	caminó	un	trecho	más,	luego	le	dijo	al	viento	y	al	cuello	del	abrigo:
—¿Y	qué	podría	hacer	yo?	¿No	comprendes	que	ahora	soy	la	honorable	viuda	de
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un	gran	hombre?	Me	convertiría	en	una	vil	ingrata	que	escupe	sobre	alguien	que	ya
no	puede	defenderse.

—Piensa	en	el	niño,	Livia.	Piensa	en	la	posibilidad	que	tienes	de	darle	a	ese	niño
una	familia	y	una	esperanza	de	futuro.	Si	quieres,	si	te	parece,	piensa	también	en	tu
hijo,	en	lo	que	te	pediría	que	hicieras	si	siguiera	vivo.

La	mujer	 apretó	 con	 fuerza	 el	 brazo	 al	 que	 se	 aferraba.	 Suspiró	 en	medio	 del
viento	que	le	alborotaba	el	cabello.

—¿Y	tú?	¿Qué	hay	para	ti?	¿Tienes	una	esperanza	de	futuro?	¿Por	qué	no	me	das
tu	esperanza	y	haces	que	sea	también	mía?

Continuaron	 caminando	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 nuevamente	 a	 la	 entrada	 del
hotel.	Tras	la	puerta	de	cristal,	el	portero	los	miraba	perplejo.

Ricciardi	se	detuvo	y	miró	con	fijeza	a	Livia.
—No	es	mi	hora,	Livia.	Ni	mi	lugar.	Tienes	derecho	a	ser	feliz,	tienes	derecho	a	la

suerte	 que	 te	 ha	 sido	 negada.	 Eres	 hermosa,	 Livia,	 y	 joven.	 Tienes	 derecho;	 yo
todavía	no.

Livia	lo	miró	a	través	de	las	lágrimas	y	la	humedad	del	mar,	y	le	sonrió.
—De	acuerdo.	Declararé	ante	el	tribunal.	Lo	haré	por	mi	Carletto.	Y	por	ti.
Y	se	quedó	mirándolo,	en	medio	del	ruido	del	viento	y	el	mar.

La	mujer	que	bordaba	notó	que	la	congoja	ya	no	le	oprimía	 tanto	el	pecho.	Incluso
antes	 de	 levantar	 la	 vista	 sabía	 que	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente	 estaban
corridas.

Sin	dejar	de	bordar,	Enrica	sonrió.
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MAURIZIO	DE	GIOVANNI	nació	en	Nápoles	en	1958	ciudad	en	la	que	actualmente
vive	con	sus	hijos	y	su	esposa	Paola,	fiel	colaboradora.

Trabajaba	como	empleado	de	banca	cuando	con	casi	50	años	se	apuntó	a	un	curso
de	 creación	 literaria	 humorística.	 Sus	 compañeros	 enviaron	 uno	 de	 sus	 relatos	 al
concurso	literario	Tiro	Rapido,	patrocinado	por	Porche	y	celebrado	en	el	Gran	Café
Gambrinus	de	Nápoles.	Mientras	estaba	sentado	pensando	en	qué	escribir,	una	mujer
se	asomó	a	la	ventana,	sólo	él	la	vio.	Así	nació	Ricciardi	un	hombre	que	puede	ver	lo
que	 los	 otros	 no	 ven.	En	 principio	 como	protagonista	 de	 un	 cuento	 ambientado	 en
Nápoles	cuando	corrían	los	años	30	del	siglo	pasado,	y	el	éxito	de	estas	pocas	páginas
fue	tan	rotundo	que	el	autor	siguió	trabajando.

Admirado	por	 la	 crítica	y	 el	 público	 italianos,	y	 conocido	ya	 en	muchos	países
europeos,	Maurizio	de	Giovanni	es	uno	de	los	valores	emergentes	de	la	novela	negra
europea,	digno	compañero	de	Camilleri	y	Vázquez	Montalbán.
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