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Si pudiera decirlo, lo diria asi: me llamo Luigi Alfredo Ricciardi, y veo a los
muertos...

Estamos en Napoles y corre el afio 1931, una época en que el fascismo en
Italia goza de sus momentos de gloria. Es invierno, y la ciudad parece
adormilada por el frio, pero el comisario Ricciardi no para de trabajar.
Hombre de pocas palabras, solitario y terco, ha heredado de su madre un
extraiio poder: ve el ultimo gesto de las victimas de muerte violenta y
escucha sus Ultimas palabras. Ese don le permite meterse de lleno en las
investigaciones, pero le obliga a compartir parte del dolor de quien ha
muerto. De ahi sus silencios y su mirada a veces extraviada.

En este primer caso vemos a Ricciardi en los camerinos del Teatro San Carlo
de Napoles. Ahi el gran tenor Arnaldo Vezzi, artista admirado por su talento y
amigo personal de Mussolini, ha sido brutalmente asesinado justo antes de
subir al escenario para cantar | Pagliacci. Poco apoco iremos descubriendo
el verdadero caracter de Vezzi y veremos cumplirse una vez mas la ley de
Ricciardi: las victimas de un crimen, vengan de donde vengan, hagan lo que
hagan, sean pobres o ricas, acaban muriendo por hambre o por amor.

Con este relato se inicia la larga serie de novelas dedicadas al comisario
Ricciardi, unos libros donde la intriga es importante, pero cuenta también y
sobre todo ir disfrutando de la buena literatura y de la vida de Napoles en la
época del fascismo, un tiempo que parece repetirse hoy sin descanso y con
mucho descaro.
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A mi madre.
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| nifio muerto estaba de pie, parado en el cruce de Santa Teresa y el Museo.
Miraba a los dos muchachos que, sentados en el suelo, jugaban a canicas. Los
miraba y repetia: «;Juego? ;Puedo jugar?».

El hombre sin sombrero notaba la presencia del nifio muerto incluso antes de
verlo, pero mantuvo la vista al frente y apur6 el paso. Dejo atras a los dos muchachos
que, con expresion seria, seguian jugando. Nifios pobres, penso.

Luigi Alfredo Ricciardi, el hombre sin sombrero, era comisario de policia de la
brigada movil perteneciente a la Real Jefatura de Policia de Napoles. Tenia treinta y
un afios, los mismos que llevaba el siglo. Nueve de la era fascista.

No era pobre el nifio que jugaba solo en un patio de la casa solariega de Fortino, en la
provincia de Salerno, una mafnana de julio de hace un cuarto de siglo. El pequefio
Luigi Alfredo era el tnico hijo del barén Ricciardi di Malomonte; de su padre,
fallecido muy joven, no guardaria recuerdo alguno. La madre siempre estuvo enferma
de los nervios y muri6 en un sanatorio cuando él, ya adolescente, estudiaba en un
colegio de los jesuitas; de ella conservaria su ultima imagen, la tez morena, el pelo
encanecido prematuramente a los treinta y ocho afios, los ojos febriles. Diminuta, en
una cama demasiado grande.

Hubo una mafiana de julio en que su vida cambi6 definitivamente. Habia
encontrado un pedazo de madera que se habia convertido en el sable de Sandokan, el
Tigre de Malasia; muy poco tardaban en hacerse realidad los cuentos de Mario, el
granjero enamorado de Salgari en cuya compafiia pasaba largas horas, con los ojos
entornados, conteniendo la respiracién. Armado de esa manera no temia a las fieras ni
a los enemigos desalmados, pero necesitaba una jungla. Junto al patio habia un
pequefio vifiedo donde le estaba permitido entrar. Le gustaban la sombra de las
anchas hojas de las vides, el frescor inesperado, el zumbido de los insectos. Con la
audacia que le daba su sable, el pequefio Sandokan se intern6 en la oscuridad,
avanzando silencioso por su selva imaginaria donde, en lugar de cigarras y abejorros,
se imaginaba papagayos multicolores y casi ola sus exoticos reclamos. Una lagartija
se lanzo por el sendero y surco la grava; €l la siguid, levemente doblado hacia
adelante, la lengua asomando entre los labios, los ojos verdes concentrados. La
lagartija gir0 y cambio de trayectoria.

Sentado en el suelo, debajo de una rama de vid vio a un hombre; se encontraba en
una zona en penumbra, como si buscara guarecerse de la feroz canicula de aquel
terrible mes de julio en la jungla. La cabeza inclinada, los brazos caidos al costado
del busto, las manos tocaban el suelo. Parecia dormido, pero tenia la espalda rigida y
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las piernas, estiradas en el sendero, daban la sensacion de desorden. Vestia al estilo de
los jornaleros, pero como si fuera invierno, el chaleco de lana, la camisa de franela
sin cuello, los pantalones de tela gruesa atados a la cintura con un cordel. Empufiando
el sable, el pequefio Sandokan registro esos detalles sin reparar en su incongruencia;
después, en el lado izquierdo vio el mango del cuchillo que asomaba por el térax del
hombre, como la rama de un arbol. Un liquido oscuro le manchaba la camisa y
goteaba en el suelo, donde se habia formado un charquito; el Tigre de Malasia lo veia
bien a pesar de la sombra de las vides. La lagartija se habia detenido a poca distancia
y lo observaba, como decepcionada de que la persecucion no continuara.

El hombre, que debia de estar muerto, levanté despacio la cabeza y la volvio
hacia Luigi Alfredo, con un leve crujir de vértebras, y lo mir6 con los ojos turbios,
entornados. Las cigarras dejaron de chirriar. El tiempo se detuvo.

«Por Dios, a tu mujer ni la he tocado».

No fue por el encuentro inesperado, ni por el mango del cuchillo, ni por toda esa
sangre. Luigi Alfredo sali6é de alli gritando como un poseso para dejar a sus espaldas
todo el dolor que el cadaver del jornalero le habia echado encima. Nadie le habia
contado nunca que el crimen cometido en el vifiedo cinco meses antes era fruto de los
celos de otro jornalero, que habia huido tras matar también a su joven esposa; se
comentaba que se habia unido a un grupo de salteadores de Lucania. Atribuyeron el
susto y el pavor del nifio a su extraordinaria imaginacion, a su caracter solitario y a
las conversaciones de las comadres que, por las tardes, buscando el frescor del patio,
se sentaban a coser debajo de la ventana de su cuarto. Hablaban de aquello como el
«asunto».

Luigi Alfredo se acostumbr6 a pensar en lo que le habia ocurrido utilizando
precisamente esas palabras: el Asunto. Desde que habia sucedido el Asunto, por lo
que habia entendido del Asunto. El Asunto que habia orientado su existencia desde
ese dia. Entonces ni siquiera Rosa, la tata que se habia dedicado a él toda su vida y
que todavia vivia en su casa, habia creido en su historia. En los ojos de aquella mujer
habian aflorado la tristeza y el fulgor del miedo, como una especie de presagio de que
el nifio también estaria destinado a padecer el mal de su madre. Y él habia creido que
nunca mas podria hablar con nadie, que solo él llevaba aquella marca en el alma,
como una condena, como una maldicion.

En los afios que siguieron, el muchacho fue definiendo los limites del Asunto.
Veia a los muertos. No a todos, ni por largo rato, unicamente a aquellos que habian
sufrido muertes violentas, y durante un lapso de tiempo que reflejaba la emocién
extrema, la energia imprevista del ultimo pensamiento. Los veia como si contemplara
la foto del instante en que habia concluido su existencia, mientras sus siluetas iban
perdiendo nitidez hasta desaparecer, como en una pelicula de esas que habia visto
alguna vez en el cine, pero que reproducia siempre la misma escena. La imagen del
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muerto con las marcas de las heridas y la expresion del dltimo instante antes del final;
y las ultimas palabras, repetidas sin cesar, como si quisieran concluir un trabajo
iniciado por el alma antes de ser arrancada.

Mas que nada sentia la emocion, captaba a veces el dolor, la sorpresa, la rabia, la
melancolia. E incluso el amor; en las noches en que la lluvia golpeaba su ventana y €l
no conseguia dormirse, con frecuencia se acordaba de la escena de un crimen en el
que la imagen de un nifio, sentado en el cubo en el que se habia ahogado, alargaba la
mano hacia el punto donde se encontraba su madre, buscando la ayuda de su propia
asesina. En otra ocasion se habia encontrado ante el cadaver de un hombre apufialado
por su amante, enloquecida por los celos, en el momento del orgasmo. Habia captado
la intensidad del placer y se habia tenido que marchar a toda prisa del cuarto,
tapandose la boca con el pafiuelo.

Asi era el Asunto, su condena, que se le presentaba sin mas, como el fantasma de
un caballo al galope, sin darle tiempo a esquivarlo; no iba precedido de advertencia
alguna, ni seguido de mas sensacion fisica que el recuerdo. Otra cicatriz mas en su
alma.
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L uigi Alfredo Ricciardi era delgado, de estatura media. De tez oscura, los ojos
verdes destacaban en la cara; el cabello negro, peinado hacia atras con
brillantina, a veces dejaba suelto un mechon que le cruzaba la frente y que él
colocaba en su sitio distraidamente, con gesto brusco. La nariz era recta y fina, como
los labios. Las manos pequeifias, casi femeninas, nerviosas, siempre en movimiento.
Las llevaba metidas en los bolsillos, consciente de que traicionaban su tension, sus
emociones.

No necesitaba trabajar, podria haber vivido de las rentas de su familia, de las que
no se ocupaba demasiado. Y, tal como le recordaba algin pariente en las contadas
ocasiones en que lo veian por el pueblo en verano, deberia haber frecuentado el trato
de una sociedad mas en consonancia con su apellido. Pero él ocultaba tanto sus rentas
como su titulo, para pasar lo mas inadvertido posible y seguir con la vida que habia
elegido, o mejor dicho, que lo habia elegido. Me gustaria veros, les habria dicho a los
parientes de haber podido, sintiendo todo ese dolor constante, perenne, de todo tipo,
ese dolor que os pide paz, os reclama justicia desde siempre, todos los dias.

Decidio estudiar derecho, hizo la tesis en derecho penal, luego ingres6 en la
policia, inica férmula para responder a aquella demanda, aligerar aquel peso. Para
sepultar a los muertos en el mundo de los vivos.

Carecia de amigos, no veia a nadie, no salia de noche, no tenia mujer. Su familia se
limitaba a la vieja tata Rosa, que, con setenta afios, lo cuidaba con absoluta devocién
y lo amaba tiernamente sin tratar jamas de ahondar en sus miradas y sus
pensamientos.

Trabajaba hasta tarde, aislado de sus compafieros, que procuraban evitarlo. Sus
superiores temian su valor, su extraordinaria capacidad para resolver casos
complicados, su total dedicacion al trabajo, factores que hacian pensar en una
ambicion desbocada, en un afan por destacar, escalar posiciones, quitarle el puesto a
los demas. Sus subordinados no entendian su impenetrabilidad, sus silencios; nunca
sonreia, nunca hacia comentarios superfluos. Empleaba unos métodos extravagantes,
no se atenia a los procedimientos, pero al final siempre tenia razon. Los mas
supersticiosos, que en aquella ciudad no eran pocos, percibian algo extrafio en las
soluciones de Ricciardi, como si sus investigaciones fueran a la inversa, como si
recorriera retrospectivamente el curso de los acontecimientos. Era dificil que los
guardias, cuando los destinaban a colaborar directamente con el comisario, no
reaccionaran con un gesto de fastidio. Por otra parte, sus investigaciones eran
febriles, y una vez las iniciaba, no las terminaba nunca hasta dar con la solucion del
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caso. No habia noches, ni dias, ni siquiera domingos hasta que el culpable acababa en
la carcel. Como si en todas las ocasiones la victima fuese un pariente suyo; como si la
hubiese conocido en persona.

Algunos apreciaban el hecho de que sistematicamente renunciase en favor de la
brigada a los premios especiales en dinero, otorgados a las investigaciones mas
importantes; ademas nunca faltaba al trabajo, cedia a otros los dias de permiso, se
ocupaba personalmente de ocultar a los superiores los errores de sus subordinados,
para después enfrentarse con cara de palo al responsable y exigirle que prestara mas
atencion. Con todo, solo uno de sus colaboradores le tenia verdadero aprecio: el
sargento Raffaele Maione.

Apenas superada la cincuentena, Maione estaba contento de seguir con vida y en
pleno uso de sus fuerzas. Por las noches, sentado a la mesa, le gustaba repetir a su
mujer y a sus cinco hijos: «Debéis dar gracias a Dios por poder comer. Y a la fortuna,
porque todavia no hayan matado a vuestro padre». Y los ojos se le llenaban de
lagrimas al pensar en Luca, su hijo mayor, que como €l habia entrado en la policia,
aunque no habia tenido tanta suerte. Llevaba un afo de servicio cuando, en el curso
de un registro, fue apufialado mortalmente en el barrio de Sanita. Habian pasado tres
afos, pero el dolor seguia vivo; su mujer no volvio a hablar del tema, como si aquel
hijo hermoso y fuerte, que reia siempre y la levantaba en brazos para hacerla volar y
la llamaba «mi novia», no hubiese existido. Sin embargo, alli estaba, sentado en el
centro de su alma, quitandole el sitio a sus hermanos y hermanas, acompafiandola el
dia entero.

Maione le habia tomado aprecio a Ricciardi justamente a raiz de la muerte de su
hijo. El entonces agente de policia habia sido de los primeros en llegar al lugar de los
hechos. Con amabilidad le habia pedido a Maione que se alejara de la taberna donde
habian encontrado el cuerpo del muchacho, boca abajo en un charco de sangre, con el
cuchillo sobresaliéndole por la espalda. Se habia quedado solo apenas unos minutos
y, al salir de la oscuridad, sus ojos verdes parecian iluminados por una luz interior,
como los de un gato, pero estaban anegados en lagrimas. Se habia acercado a Maione.
Rodeado del silencio de los presentes, cohibidos por la pena atroz del padre, Ricciardi
habia alargado una mano y le habia apretado el brazo. Maione recordaba aun la
inesperada fuerza que habia sentido, el calor de aquella mano a través de la tela del
uniforme.

—Te queria mucho, Maione, como a nadie en el mundo. En su ultimo
pensamiento te llamo. Te acompafiara siempre, a ti y a su madre.

Pese a estar obnubilado por el inmenso dolor, Maione sinti6 un escalofrio en la
espalda y la nuca. No preguntd, ni entonces, ni después, en los afios de vigilancias o
en los largos viajes a que los obligaban las distintas investigaciones, como lo sabia
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Ricciardi, por qué habia sido precisamente él quien habia recibido el ultimo mensaje
de su amado hijo. Pero sabia que habia ocurrido asi, que el agente habia dicho lo que
habia visto y sentido, que no eran las habituales palabras de consuelo que él mismo
habia ofrecido tantas veces a los parientes de los muertos.

El aprecio que Maione sentia por Ricciardi venia de entonces. De los dias
terribles que siguieron, sin descanso ni perdon, mafianas, tardes y noches sin comer,
sin beber, sin volver a casa, dedicados a erosionar el recio muro de la ley del silencio
del barrio, a intercambiar informacion, incluso a prometer hacer la vista gorda ante
ciertos trapicheos, con tal de echarle el guante al vil asesino de la taberna. Hasta
Maione, que actuaba movido por la rabia, fue dejandose vencer por el cansancio.
Pero no Ricciardi, que parecia impulsado por un fuego, poseido.

Y al final encontraron al asesino, en otro barrio, en el almacén donde guardaban
el botin, rodeado de los suyos. Cuando entraron, después de reducir y maniatar a los
vigilantes que el asesino habia colocado a la entrada del callejon, lo encontraron
riéndose. Fue una operacion en la que participaron doce hombres, pues no habia un
solo policia que no quisiera echarle el guante al asesino de Luca Maione. Y cuando,
en el cuarto enorme, vacio de complices y sin el botin, el hombre se vio a solas con
Ricciardi y Maione, y entre sollozos, despojado ya de toda su fiereza de chulo,
imploraba que le perdonasen la vida, Ricciardi mir6 a Maione. Maione miro al
hombre y vio a su hijo pequefio que le llevaba una pelota de trapo, y reia, la cara
sucia, los 0jos hermosos. Se dio media vuelta y salio del cuarto sin decir palabra. Fue
entonces cuando Ricciardi le tomo aprecio a Maione.

Desde aquel momento, el hombre se convirti6 en el fiel compafiero de Ricciardi;
cada vez que el comisario salia, era él quien organizaba el grupo que debia escoltarlo.
Sabia que durante la primera inspeccion del lugar del crimen habia que dejarlo a
solas; a €l le correspondia la tarea de mantener alejados a los otros agentes, a los
testigos, a los familiares desesperados y a los simples curiosos, durante esos primeros
y largos instantes en que Ricciardi iba a conocer a la victima, a seguir su legendaria
intuicion, a identificar los elementos para iniciar la caceria. Ademads, servia de
contrapunto a la soledad y a los silencios de Ricciardi con su afabilidad innata, con su
capacidad para dialogar con las personas de forma directa, atento a los peligros a los
que su compafiero se enfrentaba, siempre desarmado, con una audacia a veces rayana
en la inconsciencia o incluso en el instinto suicida. Maione sospechaba que Ricciardi,
empujado por una furia de conocimiento, iba en busca de la muerte, de su esencia,
como si quisiera definirla, descubrirla, sin manifestar un especial interés por su
propia supervivencia.

Pero él no queria que Ricciardi muriese. En primer lugar, porque, en su cordial
simplicidad, estaba convencido de que en el comisario vivia una parte del hijo que
habia perdido; en segundo lugar, porque con el tiempo le habia tomado carifio a
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aquellos silencios, a aquellas sonrisas fugaces, al eco del dolor que se percibia en los
gestos de aquellas manos atormentadas. Por eso, en nombre y en recuerdo de Luca,
seguiria velando por la salud del comisario.
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R icciardi bajaba de la piazza Dante envuelto en el frio viento de aquel miércoles
por la mafiana. Las manos en los bolsillos del sobretodo gris oscuro, la cabeza
un tanto hundida entre los hombros, la mirada clavada en el suelo. Caminando a paso
vivo, sentia la ciudad sin mirarla.

En el recorrido desde la piazza Dante a la piazza del Plebiscito sabia que cruzaria
una frontera invisible entre dos realidades muy distintas: abajo, la ciudad rica, de los
nobles y los burgueses, de la cultura y el derecho. Arriba, los barrios populares en
cuyo interior imperaba otro sistema de leyes y normas, de una rigidez igual o quiza
mayor. La ciudad ahita y la hambrienta, la ciudad de las fiestas y la de la
desesperacion. En mas de una ocasién, Ricciardi habia sido testigo del
enfrentamiento entre las dos caras de la misma moneda.

La frontera estaba en la via Toledo. Edificios antiguos, calladas fachadas
exteriores, traseras ruidosas, ventanas abiertas de par en par a los callejones, los
primeros canturreos de las amas de casa. Las puertas de las iglesias, con fachadas
encajadas entre los edificios colindantes, se abrian para recibir a los fieles que
encomendaban su jornada a Dios. Sobre las anchas piedras que cubrian la calle
pasaban las ruedas de los primeros autobuses.

La mafiana era uno de los pocos momentos en que se producia una especie de
osmosis, del laberinto de callejuelas de los Quartieri Spagnoli bajaban a la via Toledo
las carretas de los vendedores ambulantes, cargadas con las mercancias mas
variopintas y festivos reclamos; de los barrios populosos del puerto y las afueras, los
artesanos de manos habiles, zapateros, guanteros, sastres subian al dédalo para llegar
al incipiente barrio residencial de Vomero o a las tiendas de las callejas oscuras. A
Ricciardi le gustaba pensar que aquel era un momento de pacificacion, de
intercambio, antes de que la conciencia de la desigualdad y el hambre impulsaran a
los unos a morirse de envidia y a tramar algun delito, y a los otros a temer el ataque y
a intensificar la mano dura.

En la esquina del largo della Carita, como venia ocurriendo algunas mafianas por
esa zona, Ricciardi vio la imagen de un hombre victima de un carterista, que tras
rebelarse habia sido salvajemente apaleado con un baston. Del craneo hundido
brotaba la masa encefalica y la sangre cubria un ojo; el otro ojo seguia lanzando
miradas furibundas y la boca de dientes rotos continuaba repitiendo sin cesar que
jamas soltaria sus posesiones. Ricciardi penso en el ladron, ilocalizable ya tras
perderse dentro de los Quartieri Spagnoli, en el hambre y el precio pagado por
victima y verdugo.

Como de costumbre, fue el primero en llegar a la jefatura; el guardia se cuadr6
tras el saludo militar y Ricciardi respondi6é con una leve inclinacion de la cabeza. No

www.lectulandia.com - Pagina 13



le gustaba pasar entre la multitud cuando la vida en el Palazzo San Giacomo se
encontraba en la fase de bullicio y desorden, ni caminar entre las invectivas
venenosas de los detenidos, las fuertes llamadas al orden de los guardias, las
discusiones a voz en cuello de los abogados. Preferia, con mucho, esas horas de la
mafiana, con la escalinata todavia limpia, el silencio y aquel ambiente dieciochesco.

Al abrir la puerta de su despacho, percibio, como todos los dias, el olor familiar:
libros viejos, periodicos, un aroma al polvo del tiempo y los recuerdos. La piel del
viejo sillén, de las dos sillas delante del escritorio, del mugriento cartapacio verde
aceituna. La tinta del tintero de cristal encajado en el portacartas. L.a madera clara del
escritorio y de la biblioteca repleta. La esquirla plimbea de granada que llevo a
Fortino el viejo Mario, veterano de guerra, y fue instrumento de muchas de las
fantasiosas batallas de su nifiez, convertida ahora en dudoso pisapapeles. La luz del
sol traspasaba el cristal polvoriento de la ventana, llegaba a la pared e iluminaba los
retratos, cual divina investidura.

Qué hermosura, ironizo Ricciardi para sus adentros, con una leve sonrisa. El
reyezuelo sin fuerzas, el gran comandante sin flaquezas. Los dos hombres que habian
decidido eliminar el crimen por decreto. Siempre recordaba las palabras del jefe de
policia, un atildado diplomatico que dedicaba su vida entera a complacer en todo a
los poderosos: no existen suicidios, no existen homicidios, no existen atracos ni
heridos, a menos que sea inevitable o necesario. Que la gente no se enterara, sobre
todo, la prensa: la ciudad fascista esta limpia y pulcra, no conoce fealdades. La
imagen del régimen es granitica, el ciudadano no debe temer nada; nosotros somos
los guardianes de la seguridad.

Pero mucho antes de estudiarlo en los libros, Ricciardi habia comprendido que el
crimen es la cara oscura del sentimiento; la misma energia que mueve a la
humanidad, la desvia, se infecta y supura para estallar luego en forma feroz y
violenta. El Asunto le habia ensefiado que el hambre y el amor se encuentran en el
origen de todas las infamias, en todas sus formas: orgullo, poder, envidia, celos.
Siempre presentes, pues, el hambre y el amor. Alli estaban, en cada crimen, tras
simplificarlo al maximo, tras eliminar los oropeles de la apariencia, el hambre o el
amor, o ambos, y el dolor que generan. Todo ese dolor del que solo él era testigo
constante. Y td, mi querido Mussolini, penso Ricciardi con tristeza, ya puedes emitir
todos los decretos que quieras que, por desgracia, no conseguiras cambiar las almas
con ese traje negro y ese sombrero con borla. Puede incluso que consigas dar miedo
en lugar de dar risa, pero no cambiaras el lado oscuro de la gente, que seguira
sintiendo hambre y amor.

Tras dar un golpecito discreto en la jamba, Maione se habia asomado a la puerta.

—Buenos dias, dottore. He visto la puerta abierta, ¢ya esta usted aqui? ¢Es que
tampoco con este frio descansa bien? Este afio la primavera se hace de rogar. Se lo
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tengo dicho a mi mujer, que no podemos permitirnos gastar otro mes en lefia para la
estufa. Si seguimos con este tiempo, a todos mis hijos les saldran sabafiones. ; Qué tal
se encuentra usted esta mafiana? ;Quiere que le traiga una tacita de sucedaneo?

—Como siempre. No, gracias. Tengo que terminar una montafia de informes.
Vete, vete; si te necesito, ya te mandaré llamar.

Fuera, entre los primeros reclamos de los vendedores ambulantes, un tranvia paso
chirriando y una bandada de palomas levant6 el vuelo contra el sol todavia frio. Eran
las ocho.
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4

oce horas mas tarde, lo tinico que cambio en la oficina de Ricciardi era la luz;

la polvorienta lampara de sobremesa con su pantalla verde habia sustituido al
anémico sol del invierno tardio. El comisario seguia inclinado sobre el escritorio,
concentrado en cumplimentar unos impresos.

Cada vez mas pensaba en si mismo como en un empleado del catastro, obligado a
dedicar la mayor parte de su tiempo a transcribir formulas y registrar nimeros: la
contabilidad del crimen, la retorica del delito.

A eso de las dos habia cedido al hambre y, a pesar del frio, sali6 a la calle sin
sobretodo para tomar una pizza en el carrito ambulante que habia debajo de la
jefatura. EI humo espeso de la olla de aceite hirviendo, el apetitoso olor de la fritura,
el calor de la pasta caliente, siempre le habian resultado irresistibles. Uno de esos
momentos en que se sentia alimentado por la ciudad como por una madre. Luego,
como tenia por costumbre, tomo6 un café rapido en la piazza del Plebiscito, en el
Gambrinus, donde vela pasar los tranvias, llevando a remolque su cargamento
habitual de alegres granujillas, que, en inestable equilibrio sobre las vias, viajaban
agarrados a la carroceria.

Mientras apretaba la taza caliente entre los dedos, se acercd al cristal una nifia de
mirada cefiuda; de su mano derecha, abandonada al costado del cuerpo, colgaba un
hatillo de trapos, tal vez una mufieca. No tenia brazo izquierdo, por la carne arrancada
asomaba un blanco fragmento de hueso, astillado como un pedazo de madera nueva.
La cadera ahuecada, la depresion del torax hundida. Un carruaje, penso Ricciardi. La
nifia lo miraba fijamente, y de pronto levant6 el hatillo de trapos hacia él: «Esta es mi
hija. Yo le doy de comer y la lavo». Ricciardi dejo la taza, pagé y salid. Ya no se
quitaria el frio de encima en todo el dia.

A las ocho y media de la tarde, Maione se asomo otra vez a la puerta.

—c:Necesita algo mas, dottore? Yo ya me voy, esta noche vienen a cenar mi
cufiado y su mujer. Muchas veces me pregunto si esos dos no tienen casa. Siempre
comen a mi costa.

—No, Maione, gracias. Tengo para un rato mas, y después yo también me iré,
termino con esto y por hoy cierro. Que pases una buena velada. Hasta mafana.

Maione cerro la puerta, dejando entrar una corriente helada que hizo estremecer a
Ricciardi, como un presentimiento. Y debia de tratarse de un presentimiento, porque
no transcurrieron ni cinco minutos cuando la puerta volvié a abrirse y por ella asomo
la corpulenta y achaparrada silueta de Maione.

—Olvidese de lo que he dicho, dottore. Por una vez que me queria ir a mi hora.
Alinei ha llamado por el telefonillo desde el portén, hay un muchacho. Tenemos que
ir a ver, dice que ha ocurrido una desgracia en el San Carlo.
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5

| padre Pierino Fava se encontraba en la puerta lateral de siempre, a las siete de

la tarde, segtin lo convenido. Era la entrada que daba a los jardines del Palazzo
Reale, la que vigilaba Lucio Patrisso. Amistades valiosas. No es que €l fuera mas
indulgente con Patrisso que con los demas feligreses, o que lo tuviera en especial
estima, pero el hombre consideraba un honor ser el destinatario de un saludo personal
a la salida de la iglesia, después de misa.

Por este precio moderado, el padre Pierino se permitia el placer mas grande de su
vida: la opera lirica. Su corazon sencillo alzaba el vuelo y acompaiiaba a las voces,
mientras sus labios seguian en silencio los textos que se sabia de memoria. Cuando
era nifio, en Santa Maria Capua Vetere, cerca de Caserta, se sentaba en el suelo del
jardin de una casona donde un gramoéfono difundia magia en el aire. Podia pasarse asi
horas, sin importarle el frio, el calor o la lluvia, conteniendo la respiracién, los ojos
anegados en lagrimas.

Pequefio y regordete, los ojos negros muy vivaces y la sonrisa espontanea y
contagiosa, era tan inteligente y desenvuelto que preocupaba mucho a sus padres,
jornaleros con ocho hijos mas. ;Qué harian con aquel muchacho listo y holgazan que
encontraba siempre la excusa perfecta para no trabajar? La respuesta vino de un
parroco arisco, que lo llamaba cada vez con mas frecuencia para confiarle pequefias
tareas con tal de tener cerca a aquel alegre trasgo. Y asi, el pequefio Piero paso a ser
«Pierino, el de la iglesia»; le gustaban la sombra fresca, el penetrante olor del
incienso, los rayos de sol que se filtraban por los vitrales de las ventanas.

Pero por encima de todo adoraba el sonido cavernoso y atronador del inmenso
organo, al que habia comenzado a considerar la voz de Dios. Y se sintio llamado
cuando comprendidé que no querria vivir en ningun otro lugar. Siguieron afios de
estudio en los que Pierino mantuvo intacto su amor al projimo, a Dios y a la musica;
y entre estas tres pasiones repartia su tiempo, ayudando a los pobres, tomando
ejemplo y provecho de la vida de los santos, cultivando la musica sacra.

Al cumplir los cuarenta llevaba diez como viceparroco de San Ferdinando, un
barrio no muy grande, pero muy poblado. Comprendia calles elegantes y la
majestuosa Galleria, pero también los tugurios de los Quartieri y el laberinto de
callejuelas por encima de la via Toledo; en el centro de aquel territorio se levantaba
otro templo, que lanzaba una llamada pagana al alma sencilla del padre Pierino: el
Real Teatro de San Carlo. Nunca lo admitiria, pero era precisamente el teatro el
motivo por el que siempre habia respondido humildemente a la Curia que no se sentia
a la altura de ser parroco en otro lugar. Consideraba un don personal de Dios el hecho
de poder asistir a la magnificencia del arte vivo de la dpera, sentir su latido cristalino,
ver las pasiones humanas representadas con tanta fuerza y belleza. Cuanto Dios habia
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en las lagrimas y la risa que vislumbraba en las caras de los espectadores del patio de
butacas, de los palcos, del gallinero; y cuanto amor humano y cuanta gracia divina
habia en la musica que llevaba de la mano a las almas hasta donde las mentes no
sabian llegar.

Por ello, el padre Pierino estaba mas que contento de seguir siendo el viceparroco
del viejo padre Tommaso, que no ponia limites a su inmensa energia. Muy querido
por los granujillas, que se mofaban de él por su aspecto achaparrado y lo apodaban o
munaciello, el duende travieso de la leyenda; pero también era conocido por
denunciar las frecuentes epidemias provocadas por las indignas condiciones
higiénicas de los Quartieri. Se le podia perdonar esa unica debilidad y regalarle tres
horas de alegria un par de veces al mes. Para eso estaba el bueno de Lucio Patrisso,
que por lo que al padre Pierino respectaba, era el hombre mas importante del patio de
butacas parroquial. El cura le daba algunas clases de matematicas al hijo mayor del
portero del teatro y este dejaba que el sacerdote se colara por la entrada de los
jardines la noche del estreno; su lugar era una estrecha crujia detras de los bastidores,
desde donde asistia a la representacion sin ser visto. Una perspectiva extraordinaria, a
la que el cura no habria renunciado por nada del mundo. Y precisamente alli estaba
también el 25 de marzo de 1931, cuando asesinaron a Arnaldo Vezzi.

A Ricciardi no le gustaba la opera. No le agradaban los lugares atestados, aquellas
marafias de almas, de sensaciones, de emociones. Aquélla manera de influirse
reciprocamente, que hacia que la multitud se convirtiera en algo por completo distinto
de las personas que la componian. Conocia por experiencia la bestia en la que podia
transformarse la multitud.

Ademas, no le gustaba la representacion teatral de los sentimientos. Los conocia
bien, sabia mejor que nadie que sobrevivian a quien los experimentaba, engullendo y
arrasando con su oleada cuanto encontraban a su paso. Sabia bien que nunca tenian
un solo sabor, que la pasién jamas adoptaba el aspecto mas evidente. Por eso
despreciaba esos trajes de colores, esas voces moduladas, esas palabras arcaicas y
doctas en boca de unos miserables que, en la vida real, se morian de hambre; no, la
opera no le gustaba. Y nunca habia ido al teatro; pero conocia su aspecto exterior en
las veladas importantes, el clima de alegre expectacion que se notaba con solo pasar
delante.

Tras salir de la Galleria, al frente de un pequefio grupo compuesto por Maione y
tres guardias, Ricciardi se encontro en lo alto del breve tramo de escaleras de marmol
que daba a la calle y vio el panorama de siempre: la mole imponente del Palazzo
Reale, el portico elegante desde el que se accedia al teatro; a la derecha, las luces de
la piazza Trieste e Trento, los cafés llenos de vida y alegria. Un sonido difuso de
musica y carcajadas. A la izquierda, mas alla del Castillo angevino y los arboles de la
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piazza del Municipio, el fragor del mar en el puerto.

El Real Teatro de San Carlo se alzé ante sus ojos, elegante e iluminado gracias al
maquillaje de las noches de gala. Los grupos escultoricos en lo alto, la columnata de
la terraza, los cinco arcos que daban a las entradas. La casa de las pasiones fingidas,
penso Ricciardi, se ofrece al publico desde su misma fachada.

El olor acre a avellanas garrapifiadas, a alcachofas asadas, a algodon de aztcar
que provenia de los carritos exaltaba el ambiente festivo que, sin embargo, no se
correspondia con la incertidumbre que flotaba en el aire. La luz de las farolas,
temblorosa bajo las rafagas de viento, iluminaba caras inexpresivas, o0jos curiosos,
cabellos sujetados con dificultad por manos enguantadas.

Ni siquiera los mendigos, que pululaban por los alrededores como era habitual,
parecian a gusto. Ricciardi vio a una mujer harapienta, con una criatura de pecho
entre los brazos y tres pequefios aferrados a sus faldas, que miraba a su alrededor
como si esperase a que la llamaran para entrar en escena; un poco mas alla, un
jorobado y un ciego buscaban cobijo en las sombras del portico, mas por sustraerse a
la vista de los guardias que para resguardarse del frio. Personas que sabian de sobra
que, en medio de la confusion, podia aparecer alguien que la tomaria con ellas,
acusandolas de algo que no habian hecho.

Las sombras que regalaban los muros externos del San Carlo ofrecian proteccién.
Sin embargo, por una vez, los bajorrelieves de la fachada, los porteros de librea, los
carruajes discretamente detenidos en la placita adyacente no constituian el preludio
de una fiesta de musica y cultura, en la cual las hermosas damas podian lucir sus
sombreritos nuevos, sus vestidos vaporosos y sus acompafiantes con sombreros de
copa, zapatos de charol y bigotes de guias. Por una vez, el espacio delante del teatro
se habia convertido en un escenario, y la diferencia con su aspecto habitual era
llamativa.

En medio de un silencio sobrenatural, cientos de personas se aglomeraban ante la
entrada principal; sin prestar atencion al viento cortante que silbaba bajo el estrecho
portico, hombres vestidos con exquisita elegancia y mujeres ataviadas con largos
trajes de seda se arrebujaban en sus abrigos, sujetando con manos enguantadas los
sombreros para que no salieran volando. Los nifios harapientos y descalzos,
atormentados por los sabafiones, se alzaban de puntillas, tratando de ver algo. Ni un
rumor de voces, ni un comentario, solo el lamento del viento. Ni siquiera los caballos,
al frente de los carruajes que esperaban en la calle, bufaban o piafaban. De los
carritos de los vendedores ambulantes de castafias asadas y golosinas no llegaba
reclamo alguno. Las luces de las farolas de gas que adornaban la fachada del teatro
alumbraban aqui y alla a la multitud, desvelando ojos desorbitados y avidos de
detalles, cuellos de piel y bufandas al viento.

La llegada de los agentes tuvo el efecto de la piedra lanzada en un espejo de agua.
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La multitud se abri6 a su paso y se elevo el coro de las voces de quienes preguntaban
qué habia ocurrido, cual era el inconveniente, por qué la policia llegaba con retraso,
como de costumbre. Un par de muchachitos rompieron a aplaudir timidamente. En el
amplio y lujoso vestibulo del teatro, bien caldeado e iluminado como si fuera pleno
dia, Ricciardi se vio rodeado de periodistas, empleados del centro y espectadores,
todos parloteando a la vez. Por otra parte, tanto él como Maione sabian muy bien, por
su dilatada experiencia, que conseguiria con dificultad la informacion realmente util,
luchando con reticencias de todo tipo; por tanto, era inutil, cuando no perjudicial,
escuchar aquella cacofonia de palabras en la agitacion del momento.

Ricciardi identifico, entre otros, a un hombrecito vestido de frac que daba saltitos,
como impulsado por un resorte, y sudaba copiosamente; los empleados de uniforme
lo miraban, nerviosos, y el comisario imagind que se trataba del responsable del
teatro.

—Sefior delegado..., quiero decir, comisario..., qué tragedia —balbuceaba de
forma inconexa—. Que ocurra algo asi..., aqui, en el San Carlo..., he de decir que
nunca, jamas..., desde que el mundo es mundo...

—Calmese, por favor. Ya estamos aqui. Digame, ¢con quién tengo el gusto...?

—Pero, pero..., soy el duque Francesco Maria Spinelli, superintendente del Real
Teatro de San Carlo, ¢es que no me ha reconocido?

—No, la verdad. Haga el favor de decirme dénde podemos ir para alejarnos de
este alboroto —le contest6 Ricciardi con frialdad, mientras los tres guardias y Maione
se las veian y se las deseaban para contener a la multitud de curiosos que se agolpaba
por todas partes. El superintendente recibié aquella respuesta como una bofetada y su
expresion pasoé de la agitacion a la ofensa. Dos camareros de librea, que se miraron a
los ojos conteniendo la risa, fueron fulminados con una mirada. Con gracia altiva, el
hombrecito dio media vuelta y comenzé a subir la escalinata de marmol atestada de
gente, que se apartaba a su paso, como el mar Rojo ante un Moisés enano.
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P atrisso, el portero de la entrada de los jardines, mir6 a su alrededor con
circunspeccion.

—Dese prisa, padre Pierino, pase, pase. Que no lo vea nadie, si llegan a enterarse
de que dejo que se cuele justo el dia del estreno, no sabe la que me puede caer
encima. Corra, dese prisa, ya sabe por donde tiene que entrar.

El padre Pierino sonrio, feliz como un nifio en una pasteleria; se levant6 la sotana
por encima de los tobillos y, con insospechada agilidad, subié veloz el tramo de la
escalera principal. Dobl6 primero a la derecha, y enseguida a la izquierda por el
corredor de los palcos, y enfil6 la estrecha escalinata que conducia al escenario. Alli
se detuvo en un pequefio rellano y se meti6 en una especie de entrada desde uno de
cuyos extremos se veian el pasillo de los camerinos y la escalera de acceso de los
actores, y del otro, gran parte del escenario. Tenia que estirar el cuello y ponerse de
puntillas, pero la perspectiva era especial y extraordinaria: al lado de los cantantes, de
cara al publico, pero también testigo del trabajo incesante que habia detras del
escenario. Contuvo el aliento, disponiéndose a disfrutar de «su» velada.

No era por el programa, la verdad. Cavalleria rusticana y Pagliacci tenian su
atractivo, pero lo mas importante era que esa noche volveria a escuchar la voz
celestial de Arnaldo Vezzi, el tenor mas grande del mundo. En el cartel de esa
temporada, Vezzi era, sin duda, la estrella. Su eleccion interpretativa, Canio de
Pagliacci, no era la mejor; al padre Pierino le habria gustado mas verlo en un papel
pucciniano, que habria permitido a los matices de su sonoridad hallar la colocacién
adecuada. Sin embargo, segun sospechaba el viceparroco, el papel de Canio era el
mas importante. La partitura de la 6pera de Leoncavallo permitia a Vezzi interpretar
practicamente solo, disponer de todo el escenario sin que nadie le hiciera sombra.

La orquesta ya habia entrado, acompafiada de un gran aplauso. Tres golpecitos de
batuta en el atril, las dos manos en el aire, y comenzo6 la magia.

Al final del tramo de escaleras de marmol alfombradas de terciopelo rojo, sin
detenerse, Ricciardi le susurré a Maione que mandara a los guardias que bloquearan
las entradas, tanto la principal como las secundarias para que nadie abandonara el
teatro. El pequefio superintendente los condujo por un pasillo secundario y una
estrecha escalinata hasta un rellano donde habia una puertecita a la izquierda y dos
enfrente; un pasillo a la derecha dejaba ver otras puertas abiertas.

—Este —dijo el duque, sefialando la puertecita— es el despacho del director de
escena. El de enfrente es el camerino del director de orquesta. Y alli..., qué
tragedia..., en mi..., en nuestro gran teatro...
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Ricciardi ech6 un vistazo a su alrededor para captar el mayor nimero de detalles.
La puerta que el superintendente habia indicado en ultimo lugar habia sido separada
de sus goznes. En el suelo habia fragmentos de madera y la cerradura, todavia
cerrada, habia quedado colgando, casi arrancada por completo. La jamba presentaba
dafios visibles; la puerta habia sido forzada desde fuera, era evidente por la posicion
del picaporte y el pestillo deformado. Se arremoliné una multitud variopinta; el
comisario vio payasos, aldeanas con traje regional siciliano, campesinos calabreses,
un Arlequin, una Colombina. Not6 que empezaba a asomar un considerable dolor de
cabeza. Ademas, el ambiente estaba caldeado en exceso y él llevaba puesto el grueso
sobretodo.

—¢Quién derrib6 la puerta? —pregunto.

—Yo —contesté un hombre corpulento, de cabello rojizo y aspecto desgrefiado
—. Soy el director de escena, Giuseppe Lasio.

—¢Quién le avis6?

—Nosotras. Vinimos a traer el traje. Llamamos a la puerta durante cinco minutos,
gritamos preguntando si habia alguien, pero nadie sali6 a abrirnos —contest6 una
mujer imponente de mediana edad, que llevaba un delantal azul y un par de tijeras
enormes colgadas del cuello con una cinta; a su lado, una muchacha sostenia con
esfuerzo una percha en la que llevaba un traje de payaso muy amplio y colorido.

—Que nadie se mueva hasta que yo salga del camerino. Maione, encargate tu.

Maione sabia lo que debia hacer, se acerco a la puerta descolgada, se asomo al
interior del cuarto, comprobo que no hubiese nadie y dijo:

—Apartense todos. Comisario, ya puede pasar.

Ricciardi avanzé hacia la puerta, bajo la mirada y entro.

Al llegar a la mitad de Cavalleria rusticana, el padre Pierino estaba agradablemente
sorprendido. De hecho, la 6pera era una guarnicion, mejor dicho, un entrante de
Pagliacci, debido a la presencia del gran Vezzi. Como muchos otros, el viceparroco
estaba tan ansioso por asistir a la exhibicién del tenor que habria invertido el orden
canénico de las representaciones; sin embargo, comprob6 maravillado que los
cantantes de Cavalleria estaban ofreciendo una interpretacion notable. El tenor que
encarnaba al compadre Turiddu, la soprano en el papel de Santuzza y especialmente
el baritono, que hacia de compadre Alfio, parecian en gran forma y deseosos de no
desentonar ante semejante intérprete. La orquesta también demostraba estar a la
altura, y la ejecucion, al llegar al coro después del intermedio musical, estaba
pasando de notable a memorable. El padre Pierino se emocion6 tanto con la musica
conmovedora que no se dio cuenta de que se habia movido de su sitio e invadido
parte de la estrecha escalera que llevaba a los bastidores; fue entonces cuando noto
que alguien chocaba con él y se volvio sorprendido.
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—Disculpe —bisbise6 distraidamente un hombre corpulento, envuelto en un
amplio abrigo negro; lucia un sombrero de ala ancha y una bufanda blanca.

—Disculpeme usted —contesto el padre Pierino, retirandose a toda prisa a su
crujia. Temia ser descubierto y crearle problemas al pobre Patrisso. Pero el hombre
no parecio dar importancia alguna a su presencia y, tras bajar los tltimos peldafios, se
fue hacia los camerinos. El padre Pierino lo sigui6é con la mirada..., no seria por
casualidad... De hecho, el hombre lanz6 un vistazo a su alrededor y se detuvo un
momento delante de la puerta de la que colgaba una tarjeta con el nombre «Arnaldo
Vezzi». Dijo algo y entr6 en el camerino. El cura estuvo a punto de desmayarse,
jhabia chocado con el tenor mas grande del mundo! Lanzé un suspiro y, sin dejar de
sonreir, se concentré otra vez en el escenario, donde el compadre Turiddu proponia
un brindis, cantando al vino sincero.

En el camerino hacia frio; Ricciardi lo not6 enseguida. Observé el ventanal,
comprobo que estaba entreabierto y dejaba pasar unas corrientes de viento helado y el
olor de la hierba humeda de los jardines reales. L.as bombillas que enmarcaban el
espejo estaban encendidas e iluminaban profusamente el cuartito. Habia sangre por
todas partes. El cadaver se encontraba en la silla, delante del espejo, inclinado sobre
la repisa, de espaldas a la puerta. En realidad, el espejo estaba hecho aficos, excepto
la parte superior, salpicada de sangre. Los cristales estaban esparcidos por todo el
cuarto.

El cadaver apoyaba la cabeza sobre la repisa, descansando sobre la mejilla
izquierda; por el lado derecho de la garganta asomaba un pedazo enorme de espejo en
el que se reflejaban un ojo vitreo y la boca torcida, de la que fluia un hilo de baba.
Ricciardi oy0 cantar, con voz queda:

—1Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto I’amor mio fini...

Sobre el lado visible de la cara, en la espesa capa de maquillaje se veia el surco de
una lagrima. El comisario se volvid, y en el angulo entre el marco del espejo roto y la
pared, vio la imagen de Arnaldo Vezzi de pie, aunque ligeramente inclinado hacia
adelante, con las rodillas dobladas; la cara muy maquillada, la boca risuefia de
payaso. Lagrimas postizas en los ojos, lagrimas verdaderas en las mejillas. La mano
derecha con la palma abierta, tendida hacia adelante, en ademan de alejar a alguien, y
borbotones de sangre densa que el corazon moribundo bombeaba a través del tajo en
el lado derecho del cuello. Sin perder la calma, Ricciardi miré fijamente al espectro
durante largo rato: los ojos apagados lo observaban sin verlo, la boca articulaba el
canto sin que en el torax se percibieran los movimientos de la respiracion. El
comisario lanzo6 otra mirada al cadaver. El ultimo canto del payaso, solo para él, que
de opera no entendia nada. Fue hacia la puerta y salio.
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7

| padre Pierino observaba extasiado al publico que, puesto en pie, tributaba una

ovaciéon a la compafiia que acababa de interpretar Cavalleria rusticana. Se
sentia especialmente orgulloso porque el dia anterior, tras colarse como de costumbre
por la entrada lateral, habia asistido a los ensayos y se habia encarifiado con los
intérpretes. No habia prime donne, tan solo jovenes con talento y algtin profesional
modesto y afable; se notaba que entre ellos reinaba cierta armonia, y fue agradable
comprobar que la camaraderia y el respeto mutuo habian contribuido al éxito de
aquella velada.

La compafiia se componia en su mayor parte de artistas locales que servian de
sustitutos cuando, a lo largo de la temporada, por motivos de enfermedad o accidente,
se producian ausencias entre los protagonistas destacados. En cierta ocasion, cuando
se anulo una representacion de El lago de los cisnes, tras haberse torcido el tobillo la
primera bailarina, montaron La Traviata en una semana. Pero esta vez, pensaba el
padre Pierino, realmente se habian superado a si mismos.

Mientras disfrutaba de la segunda salida de todos los intérpretes que, tomados de
la mano, se inclinaban ante el publico, oyo a su espalda el grito estridente de una
mujer que venia desde los camerinos.

Desde la fresca oscuridad del confesionario, el cura estaba habituado a prestar
atencion a las emociones, y su largo y apasionado contacto con la lirica le habia
educado el oido para captar los tonos de los distintos estados de animo. No dudé en
reconocer que aquel grito estaba cargado de horror y turbacién. Dio media vuelta y,
con el corazon en la boca, corrio hacia el lugar de donde procedia tanta angustia.
Delante del camerino de Vezzi ya se formaba una pequefia multitud.

Ricciardi mir6 a su alrededor y habl6 sin dirigirse a nadie en particular.

—Ahora mismo entraré en ese despacho —dijo sefialando la pequefia habitacion
del director de escena—, y el sargento Maione hara pasar de uno en uno a quien yo le
diga. Nadie puede irse a su casa, nadie puede abandonar el teatro. Nadie puede entrar
en este camerino a menos que yo lo llame. No pueden quedarse aqui, deberan
retirarse a algun lugar..., al escenario, los acompafiaran a todos al escenario, donde
deberan permanecer hasta que hayamos terminado. En cuanto a los demas, se
marcharan todos aquellos que no podian tener acceso a esta zona, el publico, el
personal de la entrada. No obstante, los guardias tomaran los datos a todos.

El superintendente, morado de la rabia, se puso de puntillas y balbuceo:

—Esto es una afrenta..., es inconcebible. El acceso a esta zona estd sumamente
restringido. Ademas, ;sabe usted acaso quién estaba esta noche en el patio de
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butacas? Y van a tomarle los datos al sefior gobernador, a los miembros de la realeza,
a los jerarcas... Exijo que se respeten las funciones.

—Mi funcion es la de encontrar al asesino. Y la suya, en estas circunstancias,
sefior, es la de facilitar mi tarea. Cualquier otro comportamiento constituiria un delito
y seria perseguido. Usted decide.

La voz de Ricciardi era un silbido, los ojos verdes estaban clavados en la cara del
superintendente, sin un pestafieo. El hombrecito parecié deshincharse, sus tacones
tocaron el suelo sin hacer ruido. Bajo la mirada y murmuré:

—Me ocupo enseguida. Pero plantearé mis objeciones a las autoridades
pertinentes.

—Como usted quiera. Ahora retirese.

Rigido, como buscando algun rastro de la dignidad perdida, el superintendente se
dio la vuelta y se alejo en direccion al escenario, seguido de los presentes y del
murmullo de sus comentarios.

El despacho del director de escena era diminuto, ocupado casi por entero por un
escritorio sobre el que se acumulaban en desorden dibujos, apuntes, paginas de
libretos anotadas a mano. De las paredes colgaban carteles de espectaculos. Habia
dos sillas delante del escritorio, una detras. Por un ventanuco en lo alto entraban la
luz y el aire. Ricciardi interrogd en primer lugar al propio director de escena,
Giuseppe Lasio, el hombre desgrefiado que habia derribado la puerta del camerino de
Vezzi.

—¢Cual es exactamente su cometido?

—Soy el responsable de escena. En la practica, todo lo que ocurre en el escenario
esta bajo mi direccion. Los técnicos, la entrada y salida de los actores, las
instalaciones. Todo lo que no es artistico; en una palabra, la organizacion.

—¢Qué ha ocurrido esta noche? Por favor, cuéntemelo todo, incluso los detalles
que le parezcan insignificantes.

Lasio arrug6 la frente bajo los mechones de cabello rojizo.

—Fue después del entreacto de Cavalleria, nos ocupabamos de la salida, a
continuacion del brindis. Se trata de una escena coral, en la que interviene toda la
compaiiia, el decorado estaba en su sitio, también el telon de fondo. La sefiora Lilla
fue a llamarme a la entrada del escenario.

—¢La sefiora Lilla?

—Letteria Galante, pero nosotros la llamamos sefiora Lilla. Dirige la sastreria del
teatro, se ocupa de entregar directamente los trajes de escena de los actores
principales. Ya la ha visto, es esa mujer... robusta. Siciliana de origen. Muy, muy
competente. En fin, que vino y me dijo: «Sefior director, Vezzi no abre la puerta.
Hemos llamado, hemos gritado su nombre, pero no contesta».

—:Hemos?
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—Si, estaba con una muchacha de la sastreria. Son unas treinta, no las conozco a
todas. Iban a entregar el traje de Canio, el de payaso que vio usted, el que llevaba la
muchacha. Yo bajé a toda prisa, no se dispone de mucho tiempo entre el final de
Cavalleria y el comienzo de Pagliacci, y Vezzi no siempre es..., era..., como decirlo,
riguroso y puntual. A veces desaparecia y habia que buscarlo en el teatro e incluso
fuera. Como sabra, era uno de los grandes, el mas grande de todos en escena. Pero
fuera, a veces era dificilmente gobernable. De esos que van a lo suyo y los demas que
aguanten. Privilegios del talento.

—¢Y esta noche habia salido? ¢Lo vio salir?

—No, yo no. Pero por mi trabajo me muevo mucho, y a lo mejor se me pas6 por
alto. En cualquier caso, bajé al camerino y comprobé que la puerta estaba cerrada con
llave. No ocurre nunca. L.os cantantes, y especialmente Vezzi, nunca se levantan para
abrir la puerta mientras se maquillan. Eso me preocup0.

—¢Y qué hizo?

—Después de llamar, pensé que Vezzi se habia encontrado mal y derribé la puerta
de una patada. Hice la guerra y estoy acostumbrado a lo peor. Pero jamas habia visto
tanta sangre junta. Detras de mi entro la sefiora Lilla y se puso a gritar. Luego, todos
empezaron a correr de aqui para alla. Y entonces mandé a uno de los operarios para
que fuera a llamarlo a usted. ;Hice bien?

—Sin duda. ¢Entré alguien mas en el camerino después de usted?

—No, nadie. Esperé al lado de la puerta a que usted llegara. Ya le he dicho que
estuve en la guerra. Sé como hay que proceder.

—Un ultimo detalle. Segin nos han dicho, el camerino estaba cerrado con llave.
Pero yo no he visto la llave, ni dentro ni fuera. ;La sac6 usted?

Lasio se pasé la mano por el cabello rojizo, despeinandolo atin mas, mientras
intentaba recordar.

—No, comisario. Ahora que me lo pregunta, la llave no estaba, ni por dentro ni
por fuera.

—Gracias. Puede retirarse, pero no se marche, podria necesitar algin dato mas.
Maione, haz pasar a las dos sastras.

La sefiora Lilla entr6 como un velero y llend el despacho. Era rubia, de ojos
azules y penetrantes. Detras iba la muchacha que, comparada con su jefa, parecia
todavia mas pequefia y delgada, y llevaba una bata que le sobraba por todos lados. La
mujerona se cruzo de brazos y mir6 a Ricciardi con aire belicoso.

—¢:Qué significa eso de que nadie puede abandonar el teatro? ;Qué se piensa, que
hemos sido nosotras? Para que lo sepa, nosotras aqui venimos a trabajar, no a hacer
porquerias. Somos gente honrada.

—Nadie ha dicho nada. Siéntese y conteste a las preguntas. Cuénteme lo que
ocurrio.
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La mujer se sent6 pesadamente, lanzando un suspiro, como si con aquella
aclaracion se hubiese quitado un peso de encima y ahora pudiera hablar con mas
educacién. O tal vez porque no podia oponerse a la personalidad decidida del
comisario, que emanaba en oleadas de sus ojos verdes.

—Nosotras traemos antes los trajes. Mucho antes. Los cantantes normales se los
prueban, piden los arreglos que hacen falta, y se acab6. Pero éste, quiere veinte
pruebas. Que si le queda corto, que si después le queda largo. Que si ahora esta
ancho, que si esta estrecho. El boton del sobrecuello no cierra. Una cruz. Nosotras
estamos en la cuarta planta, comisario. Si nos honra con su visita, comprobara con
sus propios 0jos en qué condiciones trabajamos, las treinta alli metidas. En verano
nos ahogamos de calor, entre el carbon de las planchas y el pedaleo de las maquinas.
Alla arriba ni siquiera nos llega el frescor de los arboles. Y en invierno, ya ni le
cuento, tenemos que coser con guantes cortados y todas las estufas encendidas, salen
sabafiones por todas partes. Pero no nos quejamos, ¢no es verdad, Maddale’? —dijo,
dirigiéndose a la muchacha—, porque el trabajo es el trabajo y nosotras nuestro
trabajo lo hacemos bien. El San Carlo es famoso en todo el mundo, incluso por sus
trajes, y los trajes somos nosotras. En fin, que cuando viene Vezzi nos pasamos el dia
subiendo y bajando sin parar. Cuatro pisos, cargadas de piezas de tela. Pero, a Dios
gracias, el traje del payaso al fin quedod listo, le hicimos incluso el arreglo de ultimo
momento, pedido esta misma noche. Quise bajar yo misma, con Maddalena aqui
presente, para comprobar si le habia quedado bien. Y nos encontramos con la puerta
cerrada.

Ricciardi estaba pensando que no le habria gustado nada encontrarse en el lugar
del tenor, en caso de que el traje hubiese precisado mas modificaciones. Después, tras
analizar las actuales condiciones de Vezzi, se dio cuenta de que su preocupacion era
inutil.

—¢Qué hizo usted al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada?

—Llamamos al director Lasio para que nos dijera qué debiamos hacer. Si no,
después, nos echan la culpa a nosotras, si el espectaculo empieza con retraso. Vino €l
y esperamos delante de la puerta.

—¢Y €l qué hizo?

—F1 llamé, grit6 el nombre del tenor y después derrib6 la puerta de una patada.
iEso es un hombre! —dijo, con imprevista coqueteria. Ricciardi se sorprendio del
cambio—. Fue entonces cuando me asomeé y vi..., aquello parecia la matanza de los
atunes de mi pueblo..., sali corriendo de alli. Y eso es todo.

—Y usted, senorita...

—NMaddalena Esposito, para servirlo, comisario.

Otra vez en comparacion con la sefiora Lilla, la joven hablaba con voz suave, la
vista clavada en el suelo. Limpia y ordenada con su bata azul, se quedo alli de pie,
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palidisima, con las manos entrelazadas sobre el vientre.

—¢Lo confirma todo?

—S], sefior comisario. El maestro nunca estaba contento, tuvimos que arreglarle
el traje muchisimas veces. Después bajé con la sefiora Lilla y la puerta estaba cerrada.
No sé decirle nada mas.

—De acuerdo, pueden retirarse. Maione, ;ha llegado el fotografo?
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a intervencion de la policia consistia en tomar fotografias del cadaver desde

diferentes angulos. Hasta que se cumpliera con este tramite, no se podian
levantar las pruebas, que se conservaban para las futuras investigaciones. Ricciardi
exigia estar presente para poder observar por ultima vez la escena del crimen vy, al
mismo tiempo, evitar que en la confusion que se originaba se alterase algun detalle,
algin elemento necesario para su trabajo. Por tanto, al salir del despacho del director
de escena, se reuniéo con el fotografo, el técnico de la policia y el forense, que
sudaban envueltos en sus abrigos, a la espera de poder acceder al camerino. Ricciardi
los salud6 con una leve inclinacion de la cabeza, volvio a entrar y se plant6 delante de
los pedazos de espejo, del muerto y de su imagen.

A medida que la noche se volvia mas humeda y el aire entraba por el ventanal
entreabierto, en el camerino el frio se hizo mas intenso.

Ricciardi se asom6 y comprobo que abajo, a no mas de dos metros, habia un
arriate de los jardines del Palazzo Reale. Era increible que al subir y bajar las
escaleras de aquel teatro se perdiera conciencia de la altura a la que se estaba. Se
aparto de la ventana y quedd deslumbrado por el destello del magnesio de la camara
fotografica, se restregd los 0jos y solo vio con nitidez la imagen del tenor que repetia
su estrofa. Sabia de sobra que no eran sus ojos los que le permitian aquella
percepcion. Cuando consiguio ver otra vez con normalidad, capté un detalle que
antes habia pasado por alto: en el sofa bajo, al lado de la puerta derribada, habia un
abrigo negro con un sombrero de ala ancha. En el suelo, entre el sofa y los pies del
cadaver, una bufanda blanca de lana. Algo no cuadraba, pero ¢qué era? Ricciardi
tardé una fraccion de segundo en darse cuenta; entre tanta sangre, precisamente en
medio de un charco coagulado, la bufanda aparecia inmaculada. Con un rapido
movimiento, el comisario levanté el abrigo y el sombrero del sofa y descubri6 que los
cojines que habia debajo estaban impregnados con la sangre del tenor. Todos ellos,
excepto uno, de rayas azules y blancas, que estaba limpisimo.

El forense daba vueltas alrededor del cadaver, mientras observaba la escena y
tomaba rapidos apuntes en una libreta de tapas negras. Cuando los destellos
fotograficos terminaron, movio el cuerpo con la ayuda del técnico y lo deposité sobre
una gruesa alfombra manchada de sangre; el jersey de lana que llevaba Vezzi en el
momento de morir estaba completamente empapado.

El médico forense era un profesional serio y concienzudo, cuyo trabajo Ricciardi
habia valorado en otras ocasiones. Cincuenton, habia adquirido una solida
experiencia en la guerra, en el Véneto. Habia estado en el Carso entre 1916 y 1918,
incluso lo habian condecorado. Se llamaba Bruno Modo, y era una de las poquisimas
personas a las que Ricciardi tuteaba.
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—Y bien, Bruno. ;Qué me dices?

—Veamos..., herida punzante, carétida seccionada. Muerte por desangramiento,
en esto no hay ninguna duda. Como podras ver... —Y sefialo el cuarto con un gesto
amplio—. Pequefia equimosis debajo del ojo izquierdo, sobre el pémulo. Un golpe,
tal vez un pufietazo. A simple vista, nada mas, no veo otros traumatismos, no hay piel
debajo de las ufias..., los nudillos de las manos, normales..., no hay desgarros en el
cuero cabelludo...

Mientras hablaba, daba vueltas alrededor del cadaver tendido en el suelo y lo
observaba a través de las gafas, que llevaba en la punta de la nariz; de vez en cuando,
le levantaba una mano o le apartaba el cabello. Pero con delicadeza, con respeto. Por
eso a Ricciardi le gustaba aquel hombre.

—¢Cuando calculas que fue?

—Ah, no hace mucho. Un par de horas, diria, quiza menos. Pero te lo confirmo
después, en el hospital.

Después, en el hospital. Cuando de ti no queden, pensé Ricciardi mirando al
muerto, mas que unos pobres pedazos cosidos a la buena de Dios y el verso de una
romanza de Opera cantada en la oscuridad. Ya no te quejaras mas del traje. El
proximo, el altimo, te lo coseran encima sin ningun respeto.

—~Oye, Bruno. El modo..., perdona, el arma —se corrigio, con una sonrisa
torcida, por la involuntaria confusiéon con el apellido del médico—, ¢puede ser una
esquirla del espejo?

—Yo no hablaria de arma, me parece imposible manipular un pedazo de vidrio
tan punzante sin herirse, y no veo rastros de sangre en la supuesta empufiadura. Yo
me inclinaria mas por pensar que se cay6 encima del fragmento con todo el peso del
cuerpo. Fijate qué grueso y puntiagudo es. Yo diria que recibe el pufietazo y va a
parar al espejo. Es un hombreton, pesa lo suyo, es alto y corpulento.

Maione intervino muy respetuoso.

—Doctor, ¢se deduce como se golped? Quiero decir, ¢ve usted por casualidad
como pudo ir a estrellarse contra el espejo?

—No, sargento, no veo otras equimosis. Pero eso no significa nada, puede haberle
dado un codazo, un golpe con el hombro. Lleva un jersey grueso de lana que pudo
haber amortiguado el golpe. Después se cayo en la silla y se muri6. No tardaria
mucho con esa herida, cuestion de segundos. Fijese usted, inundo6 una habitacion.

Ricciardi lanzé una mirada fugaz a la imagen del tenor, ligeramente inclinada
hacia adelante, con las rodillas dobladas y la mano tendida.

—Bien, si ya habéis terminado aqui, vamos al escenario.

La aparicién de Ricciardi y Maione fue recibida por un coro y, bien mirado,
estaban en el lugar adecuado, pero el coro era de vehementes protestas. Unos querian
saber si estaban detenidos, otros se lamentaban porque los esperaban sus familias,
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otros tenian hambre, otros, frio; todos preguntaban por qué seguian alli retenidos.
Ricciardi levant6 despacio una mano y se hizo un silencio.

—~Calma. En seguida les dejaré marchar. Pero antes quiero verlos a todos, saber
quiénes son. Todos los que estuvieron en escena se pondran a la derecha. El personal,
los técnicos y la orquesta, a la izquierda.

Se produjo un momento de desorden, como en una coreografia no ensayada.
Algun que otro choque, unos cuantos grufiidos irritados y se formaron dos grupos
numerosos. En realidad, tres: en medio habia quedado un hombre vestido de cura.

—¢Y usted? Decidase, ¢no lleva usted traje de escena?

—Vera, sefior comisario, no es un traje... Yo soy el padre Pietro Fava,
viceparroco de San Ferdinando.

—¢Y qué hace aqui? La victima ya estaba muerta cuando la encontraron. ;Quién
lo ha llamado?

—No, comisario, yo..., vera usted, a decir verdad, me he colado.

Se oy0 una carcajada general, un tanto nerviosa. El director de escena dio un paso
al frente, pasandose la mano por la tupida cabellera rojiza.

—Comisario, si me permite, se lo explicaré.

—Hable, hable.

—Fl padre Pierino, aqui presente, es un viejo amigo mio. Un amante de la Opera,
un entusiasta de la 6pera. Fl cree que nadie lo sabe, pero desde hace dos afios, y con
mi permiso, Patrisso, el portero de la entrada que da a los jardines, lo deja pasar. No
molesta a nadie, se pone en el balcon corrido de la escalera estrecha y mira. Nos
hemos acostumbrado a verlo, sin él nos parece que falta algo. Los cantantes, los
musicos de la orquesta lo consideran un amuleto.

Un murmullo de aprobacion y muchas sonrisas confirmaron las palabras del
director de escena. El padre Pierino, solo en el centro del escenario tan amado, se
puso rojo de orgullo, sorpresa e incomodidad.

—Entonces, usted conoce la 6pera, ;no? —dijo Ricciardi—. Y también el teatro.
Pero no es ni cantante, ni musico de la orquesta, y tampoco trabaja aqui. Conoce a
todos, pero no conoce a nadie. Bien.

Después se dirigio a los demas.

—Los guardias les han tomado los datos, durante unos dias no podran ausentarse
de la ciudad. Si alguien se viera en la necesidad de hacerlo, que pase por jefatura y
nos lo comunique. Si alguien se muda de casa, que pase por jefatura y nos lo
comunique. Si alguien tiene algo que decir, si se ha acordado de algo, que pase por
jefatura y nos lo comunique. Por ahora, pueden irse. Usted no, padre. Con usted tengo
que hablar un momento.

Lanzando un suspiro coral de alivio, la gente se agolp6 en direccién a la salida;
solo el padre Pierino se quedo en su sitio, con aire afligido y preocupado. No es que
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tuviera nada que temer, pero, segun él aquellos eran tiempos en los que tener que
vérselas con la policia no era nada bueno. Ademas, estaba sinceramente afectado por
la muerte de Vezzi. Pensaba con verdadero pesar en su voz, en esa delicada prueba
del amor de Dios por los hombres, ese regalo a los enamorados de la 6pera que nunca
volveria a oir mas que a través del gramo6fono chirriante de su cuartito.
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| comisario se acercé a él, siempre seguido a poca distancia por el sargento de

mas edad. El padre Pierino habia notado que el corpulento militar no perdia de
vista ni un instante a su superior, y miraba continuamente a su alrededor, como
queriendo asegurarse de que no se cerniera sobre él algin peligro. Debia de tenerle
mucho apego.

Ricciardi, en cambio, le producia una emocién peculiar. Al verlo de lejos era un
hombre sin caracteristicas destacables: estatura media, corpulencia media, ropas de
calidad media. Pero el padre Pierino habia cruzado con él una mirada al llegar a la
escena del crimen. Y aquellos ojos le habian revelado mucho. Acostumbrado a buscar
y a encontrar la verdad tras las apariencias, el padre Pierino tuvo la impresion de
asomarse a un panorama multiforme.

Habia dolor: un dolor que venia de lejos, pero estaba siempre vivo. Un dolor que
era un antiguo compafiero. Soledad. Inteligencia y un punto de ironia, de sarcasmo,
para con el superintendente que balbuceaba a su lado. Habia sido un instante, pero el
cura intuy6 una personalidad compleja y atormentada.

Ahora se encontraba con él frente a frente: sin sombrero, un mechén de cabello
negro cayéndole sobre la nariz afilada. Las manos en los bolsillos del sobretodo que,
a pesar del calor, no se habia quitado. Y los ojos: verdes, casi transparentes. Apenas
pestafieaba, la frente ligeramente arrugada. Soledad y dolor, pero también ironia.

—O sea que esta noche esta fuera de su territorio, ¢no es asi, padre?

—:Por qué, un cura se mueve por territorios? Yo nunca he visto un territorio
donde un cura no sirviera para algo. Pero no, esta noche no ejercia, si es eso lo que
quiere saber. No obstante, como puede ver, voy de uniforme.

Ricciardi hizo una mueca, que quiso ser una sonrisa, y luego bajé un momento la
vista. Cuando la volvié a alzar, tenia la frente sin una arruga, pero su expresion no
habia cambiado.

—Hay uniformes que da igual si se ponen o no, siempre se llevan. Usted, yo.
Siempre con el uniforme puesto.

—Lo importante es no dar miedo cuando se lleva uniforme. Que el uniforme sirva
para quitarle el miedo a la gente. Y para no dar miedo es necesario no tener miedo.

El comisario dio un leve respingo, como si el cura lo hubiese abofeteado de
repente. Inclind6 un poco la cabeza hacia un costado y lo observd con otra
consideracion. Detras de él, a dos pasos, Maione cambio el peso de un pie al otro. El
teatro, vacio ya, escuchaba en silencio.

—Y usted, padre, ;nunca tiene miedo?

—S], casi siempre. Pero pido ayuda. Al Padre Eterno, a las personas. Y consigo
salir adelante.
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—Muy bien, padre. Muy bien. Mejor para usted. Y ahora, pasemos a las... notas
dolientes, ;se dice asi? Estamos en el lugar adecuado. Usted conoce la 6pera y este
ambiente. Me puede ayudar, porque no conozco ni la una ni el otro. ;Haria un trato
con un policia?

Otro sarcasmo. Ni una sonrisa, ni un guifio. Siempre con aquellos ojos verdes
fijos, como cuentas de vidrio.

—Un cura no hace tratos, comisario. No es duefio de su sinceridad, pero no delata
a nadie. No espia a ningun pobre infeliz.

—Entiendo. Entonces, mejor que por una omision ese pobre infeliz acabe en la
carcel. Y que el verdadero culpable siga en la calle, asi puede cometer otro crimen.
Tiene razén, padre. Tendré que buscarme otras ayudas.

Maione estaba sorprendido; rara vez oia a Ricciardi hablar tanto. No habia
comprendido bien el dialogo, pero notaba que el comisario se habia apesadumbrado
mas, lo notaba por el agarrotamiento de la espalda, por la posicion de la cabeza.
Aquél curita de aspecto tranquilo y sereno, que se balanceaba sobre la punta de los
pies con las manos entrelazadas sobre el vientre, lo estaba poniendo en aprietos.
Como un perro de caza inquieto por seguir el rastro de su presa, el sargento tenia la
sensacion de que perdian el tiempo. De todos modos, en casa estaba su cufiado y no
le entusiasmaba demasiado la idea de marcharse.

—No, comisario —dijo el padre Pierino—, no era eso lo que queria decir. Le daré
toda la informacion que necesite, pero ni ahora ni mas adelante me pida ayuda para
acusar a nadie. A usted le corresponde la justicia de los hombres. Yo me ocupo de
otra justicia, la que también sabe perdonar.

—No invadiré su terreno, padre. No dejaria que usted invadiera el mio. Lo espero
mafiana por la mafiana en mi despacho de la jefatura, a las ocho. Le ruego que sea
puntual.

Sin esperar respuesta, se dio media vuelta y salio. Ensimismado, Maione observo
un momento al cura, luego abandono el teatro detras de Ricciardi.

A pesar de que eran las once y de que habia salido por la puerta lateral, Ricciardi
se encontré con que lo esperaba una multitud de curiosos y periodistas, indiferentes al
viento que soplaba con furia bajo el portico. Maione se le adelanto y, con firmeza,
aparto a quien se ponia delante del comisario y trataba de arrancarle un comentario
para los diarios de la edicién vespertina. El ni siquiera levant6 la vista, acostumbrado
como estaba a hacer caso omiso de los vivos y de los muertos que lo llamaban,
aunque nunca dejara de escucharlos.

En el breve trayecto hasta la jefatura, apenas se hablaron; Maione tenia claro el
proceso que seguirian las investigaciones a partir del dia siguiente; se trataria de
describir las ultimas horas de la victima y se interrogaria a los posibles testigos. El
sargento conocia la forma de trabajar del comisario, que buscaba con empefio
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obsesivo los posibles maviles, las situaciones, las palabras que podian ponerlos en el
buen camino. Serian dias de fatigas; esperaba al menos que a esa hora su cufiado se
hubiese ido.

Cuando llegaron al edificio de la jefatura, Ricciardi se despidi6 de Maione con
una inclinacion de la cabeza y enfilé la via Toledo. Caminaba a paso vivo, con la
cabeza entre los hombros, el viento a sus espaldas. La ciudad, que a esas horas en
otras estaciones todavia ofrecia canciones y voces, ese noche ya estaba en silencio.
En la calle revoloteaban papeles y hojas de periodico, bajo los haces de luz fluctuante
de las farolas colgadas de los cables de la luz. Los pasos de Ricciardi resonaban en
las piedras de la acera, sirviendo de contrapunto al esporadico aullido del viento en la
entrada de alguna tienda o en los portones de las antiguas casonas. El muerto de la
piazza Carita le notifico una vez mas que no le entregaria sus posesiones al ladrén.
Ricciardi no se digno a mirarlo siquiera.

Reflexionaba: la ventana abierta, con ese frio y en el camerino de un hombre que
debia cuidarse la voz y evitar las corrientes de aire. No tenia sentido. El abrigo limpio
encima del sofa manchado de sangre. No tenia sentido. L.a bufanda blanca en el suelo,
pero inmaculada. No tenia sentido. El cojin de rayas, el unico sin una sola mancha de
sangre. No tenia sentido. La puerta cerrada. No tenia sentido. ;Y si todo, en su
conjunto, tuviese sentido? El nifio de la esquina de la via Salvatore Rosa le pregunto
si podia bajar a jugar con su pobre esqueleto destrozado. L.a imagen comenzaba a
desvanecerse, tal vez acabaria desapareciendo y entonces podria dormir en paz.
Ricciardi hizo votos porque ocurriera pronto.

Habia llegado a casa.
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R osa Vaglio tenia setenta afios. Habia nacido el mismo afio en que declararon la
unidad de Italia, pero no se habia dado cuenta, ni entonces ni después; para
ella, la patria siempre habia sido la familia, de la que era una fuerte y decidida
defensora. Habia entrado en casa de Ricciardi di Malomonte a los catorce afos, era la
décima de doce hijos y la baronesa la habia elegido sin vacilaciones.

Recordaba aquel dia como si fuera ayer; la mujer alta y rubia, sonriente, que
negociaba el precio con su padre. Habia sido amiga del hijo, un poco mayor que ella,
hasta que el muchacho se marché a estudiar a Napoles, donde se qued6 muchos afios.
Rosa tenia una inteligencia viva y no tardo en convertirse en un punto de referencia
para todos en la gran casa solariega de Fortino, cuando tras fallecer el viejo barén
primero y luego la baronesa se habia ocupado de que todo siguiera su curso como si,
de un momento a otro, sus amos fueran a regresar de un viaje.

Y quien regreso fue el hijo, ya cuarentén, con su esposa nifia. Ajetreada en la
cocina, la noche de aquel 25 de marzo de 1931, suspirando por el enésimo retraso con
que tomarian la cena, dedicé una rapida sonrisa a aquel pensamiento: su nifia. En
realidad, la pequefia sefiora Marta ya tenia veinte afios. Pero parecia una adolescente,
menuda, delgada, morena, los ojos tan verdes que te llegaban al alma. Y todo ese
dolor.

Rosa se habia preguntado muchas veces de donde venia el dolor reflejado en los
ojos de la joven baronesa; tenia cuanto queria, comodidades, bienestar, un marido
enamorado. Sin embargo, durante los largos paseos que daba en su compafiia por los
campos de Fortino, entre los campesinos que dejaban de trabajar y se quitaban el
sombrero y el olor penetrante de las cabras, ella sentia que el dolor las seguia de
cerca, un paso por detras. Tal vez fueran los recuerdos, o los pesares. Hablaba poco,
la baronesa Marta. Pero le sonreia con ternura y, algunas veces, le acariciaba la cara,
como si fuera ella la que tuviera veinte afilos menos.

Rosa recordaba la mafiana de octubre del ultimo afio del siglo en que, sentada en
el banco de la terraza mientras bordaba, habia levantado los verdes ojos para posarlos
en ella y le habia dicho:

—Raosa, a partir de mafiana, tenemos que coser sabanas para la cuna.

Asi, simplemente. Desde aquel dia habia pasado a ser la tata Rosa para el resto de
su vida.

—Sabes que no quiero que me esperes levantada. Es tarde para ti, deberias estar
durmiendo.
Ricciardi sinti6 que el calor de la casa le iba entrando poco a poco en los huesos
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castigados por el viento. El olor de la lefia en la estufa y el de la cocina, ajo, aceite,
alubias. La luz de la lampara, cerca de su sillon, el periddico en el reposabrazos. En la
habitacion, la bata de franela, las pantuflas de cuero suave, la redecilla para el pelo.
Mi tata, penso.

—Co6mo no..., yo me voy a dormir y lo dejo en ayunas. ;Qué, se cree que no sé
que se iria a la cama sin comer? ;Que se pondria siempre el mismo traje y la misma
camisa si no se los dejara yo preparados encima de la cama? No es normal, treinta
aflos y sin una mujer al lado. Y en los tiempos que corren, ademas, que dentro de
nada acabaran deteniendo a los solteros. Con todas las muchachas guapas que hay ahi
fuera. ;Y a usted qué le falta? Es apuesto, rico, joven, tiene prestigio. Yo, en un asilo,
y usted, a vivir su vida, que ya le toca.

Listo, ya lo habia dicho. Cuando se sent6 a la mesa, se cuidd6 mucho de no
suspirar, de lo contrario, le habria soltado un discurso interminable y él tenia una cita
a la que ya llegaba tarde.

Rosa lo observaba comer, con voracidad, como de costumbre. Inclinado sobre el
plato, con bocados rapidos, silenciosos. Pensaba que hasta eso se negaba, el gusto de
saborear. Nunca saboreaba nada, ni la comida ni nada. En él era evidente el dolor que
en su madre habia estado oculto. Los mismos ojos verdes. El mismo dolor. L.o habia
atendido toda la vida, en las noches de fiebre y soledad. En los afios en que iba al
colegio esperaba a que regresara en vacaciones, en las fiestas, los domingos, le tenia
preparadas las cosas que le gustaban sin que él se las pidiera. Percibia el rumor de sus
pensamientos, aunque no supiera en qué pensaba. Habia sido su familia y él se habia
convertido en su razon de vivir; un brazo habria dado con tal de verlo reir aunque
fuera una sola vez. Le habria gustado saber que estaba tranquilo, sin aislarse de los
demas y del mundo, que daba vueltas veloz, mientras él 1o miraba de lejos con las
manos en los bolsillos y un mechon de pelo sobre la cara. Sin sonreir, sin decir
palabra. Y sin embargo, ;qué le faltaba?

Se enterneci6 como una madre; lo contemplaba comer, ensimismado, y tuvo la
impresion de que volvia a ser nifio. Siempre le habian gustado las alubias.

A Ricciardi nunca le habian gustado las alubias, pero no queria decepcionar a la
tata; ademas, esa noche tenia hambre, quiza por el frio que notaba en los huesos.
Repas6 mentalmente la escena del crimen. Si el abrigo y la bufanda fueron a parar al
camerino después de la muerte de Vezzi, ;quién los habia llevado? ¢Y por qué? Los
unicos que habian visto el camerino después de cometerse el crimen fueron Lasio, el
director de escena, la sastra Lilla y la modistilla. Mientras rebafiaba la salsa con pan,
Ricciardi recordd la expresiéon fascinada de la mujerona cuando se refirié al director
de escena; jacaso estarian compinchados? Y la modistilla, la tal Esposito, ;estaria
compinchada con su jefa? No, demasiada gente. Demasiada sangre; el homicidio no
habia sido premeditado, de eso estaba seguro. ¢Y la ventana abierta? ;Y el cojin
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pequefio, el de rayas? Demasiadas preguntas y el Asunto no lo ayudaba. Le ocurria
con frecuencia: lo que la victima le transmitia podia llegar a despistarlo, inducirlo al
error. Era una emocién, un sentimiento, no un mensaje elaborado racionalmente.
Padecimiento, rabia, odio, incluso amor.

Una copa de vino tinto, otra mas; después de cada nueva muerte le costaba
dormir. En el pecho le quedaba como una especie de vibracion, de ansiedad.

Mientras paladeaba el vino, Ricciardi pensé en aquel cura peculiar que habia visto
en el teatro; respuestas sagaces, ojos brillantes. Le parecia un buen hombre. Otro que
pensaba que después estaba Dios. ;Y donde estaba Dios para él, cuando veia la
imagen del dolor y sentia su eco? ; Acaso le tocaba solo a él aliviar el dolor?

Ricciardi se levantdé de la mesa, de lo contrario, la tata iba a seguir alli de pie,
viéndolo beber toda la noche, y no se pondria a recoger. La bes6 con ternura en la
frente y fue a su dormitorio para acudir a su cita.
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L a mujer rubia caminaba pegada a las paredes de la piazza Carolina, en direccion
a la via Gennaro Serra, empujada por el viento frio que soplaba del mar, pero su
paso no era veloz. A diferencia de los escasos transeuintes que se apresuraban por
llegar al calor del hogar, ella no tenia ganas de encontrarse delante de aquella mirada
que exploraria su animo en busca de sus sentimientos ocultos.

Habia adquirido destreza en disimular. En ocultarse. Debia evitar que se supiera,
que todos se enteraran de lo ocurrido. Bajo la trémula luz de las farolas, caminando a
paso cada vez mas lento, notaba en el cuerpo las manos de su amante; recordaba su
rostro, su tono, la respiracion entrecortada. Repasaba mentalmente las palabras que se
habian dicho, las promesas, los proyectos. ;Como habia podido ocurrir?, se
preguntaba. Y ahora, ;como iba a ocultar a los ojos de su hombre que habia amado a
otro, y que habia sofiado marcharse con €é1?

Se paso la mano por la cara, bajo el sombrero que ocultaba sus hermosisimos
ojos. Lagrimas. Lloraba. Debia dominarse, no estaba lejos de su casa, vislumbraba la
oscura mole de la iglesia de Santa Maria degli Angeli, en lo alto de la subida de
Pizzofalcone. Dentro de poco se encontraria delante del hombre que sentia por ella un
amor tan grande que conocia hasta sus pensamientos. Estaba arrepentida. Sufria por
él, por la traicién. Debia hacer lo posible porque nadie se enterara, debia defenderlo
del escandalo.

Apret6 el paso y se pregunté una vez mas qué ocurriria.

Como todas las noches, Ricciardi cerr6é la puerta de su habitacién en cuanto hubo
entrado; antes de acostarse, la volveria a abrir, para escuchar la pesada respiracion de
la tata Rosa y asegurarse de su regularidad. Se puso la bata y la redecilla para el pelo.
Se acerco a la ventana, las luces estaban apagadas; aparto las cortinas. En el retal de
cielo, terso y despejado por obra del viento del norte, se veian cuatro estrellas
luminosas; pero Ricciardi no queria ser iluminado por las estrellas.

La luz que ansiaba ver era la de una tenue lampara sobre una mesita, detras de la
ventana, a la misma altura que la suya, en el edificio de enfrente. La mesita estaba al
lado de un sillon en el que se sentaba una joven concentrada en su bordado, un rincén
intimo en la gran cocina. Ricciardi sabia que se llamaba Enrica y que era la mayor de
los cinco hijos de un comerciante de sombreros; una familia numerosa, pues una de
las hermanas de Enrica, casada y madre de un nifio pequefio, vivia con el marido en
el mismo apartamento. La joven bordaba con la mano izquierda, abstraida; llevaba
unas gafas con montura de carey. De ella Ricciardi sabia incluso que inclinaba un
poco la cabeza cuando se concentraba; sus gestos eran armonicos y agraciados,
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aunque cuando discutia no sabia donde meter las manos; era zurda. A veces reia de
repente, cuando jugaba con sus hermanos pequefios o con su sobrino; y lloraba a
veces, cuando estaba a solas y pensaba que nadie la veia.

No habia noche en la que él no dedicara un momento a asomarse a la ventana,
para vivir a través del reflejo la vida de Enrica, unico reposo que él concedia a su
alma atormentada. La veia durante la cena, tranquila y amable en compaiiia de los
suyos, sentada a la izquierda de su madre. Cuando escuchaba la radio con expresion
atenta y recatada, o un disco en el monumental gramo6fono, embelesada y con una
media sonrisa en los labios. Cuando leia con la cabeza inclinada y se humedecia el
dedo para volver la pagina. Cuando discutia y, firme y testaruda, defendia sus
razones. Seguramente no habia nadie que la conociera mejor que él.

Nunca le habia dirigido la palabra. Tampoco pensaba que fuera a hacerlo. Un
domingo en que la tata no habia podido ocuparse, tuvo que salir a comprar verdura al
vendedor ambulante que bajaba de Capodimonte; después de pagarle, se habia dado
la vuelta con el brécol debajo del brazo y se habia encontrado con ella cara a cara.
Todavia se estremecia al recordar la extrafia mezcla de placer, incomodidad, alegria y
panico que habia experimentado; a partir de aquel dia, iba a ver en cientos de
ocasiones el negro profundo de aquellos ojos, antes de conciliar el suefio o nada mas
despertar por las mafanas. Se habia marchado a la carrera, con el corazén
galopandole en el pecho y zumbandole en los oidos. Sin volverse, perdiendo tallos de
brécol por la calle, mantuvo los ojos entrecerrados para atrapar la imagen de aquellas
piernas largas, el esbozo de sonrisa apenas atisbado. ;Como podia hablarte? ;Qué
podria ofrecer yo, aparte de la pena de verme continuamente exhausto?, pensaba el
hombre.

En el pequerio cono de luz, Enrica seguia bordando, ajena a todo.

Antes de entregarse al suefio, Ricciardi volvié a pensar en el payaso y en su
ultimo y desesperado canto.

—Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto I’amor mio fini...

¢Qué impulsa a cantar a un hombre que se encuentra al borde de la muerte? ;Se
disponia a entrar en escena? ;Repasaba su papel? ;Por qué lloraba? Recordaba bien
el surco dejado por aquella lagrima en el maquillaje.

¢O acaso el llanto expresaba una emocion vinculada a la 0pera? Y en ese caso,
dcual? ¢Qué tenia de peculiar aquella funcion? ;Por qué si en el escenario llevaban
mas de una hora cantando, el protagonista seguia maquillandose en su camerino?
Debia encontrar respuesta a todos estos interrogantes. Entrar en la vida de Vezzi y en
su curioso oficio hecho de simulacion. Le pediria ayuda al cura.

Y mientras el viento sacudia los postigos, Ricciardi se sumi6o en un suefio
confuso, en el que una mano zurda bordaba delante de un payaso lloroso.
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la mafiana siguiente, el viento frio no habia amainado; gruesos y pesados

nubarrones recorrian el cielo, dejando que los rayos de sol iluminaran la ciudad
por trechos, como reflectores enfocados al azar con el fin de resaltar incluso detalles
sin importancia. En el camino hacia la jefatura, Ricciardi habia visto a unos hombres
corriendo detras de sus sombreros, nifios descalzos jugando a que eran barcos de vela
con los harapos con los que se cubrian, indiferentes al frio, y mendigos envueltos en
sus trapos buscando la quietud en los portales de los edificios, de donde eran
expulsados por los porteros intolerantes.

Ricciardi pensé cuanto cambiaria la ciudad si solo cambiara el tiempo. En el
viento frio y la luz tenue, los viejos edificios que bullian llenos de vida se
transformaban en grutas oscuras y las nuevas obras en construccion parecian
monumentos a la soledad y el abandono.

Grandes construcciones, una pegada a la otra sin solucion de continuidad, salvo
por las estrechas separaciones que, de vez en cuando, servian de intervalo: los
callejones. Un mundo aparte. Al comisario aun le pillaba por sorpresa la diferencia
entre la ciudad que se abria en la amplia calle limpia, recorrida por parejas elegantes,
flanqueada por los escaparates iluminados de las sombrererias y las pastelerias; y la
otra, la de los nifios harapientos y alegres, la de las gallinas sueltas que escarbaban en
la basura, la de los perros sarnosos en perpetua buisqueda de restos de comida, la de la
sucesion de sabanas y ropa interior tendida entre vivienda y vivienda. El barrio pobre
lindaba con el rico, a veces, incluso se superponia a él. Los granujillas bajaban raudos
por los callejones para hacerse con algun sombrero arrebatado por el viento, y
después, descalzos y chillando como locos, perseguidos en vano, regresaban a las
sombras de su planeta oscuro y se encerraban en los bajos cuyas puertas de madera
aporreaban inutilmente los perseguidores.

Los guardas de uniforme, castafieteando los dientes por el frio, abandonaban de
mala gana el abrigo de los portones para ahuyentar a aquellos pequefios delincuentes
ruidosos, ajenos a las inclemencias del tiempo, a pesar de sus escasos harapos. Era
como si las bajas temperaturas golpearan solo la via Toledo y, movidas por el respeto,
se detuvieran a la entrada de los callejones pobres; en realidad, el viento soplaba con
violencia también alli dentro, y se notaba por como se agitaba la ropa colgada de las
cuerdas entre los balcones y por la ausencia de las mujeres, refugiadas en el interior
de las viviendas en lugar de estar sentadas en la calle charlando, como cuando hacia
buen tiempo.

Al llegar a la oficina, Ricciardi se encontré en la entrada con el auxiliar de su
superior, el subjefe de policia Garzo. El desgraciado, un poco por efecto del frio y
otro poco por un evidente estado de nerviosismo, golpeaba el suelo con los pies y se

www.lectulandia.com - Pagina 41



restregaba las manos.

—Ah, dottor Ricciardi, por fin, me estaba congelando, sopla un viento... El
dottor Garzo quiere que vaya a verlo a su despacho enseguida.

El auxiliar se llamaba Ponte, era uno de los que se cohibia mucho en presencia
del comisario y sentia una especie de temor supersticioso. Procuraba evitar su mirada
y no cruzarse en su camino. En esta ocasion también mir6é al suelo, luego hacia
arriba, luego hacia un lado, echando de vez en cuando rapidos vistazos a su
interlocutor. A Ricciardi le molestaba todo aquello, ya fuera porque sospechaba el
motivo de tanta agitacion, o porque le resultaba dificil deducir por su expresiéon de
qué se trataba.

—: A esta hora? Normalmente hasta las diez solo estoy yo en esta planta. De
acuerdo. Me quito el abrigo y voy.

—No, dottore, por favor, el subjefe me dijo: «Lo quiero inmediatamente en mi
despacho». jEsta aqui desde las siete y media! Se lo ruego, dottore, que si no después
la toma conmigo.

—He dicho que antes quiero quitarme el abrigo. Tendran que esperar, usted y el
subjefe de policia. Apartese, por favor.

Ante el tono brusco y la mirada implacable, Ponte se aparto de un brinco. Pero se
notaba que se sentia sumamente incomodo. Ricciardi entr6 con calma en su
despacho, guardé el abrigo en el armario de madera oscura, se paso la mano por el
pelo y siguio al ansioso auxiliar por el pasillo.

Angelo Garzo era un arribista. Toda su vida, no solo su carrera, estaba dominada
por esa pulsién; al borde de los cuarenta, tascaba el freno porque lo asignaran a una
jefatura de policia, aunque fuera menor.

Creia reunir todos los requisitos: buena presencia, magnificas relaciones, una
familia perfecta, dedicacion al trabajo, afiliacion al partido y participacién en toda
iniciativa politica, aptitud para complacer a los superiores y pulso firme con sus
subordinados. Se consideraba dotado de gran capacidad de organizacion; su presencia
en todo era concienzuda y constante, era moderadamente mundano y, a su juicio,
bastante simpatico. Pero en realidad se trataba de un inepto.

El recorrido hasta alcanzar su puesto actual habia estado marcado, segun las
circunstancias, por la delacion, la astucia, el servilismo con los superiores y, sobre
todo, por un eficaz aprovechamiento de la capacidad de sus subordinados.

Con ese espiritu recibié a Ricciardi cuando este asomo por la puerta, acompafiado
del auxiliar.

—iMi querido Ricciardi! jNo veia la hora de que llegara usted! Por favor, pase.

Habia rodeado su escritorio, en perfecto orden y completamente despejado, salvo
por una hoja de papel colocada en el centro. Fulmind a Ponte con la mirada y le dijo
entre dientes:
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—iY eso que te dije que me lo trajeras enseguida! Quitate de en medio.

Ricciardi entro, lanzando un rapido vistazo a su alrededor. Aunque de medidas
parecidas al suyo, el despacho de Garzo tenia un aspecto muy distinto. Muy
ordenado, sin montafias de informes ni viejas carpetas, la inmensa biblioteca, detras
del escritorio, repleta de austeros volumenes de derecho y leyes, sin duda, pero jamas
consultados. En el amplio respaldo del sillon de piel marrén destacaba, a la altura de
la cabeza, un suave pafio verde. Delante del escritorio, dos sillas de piel en tono rojo
oscuro, con un pequefio cojin. Un voluminoso florero se elevaba en lo alto de un
mueble, bajo y abierto, donde se veian una botella de cristal y cuatro copitas de licor.
En las paredes, ademas de los dos retratos oficiales, una distincion concedida por
escrito a la jefatura de Avellino, de la que Garzo se habia apropiado indebidamente.
Encima del escritorio, como complemento del cartapacio y del abrecartas de piel
verde, la foto de una mujer sonriente, aunque no guapa, con dos nifios serios vestidos
de marineros.

De toda aquella ostentacion, Ricciardi envidiaba inicamente la fotografia.

En los pasillos se rumoreaba que la mujer de Garzo era sobrina del gobernador de
Salerno y que de ese matrimonio dependia gran parte de su carrera. De todos modos,
pensO Ricciardi, en tu vida hay una sonrisa. En la mia, solo una mano que borda,
observada desde muy lejos.

Garzo, con su voz persuasiva e impostada, acompafiaba sus pensamientos con
movimientos parsimoniosos.

—Pongase comodo, por favor. Tome asiento. Vera, Ricciardi, sé muy bien lo que
piensa, que le falta el reconocimiento explicito de su superior, que su trabajo no
siempre es bien valorado, que no recibe los elogios que merece. Sé muy bien que, con
motivo de la espléndida y rapida solucion del caso Carosino, esperaba usted una
distincion del sefior jefe de policia, que en esa ocasion prefirié dirigir sus honores a
toda la brigada movil, a través de mi modesta persona. Sin embargo, y esto debe
quedarle bien claro, nunca le faltaran mi estima y mi consideracién. Y en caso de que
se presentara una situacion positiva, sabria demostrarle con hechos cuanto aprecio su
colaboracion.

Ricciardi escuchaba en silencio, las manos en continuo movimiento. Era
consciente de la falsedad de las palabras de Garzo, que lo consideraba una amenaza
para su cargo. El subjefe de policia habria prescindido de buena gana de aquel
hombre raro y taciturno, con ojos como dagas, sin amigos, que jamas se confiaba a
nadie y que, por lo que se comentaba, no tenia afectos ni inclinaciones sexuales
dignas de mencion que lo hicieran mas vulnerable. Por desgracia, era muy capaz:
casos aparentemente complicadisimos, que él no habria podido interpretar siquiera en
su totalidad, eran resueltos por aquel individuo con una habilidad casi sobrenatural.
Como si fuera cierto lo que se rumoreaba por ahi, que tenia tratos con el mismo
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diablo, que le contaba sus fechorias. Garzo pensaba que, para llegar a comprender tan
bien el crimen, habia que ser un poco criminal. Por eso €él, persona cabal, no entendia
nada de esas cuestiones.

—¢Para qué me ha mandado llamar? —pregunto sin rodeos Ricciardi.

Garzo se mostro casi resentido ante la brusquedad del comisario, pero le dur6 un
instante. De inmediato continu6 halagandolo, en tono conciliador.

—Tiene razon, no hay tiempo que perder. Somos hombres de accion. Es por lo
ocurrido anoche en el San Carlo. Yo no estaba, ya sabe, por compromisos de trabajo
inaplazables; a mi tampoco me queda tiempo para divertirme. Me han informado de
su oportuna intervencién, me congratulo, o sea que usted también estuvo trabajando
hasta tarde. Se presenté con el sargento, como se llama..., ah, si, Maione. ;Qué tal
fue? Sé que estuvo usted un poco... ;como diria yo? Un poco brusco. A veces, lo sé
muy bien, no queda mas remedio. Pero, caramba, que estaban alli el gobernador, el
principe D’ Avalos, los Colonna, los Santa Severina... ;No habia forma de pasar por
alto la toma de datos? Ricciardi, a veces es usted demasiado... directo. Lo digo por su
bien, es usted muy eficiente, pero deberia ser mas diplomatico, al menos con la gente
influyente. Hubo quejas. Incluso del superintendente Spinelli. Un mariconcito, pero
con amistades importantes.

Ricciardi no habia movido un solo musculo, se habia limitado a escuchar en
silencio, sin pestafiear siquiera.

—Es usted muy libre de pasarle el caso a otros, dottore. Yo trabajo asi. Segun los
procedimientos, me parece.

—iDe eso no cabe duda! Y ni en suefios le pasaria el caso a otros. No hay nadie
que pueda resolverlo mejor que usted. Precisamente por eso lo he mandado llamar tan
temprano. ; Como va la investigacion?

—FEmpezamos esta mafiana. Haremos otra inspeccion y tomaremos declaracion a
los testigos. Trabajaremos sin descanso.

—Muy bien, estupendo, sin descanso. Seré franco con usted, Ricciardi. Se trata
de algo gordo, méas gordo de cuanto podamos imaginar. Ese cantante..., Vezzi..., al
parecer, era lo mejor de lo mejor en lo suyo. Los aficionados lo adoraban, un
auténtico orgullo nacional. Y en los tiempos que corren, en que el orgullo nacional es
un valor absoluto... Parece que el propio Duce se encontraba entre sus admiradores y
que iba a verlo cuando cantaba en Roma. Dicen que valia tanto o mas que el
mismisimo Caruso. Y el hecho de que haya ocurrido aqui, en nuestra ciudad, ha
sembrado la consternacién entre las autoridades. Pero, seamos sinceros, también se
trata de una oportunidad. Si encontraramos al culpable con la rapidez y la perfeccion
que le caracterizan a usted, en fin, con ello me..., nos ganariamos la atencién directa
de las maximas autoridades del Estado, Ricciardi. ;.o entiende?

—Entiendo que hay un muerto, dottore. Y que murié asesinado, y un asesino
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anda suelto por la ciudad. Le dedicaremos el tiempo que haga falta, como siempre;
haremos cuanto haya que hacer, como siempre. Sin perder tiempo. Siempre que no
nos lo hagan perder.

En esta ocasién, Garzo no pudo dejar de percibir el frio sarcasmo en las palabras
del comisario.

—Vera, Ricciardi —dijo, frunciendo el cefio—, no pienso permitir que me falten
al respeto. Lo he mandado llamar para decirle lo importante que es esta investigacion,
en primer lugar, por su propio bien. Le consta que no dudaré en atribuirle la
responsabilidad del fracaso, en caso de que fracase. No pienso poner en juego mi
carrera por sus errores. Haga bien su trabajo y a todos nos ira bien. Hagalo mal y lo
pagara caro. ;Ve esto? —pregunto, sefialando la hoja de papel que habia sobre su
escritorio—. Fste despacho viene del Ministerio del Interior. Nos piden que
comuniquemos hasta el ultimo detalle de la investigacion. Hasta el ultimo detalle,
¢me comprende, Ricciardi? Debe rendirme cuenta de todo, paso por paso. A su vez,
el sefior gobernador rendira cuentas a Roma. Suspenda todos los demas asuntos de
los que se esté ocupando.

Por fin Ricciardi reconocia al verdadero Garzo.

—Como de costumbre, dottore. Seguiré el caso como de costumbre. Con toda la
atencion necesaria.

—No lo dudo, Ricciardi. No lo dudo. Puede marcharse.

Al otro lado de la puerta, el auxiliar Ponte puso sumo cuidado en no mirarlo.
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| padre Pierino habia celebrado la misa de siete; le gustaba, por la mirada de las

personas que buscaban a Dios antes de comenzar la guerra de una nueva
jornada. A esa hora no habia distancia social entre los bancos de la iglesia, hombres y
mujeres ataviados de formas muy distintas pero guiados por el mismo impulso.

Esa mafiana, ademéas, hacia un tiempo raro y magnifico; el viento ululaba con
fuerza en la estrecha nave central, y la luz que se filtraba por las altas ventanas era
intermitente, como si diera a entender que no era un regalo, sino que debia
conseguirse con esfuerzo, como los frutos de la tierra y el pan de cada dia.

Al terminar la misa, el padre Pierino se habia puesto el sobretodo raido Yy,
sujetandose el sombrero con una mano, se habia encaminado hacia la jefatura de
policia para acudir a su cita con el comisario. Desde la noche anterior habia pensado
mucho en aquella mirada intensa y en lo que habia visto en ella.

Ademas del natural interés por el prdjimo, la practica del sacerdocio le habia
procurado la habilidad para reconocer los sentimientos ocultos tras las expresiones,
mas alla de las palabras dictadas por las circunstancias; por ello, el pequefio cura
habia aprendido a mantener dos dialogos a la vez, uno con la boca y el otro con los
ojos, ofreciendo ayuda a quien la precisaba y no encontraba fuerzas para solicitarla.

Los ojos del comisario, aquellos formidables ojos verdes, eran una ventana
abierta a la tempestad.

El padre Pierino recordaba que al poco tiempo de hacer los votos habia trabajado
en un viejo hospital irpino, donde encerraban en una habitacion a los nifios infectados
por enfermedades contagiosas; la puerta de aquella sala tenia un cristal, al que
siempre pegaba la nariz un nifio enfermo de cdlera. En los ojos de aquel nifio, que
observaba los juegos de otros nifios menos desafortunados que podian estar juntos,
habia visto una desesperacion parecida. En la mancha dejada por el vaho de su
respiracion captd el sentimiento de exclusion, la inmensa soledad, la condena a
mantenerse en las orillas de la vida de los demas, sin compartirla jamas.

Mientras caminaba con el viento de frente, el cura descubri6é que, en el fondo, no
le disgustaba volver a ver al policia, pues aquella inteligencia desesperada suscitaba
su curiosidad.

Ricciardi fue a recibir al padre Pierino a la puerta de su despacho, le dio un
apreton de manos firme y breve, sin hacer ademan alguno de ir a besarsela. Lo invit6
a sentarse delante del escritorio, en el cual, segin not6 el viceparroco, no habia
fotografias ni objetos que pudieran ofrecer algin indicio de la vida de quien alli
trabajaba. Solo vio un curioso pisapapeles, un pedazo de hierro oscurecido y medio
fundido, del que salia una pluma estilizada de metal, como si pretendiera dotar de
refinamiento a aquel utensilio.
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—Qué raro —dijo el cura, acariciando brevemente el objeto.

—Es una esquirla de granada, de la guerra.

—¢Estuvo usted en la guerra?

—No, era demasiado pequefio. Naci en el afio 1900. Me la trajo un viejo amigo,
la granada estuvo a punto de matarlo y él quiso conservarla como recuerdo. ; Como
dice el refran? Lo que no mata, fortalece.

—Eso dicen, si. Pero también fortalece la ayuda. La de los demas, la de Dios.

—~Cuando esta presente, padre. Cuando esta presente. ;Qué me dice usted de lo
ocurrido ayer? ;Ha pensado en ello? ;Tiene alguna idea de lo que pudo pasar? ;De
quién pudo haber cometido el crimen?

—No, comisario. No podria tener ninguna idea sobre algo de esta naturaleza,
aunque me lo propusiera. Y créame, no quiero. jAdemas, una voz como ésa! ;Como
se puede llegar a imaginar siquiera el querer apagarla para siempre? Un regalo que el
mismo Padre Eterno nos hizo a todos.

—:Por qué, padre? ;Tan talentoso era ese Vezzi?

—Talentoso no, celestial. Me agrada pensar que los angeles tienen voces como la
de Vezzi, para cantar alabanzas al Sefior en el paraiso. Si asi fuera, nadie tendria
miedo a morir. Yo lo escuché dos veces, en el Trovatore de Verdi y en la Lucia di
Lammermoor de Donizetti; como es logico, €l hizo el papel de Manrico en la primera
y de Edgardo en la segunda. Deberia haberlo oido, comisario. Cuando terminé de
cantar, descubri que tenia la cara empapada en lagrimas, y ni siquiera me habia dado
cuenta de haber llorado. Ayer, al verlo de cerca, me dio un vuelco el corazon.

Ricciardi escuchaba al sacerdote, mirandolo por encima de las manos
entrelazadas delante de la boca. Percibia su pueril entusiasmo y se preguntaba como
era posible que la Opera, una ficcion, pudiera producir semejante emocion. El
comisario penso en si mismo. En su pena, en la condena que llevaba como una
cicatriz que mancillaba su alma. Se preguntd6 como habria sido su caracter de no
haberle tocado en suerte ver a los muertos en todas las esquinas, empefiados
estupidamente en volcar sobre €l todo su dolor junto con la sangre que les brotaba de
las heridas. ¢Habria sido alegre?, se pregunt6. ;Me habrian gustado la Opera, el
teatro, las canciones populares? ;Habria sido capaz de conmoverme ante las paginas
de un libro o un poema, me habria identificado con un dolor fingido, creado por un
escritor o un musico?

Sin motivo aparente, su pensamiento vol6 hacia la vecina de enfrente que bordaba
en silencio, bajo el cono de luz de la lampara. En ocasiones, tenia la sensacion de ver
en el rostro de la muchacha una leve sonrisa, y se preguntaba en qué estaria
pensando. ¢Seguirias sonriendo, dulce muchacha que bordas por las noches, si
estuvieras al lado de un hombre como yo? Su condena, penso, debia ser solo suya. No
podia compartirla con nadie, ni transmitirla.
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Volvié a concentrarse en el tenor, que cantaba mientras la sangre le brotaba de la
garganta herida. Con un ademan, apart6é el mechdn que le cruzaba la frente como un
mal pensamiento, y presto atencion al sacerdote sentado frente a él.

—¢Y esta vez como canto?

—No, comisario, esta vez todavia no habia cantado. Ayer era el estreno, la
primera representacion. Y €l todavia no habia salido a escena.

—Y entonces, ;como es que la representacién habia comenzado? ;Quién estaba
cantando?

—Ah, comprendo su perplejidad. Permitame que le explique. Veamos, en general,
se representa una sola Opera, en tres actos 0 mas. Sin embargo, en este caso, al
tratarse de Operas breves, se representan dos, Cavalleria rusticana de Mascagni y
Pagliacci de Leoncavallo. Son dos obras que pertenecen a la misma época, la primera
es de 1890 y la segunda, de 1892, si no me equivoco.

—¢Y Vezzi solo cantaba en una de las dos?

—Si, en Pagliacci. El encarna..., habria encarnado a Canio, el protagonista. Un
personaje dificil, y lei que en este papel se superaba a si mismo.

—Entonces era la segunda 6pera.

—FEso mismo, la segunda. Se suelen representar asi, primero Cavalleria y
después Pagliacci, que es mas entusiasmante y colorida, por lo que se capta la
atencion del publico con mayor facilidad. Personalmente, desde el punto de vista
musical, prefiero Cavalleria, que tiene un entreacto extraordinario. Pero en Pagliacci
hay algunas arias hermosisimas, las que corresponden al papel de Canio. Vezzi nunca
hubiera interpretado a Turiddu en Cavalleria, por ejemplo.

Ricciardi escuchaba con la maxima atencién. Captaba avidamente la informacién,
analizando las situaciones que podian haberse creado la noche en que se cometio el
delito.

—Entonces, si dejamos de lado los papeles principales, ;la compaiiia es la
misma?

—Puede ser la misma, pero en general no lo es. En el caso que nos ocupa, Vezzi
contaba con una compaiiia reunida expresamente para él, mientras que Cavalleria fue
interpretada por una compaifiia que acttia con frecuencia en el San Carlo.

—¢0O sea que los ensayos se hicieron por separado y las compafilas nunca
estuvieron en contacto?

—No, excepto algun ensayo de la orquesta, destinado a que sus miembros
estudien y repitan las entradas y alguna escena, es dificil que las dos compafiias
lleguen a superponerse. Incluso en las representaciones, como las de anoche, entre las
dos hay tiempo suficiente para que se alternen sin estar en contacto. Como es natural,
muchos se conocen. El ambiente no varia, es siempre el mismo.

—Hablando de la orquesta. Es la misma, ¢no?
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—Si, es la misma. La del teatro, con su director. Un caballero, ademas de un
profesional, el maestro Mariano Pelosi. Tuvo una época prometedora, en la que
parecia que haria una carrera fulgurante, que llegaria a ser un Toscanini. Pero después
se estancd. No obstante, es un director mas que digno, y el San Carlo es uno de los
principales teatros del mundo.

—¢Y las dos 6peras? Cuénteme algo de las tramas.

—AMh, las dos 6peras. Tienen argumentos parecidos, aunque tratados de distinta
manera. Cavalleria rusticana se basa en una obra de Verga, y transcurre en Sicilia, la
marfana de Pascua.

Tiene un solo acto, con el entreacto del que le he hablado. Hay un hombre,
Turiddu, un tenor, que esta prometido con Santuzza, pero sigue enamorado de Lola,
su antigua compafiera, casada con Alfio, un baritono, carretero de oficio. En fin, dos
parejas, un antiguo amor y dos nuevos. Santuzza, presa del desaliento y de los celos,
le cuenta a Alfio lo que hubo entre los dos, y en un duelo final, Alfio mata a Turiddu.
En mi opinion, en esta 6pera son mas logrados los papeles femeninos, Lola, Santuzza
y Lucia, la madre de Turiddu.

»Pagliacci, en cambio, esta ambientada en Calabria. Dura aproximadamente lo
mismo que Cavalleria. Una compafia de cémicos llega a un pueblecito; el jefe es
Canio, el tenor, el papel que habria interpretado Vezzi. Se trata de un hombre que es
cualquier cosa menos alegre, pese a que hace el papel de payaso; en realidad lo
envenenan los celos que siente por Nedda, su mujer, que en las representaciones hace
de Colombina. Y ella lo traiciona con Silvio, un joven rico que vive en el pueblo. Al
final, en una escena dramatica y hermosisima, pasan de la simulacién a la realidad y
Canio mata a Nedda y a su amante, y luego se arranca el disfraz. Lo bonito de la
opera, ademas de la musica, es esa mezcla de verdad y representacion, la gente no
entiende si fingen o si van en serio, hasta que corre la sangre.

»Como vera, comisario, la tematica es la misma, celos, amor y muerte. Como por
desgracia ocurre a menudo en la vida cotidiana, ;no?

—Es posible, padre. Aunque quiza la vida cotidiana presenta también otras
complicaciones. El hambre, por ejemplo. En sus oOperas, ;hay hambre? Si supiera
usted cuanta hambre hay en los crimenes, padre. Pero volvamos a Vezzi. ;Qué sabe
usted de Vezzi, como era en realidad?

—No sabria decirle. En general, cuando puedo, y gracias a la cortesia de Patrisso,
mi feligrés que trabaja de portero en la entrada de los jardines, me gusta asistir a los
ensayos, en especial los generales, donde salen todos con los trajes. Pero en esta
ocasion, el ensayo de Pagliacci fue a puerta cerrada. Vezzi suscita gran atencion, se
dice incluso que es el tenor preferido de Mussolini.

—S], eso he oido. Muy bien, padre. Le estoy muy agradecido. Si precisara algun
dato mas, ¢puedo molestarlo? Como ya le he dicho, yo de estas cosas no sé mucho.
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—Por supuesto, comisario; pero permitame que le haga una sugerencia, no estaria
mal que de vez en cuando escuchara algo de lirica. Le haria bien ver lo hermoso que
puede llegar a ser un sentimiento y su expresion.

Sorprendentemente, el padre Pierino vio en los ojos verdes de Ricciardi la sombra
de un dolor inmenso. No era un recuerdo, mas bien una condicion. Como si, por un
solo instante, el policia le hubiese abierto una ventana que daba a un misterioso
territorio de su alma.

—Conozco los sentimientos, padre. Y a veces llegan a hartar. Gracias, ya puede
irse.

En la puerta, el padre Pierino se cruzé con Maione, que entraba en ese momento.

—Buenos dias, padre. ;Ha impartido ya su clase de 6pera?

—Buenos dias, sargento. He expuesto algunas nociones, pero dudo que el
comisario llegue a ser un asiduo espectador del San Carlo. Si me necesita, estaré en la
parroquia.

Tras dirigir a Ricciardi un saludo casi militar, Maione se sento.

—Le informo, comisario. Anoche obtuvimos las declaraciones y aqui tiene la lista
de los que estaban en el escenario interpretando la Cavalleria rusticana, y la de los
musicos de la orquesta. El doctor Modo nos espera esta mafiana en el hospital, pero
no antes de mediodia; ayer dijo ya que Vezzi llevaba muerto como minimo una hora
cuando lo encontraron, y por lo tanto habia empezado la primera 6pera. De manera
que podemos excluir a los cantantes de la Cavalleria y a los musicos, ¢no? ;Cuales
eran sus movimientos durante la 6pera? Aqui tiene la lista del reparto de Pagliacci.
En mi opinion, todas estas personas son las que debemos controlar bien.

—Todo, debemos controlarlo bien todo. ;Y el personal?

—No es que fuesen muchos, pero vimos a los que podian acceder a los
camerinos. Es una zona de por si restringida que, ademas, cuando viene Vezzi, se
convierte en una especie de hotel de lujo, segiin me cont6 el portero. Al parecer,
cuando alguien se presentaba en la porteria, Vezzi pretendia que le pidieran
autorizacion expresa a él para entrar. En fin, podemos excluir al personal encargado
del publico y a los camareros, los de esta lista de aqul.

Ricciardi sabia que Maione habia comprobado a fondo la informacién antes de
presentarse en su despacho. Y que podia fiarse de esos datos.

—¢:Y esta mafiana a quién tenemos en el San Carlo?

—Al superintendente, seguro. Estd como loco, ayer saltaba de aqui para alla,
lloriqueaba, un auténtico incordio. Estaba molesto con nosotros, decia que se
encargaria de que lo apartaran a usted del caso. También estaran los de la orquesta;
me comentaron ayer que por contrato deben ensayar todos los dias. Nosotros solo
cerramos la zona de camerinos, los jardines del Palazzo Reale, debajo de las ventanas
y la entrada lateral, de manera que pueden trabajar entre el escenario y la sala.
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Después llamo la gente de Vezzi, el empresario, un tal Marelli, un tipo del norte de
Italia; también llamaron de parte de la mujer, una excantante de Pesaro, Livia Lucani.
Querian saber cuando podran retirar el cadaver para el funeral. Les dije que llamaran
mas tarde. De todos modos, vienen hacia Napoles, emprendieron el viaje anoche,
llegaran esta tarde a la estacion.

—En cuanto lleguen, quiero hablar con ellos. Y ahora vamos al teatro.
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E n el pasillo de las oficinas, aterido como de costumbre, vieron a Ponte, el
auxiliar de Garzo. En cuanto el hombre vio a Ricciardi y a Maione fue a su
encuentro.

—Dottore, el subjefe queria que... que pasara un momento por...

—Ahora no puedo. Tal vez cuando vuelva. Estoy ocupado con la investigacion,
sin pérdida de tiempo, seguin sus 6rdenes. Mandele mis saludos.

Y se marcharon escaleras abajo, dejando al pobre hombre helado en todos los
sentidos, y con el problema de tener que enfrentarse solo a la ira del subjefe de
policia.

Ricciardi no tenia intencion de malgastar unas horas valiosisimas; sabia
demasiado bien que la resolucion de los casos era una carrera contrarreloj, pues las
probabilidades de éxito disminuian con el paso del tiempo. Un viejo comisario con el
que habia trabajado sostenia que pasadas cuarenta y ocho horas del crimen, ya no hay
manera de descubrir al asesino, a menos que se entregue por voluntad propia. Algo
que ocurria las raras veces en que la voz de la conciencia se tornaba ensordecedora y
arrojaba el alma de los asesinos directamente al infierno. Con mas frecuencia, con
mucha mayor frecuencia, prevalecia el deseo de evitar el infierno en la tierra, es
decir, el castigo de los hombres.

Recordaba que un par de afios antes, un delincuente que habia cumplido ya
condena, al que habian detenido por hurto, en ese mismo patio de la jefatura, tras
dejarse capturar y no haber dicho ni una palabra hasta ese momento, le habia quitado
la pistola a uno de los dos guardias que lo acompafiaban y, sin vacilar, se habia
pegado un tiro en la sien, matando con el mismo proyectil al guardia que estaba a su
lado.

Durante meses Ricciardi vio a los dos en la esquina del patio: el detenido gritaba
que él no volveria al infierno de la carcel, el guardia llamaba a su mujer y a su hijo, y
los dos con un buen agujero en la sien derecha.

Fuera, la ciudad estaba atrapada en el torbellino del viento. Las violentas rafagas
impedian a los transetntes cruzar el espacio abierto de las calles o las plazas, por lo
que todos caminaban pegados a las paredes. Los pesados tranvias avanzaban por las
vias y parecian oscilar bajo las fuertes rachas; los cocheros de los escasos carruajes
iban encorvados en el pescante, con el latigo apretado en la mano. En el aire, el olor a
lefia quemada de las estufas y al estiércol de los caballos se renovaba con cada rafaga.

Ricciardi y Maione llegaron al San Carlo en medio de un torbellino de paginas de
diario y sombreros arrancados a sus duefios. Como siempre, el sargento avanzaba
obstinadamente, un paso por detras del comisario, que caminaba con la cabeza
descubierta y la mirada clavada en el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



En el teatro, el ambiente era muy distinto al de la noche anterior. Luces apagadas,
todo limpio y en orden. El fastuoso vestibulo estaba frio y en silencio. Un joven
cronista, encajado en un silloncito y embutido en un pesado abrigo, se levantd6 como
impulsado por un resorte.

—Buenos dias, ¢es usted el comisario Ricciardi? Soy Luise, del Mattino. ;Me
permite que le haga unas preguntas?

—No. Pero puede pasarse por la jefatura, donde el subjefe de policia Garzo se las
respondera encantado.

—En realidad, el dottor Capece, el jefe de redaccion, me dijo que hablara con
usted, que es quien se ocupa directamente de la investigacion.

—Por favor, jovencito, no me haga perder el tiempo. Estoy ocupado, de modo
que no contestaré a ninguna pregunta. Y tenga la bondad de retirarse.

En el camerino de Vezzi, aparte del cadaver, que ya se habian llevado, todo estaba
exactamente como la noche anterior. La sangre se habia coagulado y manchaba de
negro la alfombra, el sofa y las paredes. En un rincén, Ricciardi veia la imagen del
tenor que repetia su canto, con las lagrimas surcandole el rostro y la mano tendida.

De brazos cruzados, el comisario se preguntaba qué seria lo que el tenor queria
detener con aquella mano. Y por qué se habia quedado sentado, con la cara en el
cristal y un largo pedazo de vidrio clavado en una arteria. Se acercd al sofa,
contemplo el abrigo. Supongamos que lo hayan dejado aqui después de morir el
tenor, penso, ;quién lo habra traido de vuelta y por qué? Un asesino que consigue
alejarse del lugar del crimen no regresa enseguida, a menos que se vea obligado. Y
con toda la gente que habia, ;quién podia moverse libremente por los camerinos?
Lanzando un suspiro, Ricciardi llamé a Maione; era hora de empezar a conocer mas
de cerca al hombre que cantaba en aquel rincon, mientras la sangre le brotaba a
borbotones de la garganta.

El secretario de Vezzi era un hombre visiblemente trastornado. Stefano Bassi, asi
se llamaba, no sabia imaginarse su vida sin el maestro.

—No tiene usted idea, comisario. No tiene usted idea de lo que el maestro ha sido
para mi. No puedo creer que todo esto sea verdad. Y ademas de este modo tan atroz.

Hablaba con voz temblorosa, de forma inconexa, retorciéndose las manos.
Ordenado, de estilo atildado, aspecto agradable y fisico espigado, Bassi siempre
habia sido la viva imagen de la eficiencia, pero ahora, al verse privado de su punto de
referencia, no sabia por dénde empezar. Se ajusto a la nariz las gafas con montura de
oro.

—No me separé de €l ni un instante. Pero esa maldita costumbre de maquillarse y
vestirse a solas. Era una especie de conjuro, una obsesion. El capricho de Vezzi, solia
decir él. Ya no volveré a oirlo reir y tampoco cantar con su voz de angel. Me parece
mentira.
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—:Doénde estaba ayer, durante la representacion de Cavalleria rusticana?
¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Estaba en la sala, con el superintendente, puede comprobarlo usted. No me
movi de alli en toda la representaciéon. No lo hicieron del todo mal, por cierto,
especialmente el baritono, el que interpretaba a Alfio. Al maestro lo habiamos
saludado antes, cuando se retir6 a su camerino. Siempre decia que nadie debia verlo
con el traje fuera del escenario, que traia mala suerte. Tenia un caracter, no sé cOmo
calificarlo, digamos que firme. No habia que llevarle la contraria. Era de esas
personas que siguen su camino sin desviarse. Sabia ser... duro. Pero si lo complacias,
si desaparecias en el momento adecuado, entonces, era el jefe ideal.

—¢Si desaparecias en el momento adecuado? Expliqueme mejor en qué sentido
lo dice.

—En el sentido de que con frecuencia pedia que le dejaran libertad. Libertad para
hacer lo que queria. Era un artista, ;sabe usted? Un gran artista, el mas grande en lo
suyo. Hasta el Duce...

—Lo consideraba el mejor de todos, un orgullo nacional, ya lo sé. ;Y ayer? ; Not6
usted si estaba, no sé, de mal humor, o distinto de lo habitual?

Bassi solt0 una risita nerviosa.

—:De mal humor? Como se nota que no lo conocio. El maestro siempre estaba
de mal humor. Consideraba a todo el mundo inferior a él e indigno de interponerse
entre €l y sus metas. Eliminaba con un gesto de la mano, como si de una mosca se
tratara, a todo aquel que se pusiera en su camino. Y eso hizo anoche, en el momento
de retirarse a su camerino, una hora antes del comienzo de Cavalleria. Le gustaba
maquillarse solo, no sabria decirle por qué, quiza asi se relajaba. Creo que no
consideraba a ningin maquillador digno de tocarle la cara.

—Gran tipo. ;Hacla mucho que trabajaba usted para él?

—Un afio y medio. Creo que soy el que mas ha aguantado. Mi antecesor acabé en
el hospital con la nariz rota. A mi me fue mejor, un poco por mi caracter, un poco por
necesidad, soy de los que aguantan. Ademas, el maestro era de los que pagaban muy
bien. No sé qué voy a hacer ahora.

—Que usted sepa, jtenia enemigos? Alguien a quien le interesara verlo muerto,
quiero decir. Dinero, mujeres. Lo que sea.

—¢Quiere saber si habia alguien que hubiese sufrido un agravio o a quien el
maestro hubiera maltratado de alguna manera? No me alcanzaria el dia entero para
enumerarlos a todos. Pero tanto como para quererlo muerto... Vera, comisario, el
mundo de la lirica es peculiar, hay mucha gente cuyo sustento depende de los artistas.
Los empresarios, las empresas discograficas, los propietarios de teatros, la gente
como yo. Y cuando se trata de un gran artista, que mueve multitudes, en cuyas
representaciones se cuelga siempre el cartel de agotadas las entradas, entonces,
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comisario, créame que no hay nadie que lo quiera muerto, y mucho menos
envejecido, enfermo o loco. Todos lo mimamos, y soportamos de buen grado sus
extravagancias. O alguna bofetada de vez en cuando.

—¢Y fuera del ambiente?

Bassi se ajust6 otra vez las gafas en la nariz.

—En la vida del maestro no habia nada fuera del ambiente. Cuando alguien es tan
grande y, ademas, esta acostumbrado a que lo consideren asi, no puede relacionarse
con nadie de fuera de su ambiente. En un afio y medio, creo que nunca lo vi hablar
con nadie que no tuviera que ver con la lirica.

—¢Desde cuando estaban ustedes en la ciudad?

—:Fsta vez? Hacia tres dias. El tiempo de preparar la representacion; el maestro
solo se presenta al ensayo general y sin traje, €l solo con traje de calle y los demas,
con los de escena, le gustaba de ese modo. Veniamos de Roma, donde habiamos
firmado unos acuerdos para una gira por Estados Unidos para este proximo otofio. No
sé qué vamos a hacer ahora, la verdad. Tendré que hablar con el sefior Marelli, el
empresario y agente del maestro. Llegara en tren a ultima hora de la tarde.

—Si, lo sé. Yo también tengo que hablar con él. Puede marcharse, pero no se
aleje del hotel, porque tal vez precise volver a hablar con usted.
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_L a verdad, comisario —dijo Maione, cuando Bassi se march6—, el maestro
Vezzi debia de ser un hijo de puta de marca mayor. Posiblemente era tan
talentoso como lo pintan, pero también un hijo de puta. Ayer, en el escenario donde
reunimos a todos, comentaron que se presentd al ensayo general con dos horas de
retraso, y como habia pedido ensayar su 6pera en primer lugar, todos tuvieron que
esperarlo. Cuando el director de orquesta se permitio quejarse, estuvo diez minutos
insultandolo a gritos, fue una gran humillacion. ¢Quiere hablar con el director?

Ricciardi asintid, distraido; tanto Bassi como el padre Pierino habian dicho algo
que habia disparado las alarmas de su instinto, pero no conseguia dar con el detalle y
verlo con claridad. ;Qué seria? Ya le vendria a la cabeza.

El director de orquesta, el maestro Mariano Pelosi, bebia. Ricciardi se dio cuenta
enseguida, en cuanto le vio la cara, incluso antes de que se sentara delante del
escritorio, en el pequefio despacho del director de escena.

Lo dedujo por el reticulo de venitas que le cubria la nariz, los ojos ausentes y
llorosos, el leve titubeo al hablar, el temblor apenas perceptible de las manos. En su
eterna busqueda de los motivos del dolor habia visto a muchos como él; el vino servia
de refugio a las debilidades y de estimulo a las soluciones impetuosas. Resultaba facil
encontrar en el vino la fuerza para cometer un crimen, derribar las barreras de la
conciencia, reaccionar a las propias frustraciones.

—Ninguno de nosotros sale de su asombro, comisario. El teatro es un lugar para
la alegria y el sentimiento, en el teatro la gente encuentra, y debe encontrar, sosiego a
la locura de la vida diaria. Y en los tiempos que corren hay mucha locura, ;no le
parece? Uno no se espera que la locura llegue a un paso del escenario. Es
exactamente como en Pagliacci, donde Canio mata a Nedda y a Silvio en escena, y la
gente no comprende de inmediato si es realidad o ficcién. Nunca se comprende de
inmediato si es realidad o ficcién.

—NMaestro, hableme de su relacion con Vezzi. Me dicen que en el ensayo general
tuvieron una, ;como diria yo?, una discusion.

—Con Vezzi, Dios se divirtié, comisario. Se divirtié al dar un talento inmenso a
un hombre de poca valia. Muy poca. En escena era fantastico; en cuarenta afios de
carrera, jamas habia escuchado una voz ni visto una presencia iguales. Y mire que
llevo vista a mucha gente. Caruso mismo, el gran Caruso, no tiene la tesitura, la
conviccion que tenia la voz de Vezzi. Por no hablar de su capacidad escénica, de su
capacidad interpretativa. Parecia imposible que estuviese fingiendo. La diferencia con
los demas cantantes era tan notable que, en ocasiones, hacia que la orquesta se
equivocara. Su maestria restaba conviccion a los demas, los hacia dudar. A sus
compaifieros, a los musicos de la orquesta. Al director mismo. Incluso a mi.
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—Volvamos a la tarde del ensayo.

—AMh, si, la tarde del ensayo. Llevabamos casi dos horas preparados. Habriamos
podido y deberiamos haber ensayado Cavalleria rusticana, pues ese es el orden
correcto, pero Vezzi quiso empezar con su opera, porque no queria esperar. No sé si
usted sabra, comisario, que el ensayo general es exactamente igual que una
representacion, todos acttian con los trajes de escena. Vezzi no quiere ponerse el traje
antes de salir a escena delante del publico. Es, mejor dicho, era una mania suya. Eso
en si mismo confunde a quienes deben actuar con él, porque parece un intruso.
También regafi6 con violencia a Bartino, el baritono que encarnaba a Tonio, a la
Siloty, la soprano hingara que interpreta a Nedda. Ademas, ese retraso... Tengo que
tomar unos medicamentos a una hora determinada, y me quedé encerrado en el foso
con los miembros de mi orquesta. Estaba muy, pero que muy nervioso. Y entonces,
cuando aparecio sin disculparse ni dar explicaciones, tranquilo como si hubiese
llegado antes de la hora, no aguanté mas y me quejé. No me propasé con é€l, por la
edad podia haber sido mi hijo. Y é€l... €él... se puso a gritarme. Que era un viejo loco,
un fracasado...

Mientras lo contaba, Pelosi empez6 a conmoverse. Le temblaban los labios, y el
musculo de la mandibula se le estremecia al tratar de contener el llanto. Intento inutil,
porque unos gruesos lagrimones surcaron las mejillas hirsutas del director de
orquesta. Maione tosio, incomodo. Ricciardi, en cambio, lo miraba inexpresivo, como
si no se hubiese dado cuenta de la emocion del viejo.

—:Y usted? ;Como se sintid usted al verse atacado delante de todos a pesar de
tener razon?

—En la vida de todos, comisario, hay encrucijadas. El camino se bifurca, una es
la senda correcta, la otra es la senda equivocada; lo malo es que en ese momento uno
no lo sabe. Siempre cree que puede retroceder cuando quiere. Sin embargo, nunca se
retrocede, nunca. Hace muchos afnos, demasiados, elegi la senda equivocada. Es algo
que yo sé, que saben todos. Pero la musica es mi vida, lo tnico que sé hacer. Ahora
trato de trabajar lo mejor posible, y de no implicar a los demds en mis errores. Vezzi
era de los grandes; con su presencia todos salimos..., sallamos ganando. Sus insultos
me hirieron, si, creo que fue un genio y un hombre profundamente egoista y malvado,
como suelen ser los genios. Pero como habra podido comprobar usted, en toda la
velada no me movi del foso de la orquesta. Yo no soy el asesino que busca.

Al salir Pelosi, Maione dijo:

—~Cuanto mas escucho a la gente, mas me convenzo de que ese Vezzi era un
desgraciado. Y me pregunto como debe de ser trabajar para alguien que te da asco.
Usted, por poner un ejemplo, no es que sea comunicativo, la verdad. Pero nosotros
sabemos qué piensa. Al menos casi todos. En fin, hay que descartar que los que
estaban en el escenario, incluida la orquesta, puedan haberlo asesinado.
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Ricciardi parecia sumido en sus pensamientos.

—Recapitulando —dijo—, Vezzi muere degollado, o al menos con una esquirla
de vidrio clavada en la carétida. Lo encontramos sentado en el camerino, con la cara
sobre la repisa. Sangre por todas partes, menos en el abrigo, la bufanda, el sombrero y
en uno de los cojines del sofa. La ventana abierta, la puerta cerrada. Y sabemos que
para un cantante la principal preocupacion son las corrientes de aire, especialmente
antes de salir a escena. En los camerinos no entra nadie que no sea conocido. Todos
los que, para bien o para mal, tenian alguna vinculacién con Vezzi, estaban en la sala,
bajo la mirada de los demas, y ninguno salié. Todos lo odiaban, pero a nadie le
convenia hacerle dafio. Un verdadero acertijo.

—El detalle del abrigo, la bufanda y el sombrero me parece importante. ;Usted
cree entonces que alguien entro sin ser visto y huyo por la ventana después de matar a
Vezzi?

—No. Las prendas estarian sucias. Ademas, en el camerino hay un armarito que
tiene sombrerera. Vezzi era ordenado, se deduce por la forma en que cuidaba sus
cosas, por el hecho de que se maquillara solo, por los objetos de tocador del cuarto de
bafio. Alguien los sac6 y los dejo en el suelo y encima del sofa. Pero ¢por qué? ;Y
como es posible que todo el sofa esté manchado de sangre salvo un pequefio cojin?
No cuadra. Falta algo que debemos encontrar.

Ricciardi no dijo que el otro elemento eran las lagrimas en la mejilla del payaso
que cantaba, las palabras que decia, la mano tendida.

—Por cierto, Maione, ve al hotel donde estaba Vezzi, preguntale a Bassi, su
secretario, en cual se alojaba. Averigua si alguien se acuerda de como iba vestido ayer
cuando salio, si alguien not6 algo distinto de lo habitual, si antes fue a algun sitio. Y
también a qué hora sali6 por la tarde para ir al ensayo general. Quiero saber por qué
llego con retraso. Yo seguiré un rato mas aqui.

Fuera del despacho del director de escena y en compafiia de éste, se encontraba el
duque Spinelli, el superintendente. Su inquietud y sus saltitos eran los mismos de la
noche anterior, pero se notaba en él una nueva deferencia, una actitud mas sumisa.
Evidentemente, debia de haber tomado conciencia de que sus relaciones no eran
suficientes para conseguir que apartaran a ese comisario maleducado e irreverente de
la direccion de las investigaciones. Sin embargo, su tono seguia siendo pomposo.

—Buenos dias, comisario. No queria molestarlo mientras estuviese ocupado con
los interrogatorios. Queria decirle que estoy a su total disposicion, y junto conmigo
todo el personal del teatro. Se nos ha informado de lo importante que es descubrir al
vil asesino, y es nuestra intencion brindarle nuestra mas amplia colaboracion.

Ricciardi lo mir6 friamente. Se lo imaginaba tieso y con aire ofendido mientras
ponia al mal tiempo buena cara, al recibir instrucciones de sus superiores.

—No lo dudo, duque. No lo dudo. Necesitaria un calendario completo de las
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representaciones programadas ultimamente, digamos desde que empezo6 el montaje
de las 6peras al dia de hoy. Quiero saber también las fechas en que Vezzi estuvo en el
teatro. Director, digame, ;desde qué entrada se accede mas rapido a los camerinos?

Lasio se pasé la mano por el cabello rojizo; era de esos hombres que parecia
desalifiado sin estarlo, tal vez por la piel clara y pecosa o por la cabellera rebelde.
Lucia una camisa de cuello rigido, con las puntas redondeadas y la corbata con el
nudo flojo. No llevaba chaqueta y tenia el chaleco desabrochado.

—Seguramente la entrada secundaria, la que da a la calle junto a la verja de los
jardines. Entrando por alli hay que subir un tramo de escaleras y los camerinos estan
cerca. La escalera es estrecha y esta medio oculta, hay que saber dénde esta, pero el
acceso es directo. El personal de escena la utiliza si precisa salir un momento del
teatro durante la representacion.

—:Y en la puerta hay alguien?

—Durante la representacion, no. Apagamos la luz del zaguan para concentrar al
personal en la entrada central, y cerramos el porton. Pero hay una puerta lateral.

Ricciardi se qued6 pensando.

—Durante la representacion, jqué miembros del personal pueden acceder a los
camerinos, ademas de los asignados al escenario?

—En condiciones normales, nadie. Excepto el personal médico, claro, y el de
sastreria, encargado de llevar los trajes de escena que precisan de los ultimos ajustes.
Pero yo intento que el ajetreo se reduzca al minimo; no quiero ruidos, distracciones ni
desorden. Cuanto mas ajetreo, mayores las posibilidades de que se produzcan errores
en las entradas. No hay nada peor que una entrada anticipada o retrasada, créame.

—Comprendo. ;Y donde esta la sastreria?

Intervino el superintendente.

—FEn la cuarta planta, comisario. Hay un montacargas que se usa para llevar
rapidamente los trajes para los cambios en los camerinos. En algunas éperas hay
decenas de cambios de vestuario entre acto y acto. Me acuerdo de que en cierta
ocasion se...

—Si, ya me lo imagino —Ilo interrumpi6 Ricciardi—, pero ahora quisiera ver la
sastreria. ¢ Estan trabajando?

—Claro, no paran de trabajar. —Fl superintendente volvia a tener cara de
ofendido, como si acabaran de abofetearlo, pero se mostr6 mas cauto que la noche
anterior, y afiadio—: No obstante, para el personal sera un placer poder colaborar.
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la sastreria de la cuarta planta se accedia por una escalera estrecha o en

montacargas. Ricciardi quiso comprobar ambos accesos; subié en la cabina
jadeante, sostenida por cables chirriantes, y bajo por la empinada escalera. Desde lo
alto del balcon corrido habia una vista espectacular del escenario y del foso de la
orquesta. Un pesado cortinaje ocultaba la perspectiva sobre la sala. Al final de un
largo pasillo se llegaba a una puerta que daba a otro universo.

Parecia una fabrica de suefios. Sedas y brocados, tejidos de oro y plata, de todos
los colores, del rojo al violeta, del amarillo al azul y al verde. Sombreros y gorros de
distintas épocas, uno al lado de otro en amplias sombrereras: cilindros, yelmos
romanos y vikingos, complicados tocados egipcios; tules, velos, delicadas zapatillas
de baile y pesados zapatones de soldado. Entre todo aquel material, numerosas
mujeres vestidas de manera uniforme, como la sefiora Lilla: camisas azules con unas
pesadas tijeras colgadas al cuello con una cinta, cabello recogido y cubierto en parte
por una cofia blanca. Se movian con pericia en aquel desorden aparente, cortando,
cosiendo y planchando. Fuera el viento aullaba, mientras por las ventanas altas
entraba la luz intermitente del sol, interrumpida por las nubes que se desplazaban por
el cielo.

Ricciardi era una mancha oscura en medio de aquella fiesta de colores. El abrigo
gris, la tez morena, mientras su mirada recorria sin descanso la gran sala. El
superintendente daba saltitos a su lado.

La sefiora Lilla fue a recibirlo, molesta y con aire expeditivo. Ese era su reino y
no aceptaba intromisiones. La actitud belicosa hacia que pareciera todavia mas
imponente.

—Buenos dias. ¢Qué necesitan? Vamos retrasadas con el trabajo, debemos
arreglar todos los trajes del pobre Vezzi para el sustituto.

El superintendente dio un paso adelante.

—Buenos dias. Sefiora, le ruego que usted y sus colaboradoras se pongan
totalmente a disposicion del comisario, que precisa de ustedes para continuar con su
investigacion. Ese sera su principal cometido.

La sefiora Lilla se encogi6 de hombros.

—Siempre y cuando lo tenga usted presente cuando los trajes para la
representacion de esta noche no estén listos. ; Qué quiere saber?

Ricciardi se dirigi6 a ella sin saludarla y sin sacar las manos de los bolsillos del
sobretodo.

—:Como se reparten el trabajo? ¢Hay alguien que se ocupe de algunos cantantes
en especial, por ejemplo?

—No. Cada cual tiene su especializacion, unas cosen, otras cortan

www.lectulandia.com - Pagina 60



principalmente. Todas saben hacer de todo, la sastreria es el orgullo de este teatro.
Pero cada una sabe hacer algo mejor que las demas, y a eso la dedico.

—:De modo que Vezzi no tenia una sastra que lo atendiera en exclusiva?

—iAy no, por favor! Vezzi volvia locas a mis muchachas; si una sola se hubiese
encargado de él, ya le diria yo quién lo habia matado. No, no. De la prueba se
ocuparon Maria y Addolorata, el otro dia. Al traje de payaso, me refiero; porque los
de Canio estaban listos de otra funcién. Después completaron el trabajo Lucia, que es
la mejor en los acabados, y Maddalena, a la que ya conoci6 usted, la que bajo
conmigo para la entrega. Ella se ocup6 de la ultima modificacion; es joven, pero va
adquiriendo destreza.

—c:Donde estan estas cuatro? ;Las puedo ver?

—Si, con el ruego de que no nos haga perder demasiado tiempo. Estan alla al
fondo.

Ricciardi se acercé a una mesa ancha, a la que estaban sentadas las cuatro
jovenes; sobre el tablero estaba el traje del payaso, en el que todas trabajaban con los
ojos gachos. Asi vistas, de uniforme y con las tijeras y las agujas en la mano, parecian
iguales. El comisario reconocié a duras penas a la muchacha palida que la noche
anterior habia visto tambaleandose casi bajo el peso del traje.

—Buenos dias a todas. ;Cémo va el trabajo?

Se oy6 un murmullo de asentimiento, pero fue la sefiora Lilla quien contesto.

—Menudo trabajito. Vezzi era un hombre grande y corpulento, con barriga. Su
sustituto es delgado y bajito, no entiendo de donde saca la voz. Tenemos que cortar
los trajes de nuevo.

Ricciardi se dirigio otra vez a las muchachas.

—¢Alguna recuerda haber visto u oido algo raro en el camerino de Vezzi? Una
palabra, un objeto. Un cambio de humor.

Una de las cuatro, morena, de ojos vivarachos, levanto la vista, la poso en el
comisario y esbozo una sonrisa.

—FE] humor de Vezzi no cambiaba nunca, comisario, era siempre negro como este
boton. En el mejor de los casos, te daba una palmada en el culo. En el peor, era como
si una fuese transparente.

—iMaria! jCuidadito con como hablas aqui dentro! —exclamé la sefiora Lilla.
Pero se notaba que el comentario la divertia. Ricciardi comprendié que asi no iria a
ninguna parte.

—Si os acordarais de algo, me lo hacéis saber, o venis a la jefatura, o se lo decis a
la sefiora Lilla.

Entretanto entr6 el director de escena; su aparicion provocé un cambio
espectacular en la sefiora Lilla, que se sonrojo, bajé la vista y empezd a arreglarse
nerviosamente la erizada cabellera rubia con las dos manos. Lasio se dirigio a
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Ricciardi.

—Comisario, en la entrada principal hay un hombre que pregunta por usted, dice
que es el doctor Modo, el forense. Buenos dias, sefiora Lilla.

La mujer respondi6 con voz amable y aterciopelada, a kilometros de distancia del
brusco vozarron que habia empleado hasta ese momento.

—Buenos dias, sefior director. Caballeros, estamos a su disposicién, vuelvan
cuando gusten.
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n la entrada principal estaba el doctor Modo, que fumaba buscando protegerse
del viento frio detras del porton. En cuanto vio a Ricciardi, sonrié.

—En el teatro de buena mafiana, ;eh? Esclavo del vicio.

El comisario hizo una mueca.

—Hola, doctor. Tt por aqui? Ya me echabas de menos, ;eh?

—Oye, ¢me invitas a comer?

—Pides demasiado. Yo me conformaba con una pizza en el carrito de siempre. Te
invito a una sfogliatella y un café en el Gambrinus, creo que es un acuerdo justo.

—Derrochador. Y eso que dicen que eres riquisimo. De acuerdo, me conformo,
con tal de no seguir aqui con ese ventarrén.

Caminaron en silencio, recorriendo con el viento en contra los doscientos metros
que los separaban del café; el doctor sujetandose con fuerza el sombrero y el cuello
del abrigo, Ricciardi con las manos en los bolsillos y el pelo revuelto. Analizaba los
elementos reunidos esa mafiana; tenia la sensacion de encontrarse en posesion de las
piezas de una marioneta de madera y no saber como montarlas; y también tenia la
desagradable impresion de no haber prestado la debida atencion a algo. Pero ;qué
era?

Entraron frotandose las manos y ocuparon la mesita que solia utilizar Ricciardi, la
que estaba junto a la vidriera que daba a la via Chiaia. El doctor resoplé mientras se
quitaba el sombrero, el sobretodo y los guantes.

—¢Cuando se ha visto semejante tiempo a finales de marzo? Tu porque eres de
un pueblo de montafia, pero yo que soy de mar te digo que de jovencito, en esta
época, ya me zambullia desde el pefiasco de Marechiaro. Ni siquiera en los Alpes,
durante la guerra, hacia este frio en marzo.

—No te quejes, que asi te conservas mejor. Como tus cadaveres.

—Un momento, un momento, es que a lo mejor oigo voces como Juana de Arco.
Me ha parecido oir un chiste. Pero a ver, ;td no eras el comisario Ricciardi? ¢El
taciturno comisario Ricciardi, el hombre que no sonrie?

—Y ya lo ves, no sonrio. ;Qué me cuentas? Te me has adelantado, esta tarde
hubiera ido a verte.

Modo sonrio melancdlico.

—Nunca me han presionado tanto para que me diera prisa, hasta de Roma, del
ministerio. Pero a quién han asesinado, ¢al Papa? Tu amigo Garzo, con su simpatia
habitual, esta mafiana me ha mandado a Ponte, su auxiliar, nada menos que dos veces.
Si habia novedades de los andlisis y la autopsia, en la jefatura querian saberlo
enseguida.

—:Y hay novedades?
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—Pues veras, no lo sé. No estoy seguro, te diria que siguen en pie los
comentarios que te hice anoche. Aunque hay algo raro, se trata mas bien de una
sensacion. Pero existe, la sensacion existe.

El camarero se les acerco. Ricciardi pidio dos sfogliatella y dos cafés.

—¢Qué sensaciéon? ;Hay sensaciones en tu oficio? Pensaba que solo habia rigor
cientifico.

—Ahora si que te reconozco, el sarcastico comisario Ricciardi, dispuesto a poner
la ciencia en segundo plano. Pero la ciencia puede ayudar a tus sensaciones. Puede
confirmarlas o desmentirlas.

El camarero regreso con el pedido; el doctor se abalanzé como un hambriento
sobre su sfogliatella. Mientras el bigote entrecano se le tefiia de blanco con el azicar
que cubria la tierna pasta, acompafiaba los bocados con grufiidos de placer.

—Mmm..., si me preguntas qué es lo que me gusta de esta ciudad, te diré que las
sfogliatella de hojaldre. Ni el mar, ni el sol, las sfogliatella de hojaldre.

Ricciardi, que se alimentaba de sfogliatella y pizza a dias alternos, tratd de que el
doctor volviera a centrarse en Vezzi.

—:Y se puede saber qué sensacion tuviste? Comprendo que estas viejo, pero
ultimamente tienes problemas para mantener la concentracion.

—OQye, que estoy mas despierto yo con cincuenta y cinco afios que los dos
meédicos de veintisiete con los que me retno en consulta, y a ti te consta. Como
recordaras, ayer te mencioné enseguida la equimosis debajo del ojo izquierdo. Se
trata de un pufietazo, de un golpe.

Ricciardi asinti6 con la cabeza.

—Recibi6 un golpe, un golpe fuerte, porque tenia una fractura en el p6mulo, nada
serio, pero fractura al fin y al cabo.

—:Y entonces?

—Entonces es imposible que el hematoma esté tan circunscrito. ; Tienes idea de
lo rapido que se forma un hematoma con un golpe asi? Deberia haber tenido como
una pelota debajo del ojo. Sin embargo, presentaba apenas una pequefia equimosis.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir, y ya sé que lo sabes porque te lo noto por los ojos, que nuestro
gran tenor, amigo de los ministros del fascio, un mal rayo lo parta, ya estaba muerto
cuando recibio el golpe, o le quedaban apenas unos segundos de vida. El negro
corazon casi no bombeaba sangre.

—Opye, Bruno, deja de hacer tantos comentarios antifascistas, o algin dia
acabaras recibiendo una paliza, lo veo venir.

Con la boca llena de crema y café, que no habia dejado de engullir mientras
hablaba, Modo sonri6 de oreja a oreja y dijo:

—iPero yo tengo amigos en la policia!
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—Bueno, tu sabras. Por lo tanto, o ya estaba muerto o agonizaba. ;Y para qué
iban a golpearlo si ya estaba muerto?

Ricciardi clavo la mirada en el médico, que estaba de espaldas a la vidriera.
Detras de él, la nifia muerta tendia el hatillo de trapos hacia ellos diciendo: «Esta es
mi hija. Yo le doy de comer y la lavo». El comisario suspiré.

—:Te pasa algo? —pregunté Modo, al ver la expresion de dolor en la cara de
Ricciardi.

—Me esta entrando jaqueca. No es nada, un simple dolor de cabeza.

—Eres un tipo raro, Ricciardi. EI mas raro que hay, lo dicen todos. Sabes bien que
la gente tiene miedo de tus silencios, de tu determinacion. Es como si te quisieras
vengar. Pero ;de qué?

—Dottore, hablo contigo con mucho gusto. Eres eficiente, honrado; una persona
que si puede dar algo mas, lo da, y en los tiempos que corren ya es mucho. Pero si
quieres que siga hablando contigo, no me preguntes nada mas, por favor.

—Como quieras, perdona. Pero cuando uno trabaja con alguien durante mucho
tiempo, acaba tomandole carifio. A veces pones cara de dolor. Y yo el dolor lo
CON0ZCO, créeme.

No, no lo conoces, pensé Ricciardi. Conoces las enfermedades y los lamentos.
Pero el dolor, no, ese que llega después y corrompe el aire que respiras y deja un tufo
dulzon que se te pega a la nariz. La putrefaccion del alma.

—Gracias, Modo. Sin ti ya me habria suicidado. Si las investigaciones revelan
algin dato mas, te mantendré informado. Una curiosidad —afadié Ricciardi,
poniéndose en pie—, ;por qué me lo has contado a mi y no a Ponte, el auxiliar?

—Porque tu amigo Garzo lleva traje negro, por eso, y tu de negro solo tienes el
humor. Cuando salgas, paga, que un trato es un trato.

Delante de su despacho, Ricciardi se encontré con Maione y con Ponte. Al primero lo
saludo6 con una inclinacion de la cabeza, y al segundo no le hizo caso. Entro seguido
por el sargento, que se quitd el abrigo. El militar hizo ademan de cerrar la puerta,
pero el auxiliar asomo la cabeza.

—Perdoneme, dottore, pero no quiero pasar por este mal trago. El dottor Garzo
me ha pedido que le dijera que en cuanto regresara fuese usted a verlo. {Ni siquiera
ha ido a comer!

—Pero si tanta necesidad tiene de hablar con el comisario, ¢por qué no viene él?
—pregunto Maione, sarcastico.

— ¢ Esta usted loco, sargento? {Ese solo sale de su despacho para ir a ver al jefe de
policia! Se lo pido por favor, dottore, por favor, no me haga usted pasar por este mal
trago.

—Ponte, en este momento estoy ocupado con una investigacion, como ya sabe o
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deberia saber el subjefe de policia. Si tiene alguna comunicacion que me pueda
ayudar, que me la envie. Si no, pongame por escrito que tengo que ir a verlo en lugar
de trabajar. E1 mismo me ordené que no debia ocuparme de otra cosa.

Ponte lanz6 un prolongado suspiro.

—Esta bien, dottore, entiendo. Se lo diré, y que Dios me coja confesado. Usted a
lo suyo.

Cuando el auxiliar se march6, Maione se sent6 y saco la libreta.

—Vamos a ver... Vezzi se alojo en el Vesuvio, en el paseo maritimo, donde suele
quedarse cuando viene a Napoles. Llegaron en tren el veintiuno, a ultima hora de la
tarde, él y Bassi, su secretario. El personal del hotel, para variar, no lo podia ni ver;
dicen que le echaba un rapapolvo a todo aquel que se le ponia a tiro, que nunca habia
nada que le gustara, etcétera. Pero no ocurrié nada digno de mencion, no discutié con
nadie hasta el punto de que quisieran acabar con él. El ensayo general estaba
programado para las seis de la tarde del lunes veintitrés. Vezzi sali6 a las cuatro y no
regreso hasta bien entrada la noche, después del ensayo. El portero se acordaba bien
porque le pregunto si necesitaba un coche y €l le contestd que no se metiera donde no
lo llamaban. Ayer salio a las seis para ir al teatro, y llevaba el abrigo negro largo, el
que ya sabemos, un sombrero negro de ala ancha, una bufanda blanca de lana con la
que se tapaba la cara para evitar el viento. El portero le dese6 buena suerte, €l hizo los
cuernos y le eché una mirada aviesa. Eso es todo. Ah, por cierto, fijese si estara
agitado el mar, que llega casi hasta el hotel.

Ricciardi habia escuchado atentamente, con las manos entrelazadas delante de la
boca y los ojos fijos en Maione.

—¢ A qué hora llegan, el empresario y la mujer de Vezzi?

—Dentro de dos horas, a la estacion de Mergellina —contest6 Maione tras echar
una mirada al reloj de pulsera.

—Entonces, traeme a Bassi; hay algo que no entiendo.
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| secretario de Vezzi se presento atildado y elegante como siempre, el cabello
peinado con raya al medio, la cara recién rasurada, las gafas con montura de
oro que él se ajustaba a la nariz con un gesto repetido y nervioso.

—¢Debo preocuparme, comisario? ;No seré sospechoso? Le recuerdo que pasé la
velada sentado en la primera fila, cerca del sefior superintendente.

Ricciardi hizo un gesto de leve fastidio, como quien ahuyenta un insecto.

—No, Bassi. Diria que no. Pero hay algo que no entiendo; usted dijo que, para
complacer a Vezzi, su colaborador debia saber desaparecer en el momento adecuado
y dejarlo libre. Expliqueme mejor en qué sentido. ; Qué quiere decir en concreto?

Bassi dio la impresion de que acababan de pillarlo desprevenido. Con el indice de
la mano derecha se ajusté las gafas a la nariz.

—¢En concreto? Pues en concreto significa que el maestro queria... discrecion.
Uno debia adivinar lo que él queria antes de que hablara, como les ocurre a todos
aquellos que estan dotados de una gran personalidad.

—Vera usted, Bassi, le he hecho una pregunta bien clara. Créame, no estamos en
un convento, aqui se oye todo tipo de cosas. Sé que usted insinuaba algo y pretendo
que me explique qué era.

Bassi perdi6 al instante la seguridad en si mismo. Y empez6 a hablar con voz
queda.

—FEI] maestro tenia sus debilidades. ;Y quién no? Era un hombre que siempre y en
todas las circunstancias buscaba su gratificacion. Y le gustaban las mujeres, sobre
todo las del projimo. Muchas veces llegué a pensar que no soportaba la idea de que
una mujer prefiriese a otro. A quien fuese. Entonces iba y se la quitaba. O intentaba
quitarsela; normalmente lo conseguia.

—Pero ¢no estaba casado? ;No es su esposa la que llegara hoy en el tren?

—Bueno, casado es un decir. Su esposa es un tipo de mujer que..., vera, era
cantante, una contralto. Abandon6 su carrera hace diez afios, cuando se casaron. Y
desde que el hijo se les muri6 de difteria hace cinco afios, practicamente ya no
volvieron a hablarse. Cada cual hacia su vida. Pero, como usted comprendera,
comisario, el maestro era amigo personal del Duce. La familia no se puede destruir.
Asi que, para guardar las formas, siguieron juntos. Pero solo para guardar las formas.

—Comprendo. De modo que Vezzi le daba trabajo. ¢Y aqui en Napoles? ;Como
se portd estos dias? ¢Hizo algo, fue a algun sitio?

—No lo sé, comisario. Cuando... cuando tenia sus cosas, el maestro me pedia que
me fuera. Decia: «Ya no te necesito, nos vemos a las siete, o a las ocho, o a las
nueve». Con eso yo me daba por enterado y lo dejaba solo. De todos modos, siempre
habia cosas que hacer, asi que...
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—¢Y en los ultimos dias le pidié que se fuera?

—Si, el lunes; el dia del ensayo general.

—¢Y le dijo algo?

—S], algo raro, me pregunt6é donde se tomaba la linea siete del tranvia.

En cuanto Bassi se marcho, Ricciardi le pregunté a Maione qué trayecto hacia la
linea siete del tranvia. El sargento se ausent6 unos minutos y, al regresar, ya disponia
de la informacion.

—Vamos a ver, comisario. Tranvias de la linea siete hay dos. El siete rojo, que
sale de la piazza del Plebiscito y llega a la piazza Vanvitelli, en la colina, por encima
del barrio del Vomero; y el siete negro, que sale de la piazza Dante y sube hasta el
Vomero, pero termina en el piazzale de San Martino. Me lo ha dicho Antonelli, que
conoce todos los transportes de la ciudad, con lo que queda demostrado que los del
archivo se pasan de la mafiana a la noche mano sobre mano. Ahora bien, al siete
negro lo llaman «la carroza de los enamorados pobres», porque lleva hasta un
bosquecillo desde el que se ve toda la ciudad, donde me ha dicho Antonelli que se
reunen las parejas. El siete rojo es el tranvia que cogen los que trabajan en el centro y
viven en las casas nuevas. ;Cual habra cogido Vezzi?

—FI siete negro, sin duda.

Ricciardi decidié entonces aprovechar el tiempo que faltaba para que llegaran la
esposa de Vezzi y su empresario, y se dedico a hacer una rapida inspeccion de la linea
del siete negro. En realidad, debia reconocer también que se trataba de un pretexto
para no presentarle a Garzo un informe que ya no podia postergar mas. No le hacia
gracia exponer teorias poco elaboradas o incompletas, pero tampoco podia inventarse
un asesino si no lo tenia. Por eso le pidi6 a Maione que se quedara de guardia, por si
alguien se presentaba a prestar declaracion espontaneamente, y se fue a pie hasta la
piazza Dante.

El viento habia amainado un poco y el cielo se estaba poblando de nubarrones, tal
vez fuera a llover. A primera hora de la tarde la calle era un hervidero de gente y de
vendedores ambulantes.

Ricciardi continuaba reflexionando mientras caminaba: ¢por qué el tranvia? Un
carruaje o uno de los cincuenta taxis de la ciudad habrian sido la solucion mas légica.
O incluso el funicular, el hermoso y moderno funicular central inaugurado tres afios
antes, el verdadero motivo del progresivo aumento de la poblacién del nuevo barrio,
el Vomero, el preferido por la burguesia.

La dnica razon por la que Vezzi podia haber preferido el tranvia era el anonimato.
Que no lo reconocieran. ;Y por qué? Porque el propodsito del tenor no era dar un
simple paseo tonificante. Se trataba de otro tipo de paseo; por lo tanto, también habia
que excluir una visita de cortesia a algun amigo noble.

La parada del tranvia, en la piazza Dante, se encontraba al pie de una larga subida
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que llevaba al Vomero. Ricciardi saco el billete y se sent6 cerca de la ventanilla. Por
el camino, hacia Port’Alba, entrevio la imagen de un miembro de la camorra
acuchillado durante un ajuste de cuentas por el que habian detenido inmediatamente
al responsable: un joven que ambicionaba hacer carrera en la sociedad, pero que, por
el contrario, pasaria ahora treinta afios pudriéndose en la carcel. El muerto, un
hombre grande y grueso, con los brazos en jarras, reia hasta partirse la garganta,
literalmente, porque tenia el cuello abierto de oreja a oreja y a través de la herida se
veia borbotear la sangre y el aire de su ultimo aliento. Se mofaba de su asesino y de
su falta de valor; un fatal error de apreciacion. El tranvia emprendié la marcha con
una sacudida.

A medida que subia, los edificios fueron raleando; no obstante, Ricciardi vio
numerosas obras. Una ciudad en construccion, que poco a poco iba ganando terreno
al campo. El terremoto del afio anterior habia dado paso a las necesarias
consolidaciones y reestructuraciones, se habian producido algunos derrumbes con
varios muertos, aunque la que habia quedado arrasada habia sido la lejana Hirpinia.
Habia también edificios nuevos, nuevas calles. Otros barrios que vigilar, otras
fortunas; y nuevos crimenes y delitos, penso el comisario con un suspiro.

El viento frio fue aumentando en intensidad a medida que el tranvia se
encaramaba con esfuerzo a la colina; Ricciardi lo veia claramente por como se
agitaba la vegetacion, ahora mas densa. Arboles, arbustos:; parcelas cultivadas,
senderos de tierra batida que se internaban en el campo, aqui y alla casitas rodeadas
de palmeras. A los costados de la calle, por cuyo centro discurrian las vias, algunas
barracas donde las mujeres hacian la colada y los nifios jugaban al aire libre.

Un muchacho, con un perro y dos cabras atadas con una cuerda, vendia requesén
y pan a un grupito de albafiiles que descansaban, cerca de una obra en construccion.
Uno de ellos, algo mas apartado, tenia la cabeza inclinada de una forma poco natural.
El comisario apart6 la vista; otro mas de los miles de accidentes de trabajo de los que
nunca se sabia nada.

El tranvia llegé al final del trayecto, en la plaza nueva, delante de la carcel militar.
Ricciardi se acerco al responsable de la taquilla y le preguntd si conocia alguna
pension en los alrededores. Tras recibir las indicaciones se dirigio hacia una casita
baja no muy alejada donde, en una placa de metal pintada de verde, se leia en letras
amarillas: «Pension Belvedere».

La propietaria mostré al principio cierta desconfianza, pero cuando él se
identificd, la mujer dijo recordar al sefior corpulento que «hablaba en extranjero, del
norte» y que habia estado alli el lunes 23. Estuvo tres horas en su habitacion, donde
se reunio con €l la sefiora. La sefiora habia llegado por su cuenta, no llegaron juntos.
Si, habia dicho «su habitacion»; el sefior se la habia alquilado por tres meses y habia
pagado por adelantado. ¢El sefior comisario queria verla?
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Ricciardi se encontré en una habitacion limpia, desde cuya ventana se veia un
panorama espectacular. No habia ningin objeto personal, salvo una brocha, jabon y
una cuchilla de afeitar cerca del lavabo, en un rincéon. Ni rastro de presencia
femenina, nada en la comoda, nada en el armario, excepto un batin nuevo, en
apariencia jamas utilizado. Lo cogi6, como si quisiera juzgar su consistencia. En el
hombro habia un largo cabello rubio.

Al salir, el comisario le dijo a la sefiora que podia considerar que la habitacién
estaba libre, porque su inquilino no iba a volver; la duefia de la pension no disimul6
su contrariedad.

—Yo esperaba que renovara el alquiler. Aunque cuando se lo pregunté no me
contest0. Se marché muy apurado.

—¢:Como que renovara? ;No habia alquilado por tres meses desde el lunes
veintitrés?

—No, comisario. Tres meses a partir del veinte de diciembre pasado. Fue
entonces cuando vinieron por primera vez. L.a plaza todavia estaba en obras.

—Y la sefiora que se reunia con él, ;era siempre la misma?

—Si, comisario. Siempre la misma. Se notaba que era joven, llegaba sola, nunca
con él.

—Sabria describirmela?

—La verdad es que no. Llevaba sombrero, bufanda, un abrigo pesado. Nunca le
vi la cara. Ni siquiera contestaba cuando la saludaba, nunca la oi hablar. Es una
lastima, porque €l parecia contento. ;Y qué propinas tan buenas me dejaba!

La noticia arrojaba nueva luz sobre los acontecimientos, pens6 Ricciardi mientras
recorria la bajada que llevaba a la plaza panoramica y el mirador. Asi que Vezzi habia
venido a Napoles en diciembre; esa era la otra vez a la que Bassi habia hecho
referencia con tanta sutileza. Era ese el detalle que habia hecho que se dispararan las
alarmas de su instinto y que no habia conseguido aclarar enseguida. Pero también en
las palabras del padre Pierino habia algo mas, algo que todavia no estaba claro. ;Qué
seria?

El tranvia salia al cabo de un cuarto de hora. Decidi6 asomarse al nuevo mirador.
La ciudad se extendia a sus pies, bajo un cielo cada vez mas cargado de lluvia; vista
asi, mientras se encendian las primeras luces, no parecia que en ella bulleran tantas
pasiones y emociones. Pero Ricciardi sabia bien cuantas capas habia debajo de
aquella tranquilidad aparente. Para el régimen, ni un crimen, tan solo seguridad y
bienestar, asi se habia establecido por decreto. Pero los muertos velaban en las calles,
en las casas, pidiendo paz y justicia.

Se acercé al murete, y alla abajo vio la tortuosa escalinata de la via Pedamentina
que desde San Martino llevaba al corso Vittorio Emanuele. Un camino largo y
agradable, que flanqueaba una pendiente cubierta de espesa vegetacion. Las farolas
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colgantes, que alumbraban la escalinata, se balanceaban al viento. La ultima luz de la
tarde iluminaba todavia un pequefio parque con bancos, el lugar de encuentro de los
enamorados que no podian pagarse una habitacion durante tres meses, ni siquiera
durante tres horas.

Ricciardi vio dos parejas en los bancos: un marinero intentaba abrazar a una
muchacha que lo mantenia a raya riendo; un joven elegante, delgado, tal vez un
estudiante, tomaba de la mano a una mujer que lo miraba con aire sofiador. Ricciardi
apartd la vista; a unos cuantos pasos del marinero vio sentado en el suelo a un
hombre que con ambos brazos se sujetaba con fuerza el abdomen, como si quisiera
abrazarse. Por la boca le salia una espuma amarillenta y burbujeante. Tenia los ojos
vidriosos. Incluso desde tan lejos, el comisario oia sus palabras: «Sin ti no hay vida.
Sin ti no hay vida. Sin ti no hay vida...». Se enveneno, penso Ricciardi. Barbittricos,
acido, lejia. ¢Cual es la diferencia?

Algo mas atras, la silueta de una joven mujer se balanceaba en una rama; colgaba
de una tira de tela, tal vez una bufanda. Parecia una fruta tardia de invierno, como un
racimo de uva que, escapado de la vendimia, no se hubiese secado todavia. L.os ojos
desorbitados, el rostro cardeno, la lengua horriblemente hinchada y azulada asomaba
entre los labios tumefactos. El cuello estirado por la traccion, las piernas y los brazos
tendidos y compuestos. Seguia repitiendo: «Amor mio, ¢por qué? Amor mio, ;por
qué?». Un paraje para enamorados, penso el comisario. Habia visto otros «habitados»
de ese modo; la gente iba a buscar la paz a los lugares donde habia sido feliz, sin
saber que la paz no existia, ni siquiera tras la muerte.

Mientras observaba a los vivos y a los muertos, le vino a la cabeza la publicidad
de un reconstituyente que a menudo veia en el diario. Antes y después de la toma,
penso.

Antes y después del amor.

La bocina del tranvia resono en el aire; sin mudar la expresién, Ricciardi se dio la
vuelta y despacio empezd a subir la cuesta.
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a iglesia de Santa Maria degli Angeli estaba helada. En la nave y el interior de

la ctpula, por la que se filtraba la luz de un sol que no calentaba, se oia el
silbido incesante del viento. En los bancos frente al altar, unas cuantas viejas
entonaban canticos sin fin, con palabras trabucadas de una lengua ya olvidada, e
imploraban la clemencia de Dios y de los santos.

Los frescos de la boveda y las paredes narraban la vida de Maria, desde la visita
del arcangel a la ascension al cielo. La proporcion de las naves, la dolorosa y devota
pericia del artista hablaban del amor de Dios por los hombres, y desde hacia siglos,
los napolitanos consideraban que aquel era el lugar adecuado donde acudir a solicitar
una gracia, con alguna esperanza de ser atendidos en sus quejas. Olvidaban
puntualmente que de ellos dependia que el destino les fuera favorable.

Se llegaba a la iglesia desde la piazza del Plebiscito, tras subir por la via Gennaro
Serra; tal vez a causa de la leve fatiga del paseo la gente esperaba obtener la
recompensa de ver cumplidos sus deseos. En especial, durante esos dias en que el
viento del norte barria las aceras y sacudia las conciencias.

En la penumbra del fondo se ocultaba una mujer. Un largo chal negro sobre la
rubia cabellera y la cara, la cabeza inclinada. Ocultaba su belleza, su cuerpo, los ojos
azules. Le habria gustado rezar, pero le falté valor.

Levant6é la mirada y contempl6 el fresco de la cipula, manchado de humedad,
donde se representaba el Paraiso.

La mujer sonri6 con tristeza. Un Paraiso maltrecho, en ruinas. Un Paraiso sofado,
pintado en colores vivos y después perdido. Le parecio su propia historia. Habia
imaginado una vida nueva, un nuevo amor. Echo un vistazo a su alrededor y vio las
hermosas figuras de la vida de Maria. La pureza, la inocencia. Sin embargo, ella...
No habia entrado para pedir perdon, no se arrepentia de la traicion. Habia ido alli para
pensar como se las arreglaria, después de haber estado tan cerca del paraiso, para no
terminar en el infierno.

A las veinticuatro horas exactas del asesinato de Vezzi, Ricciardi volvié a entrar en la
jefatura. Tal como preveia, delante de su despacho se encontr6 con Maione y con
Ponte. La tension se notaba en el aire, seguramente, ambos habian sostenido mas de
una discusion; el sargento tenia los ojos inyectados de sangre; al auxiliar le temblaban
los labios.

—Por fin, dottore. Yo ya no sé qué decirle al subjefe de policia. Aqui, el sargento,
la toma conmigo. Yo trato de cubrirlos hasta donde puedo, pero...

—iQué vas a cubrir td, que eres el lameculos de un lameculos! Lo que tienes que
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hacer es dejarnos trabajar, ¢lo entiendes o no lo entiendes? Si tenemos que informar
cada cinco minutos, /cO6mo vamos a avanzar?

Ricciardi sopeso si debia intervenir y dijo:

—Deja, Maione. Yo me ocupo. Tu ve a recoger al empresario y a la esposa del
tenor, que estaran a punto de llegar. Ponte, acompafiame al despacho de Garzo.

Esta vez, el subjefe de policia no se levanto para recibir a Ricciardi. Ni siquiera lo
invit6 a sentarse.

—Vamos a ver, Ricciardi, se lo preguntaré una sola vez. ;Cémo lleva la
investigacion?

Lleva. Dijo lleva, no llevamos.

—Sigo investigando. Si hubiese tenido novedades, se las habria comunicado,
naturalmente. ;No habiamos quedado en eso?

—ijAqui las preguntas las hago yo! —le solt6 Garzo—. ;Tiene idea de las
presiones a las que estamos sometidos? Desde Roma nos llegan despachos cada hora.
Los diarios no hablan de otra cosa. Han llamado de Il Mattino para protestar
vivamente por el trato que le ha dispensado esta mafiana en el teatro a uno de sus
cronistas, un tal Luise. Se vengaran, Ricciardi, lo sabe, ;verdad? No se tarda nada en
pasar de «brillante investigador» a uno que «da palos de ciego». ;Qué tengo que
decirle al jefe de policia? ;Y qué tiene que decir él a los de Roma? La oficina del
Duce esta mas en contacto con el alto comisario de la ciudad por la muerte de Vezzi
que por el terremoto del afio pasado. Usted debe, repito debe, darme algun dato.

—Yo no hablo a tontas y a locas, dottor Garzo. Nunca. Si doy algun dato,
significa que lo tengo.

La seguridad de Garzo se fue desmoronando.

—iPero no sé qué decirles! Se lo ruego, pongase en mi lugar. jNo puedo fingir
que no sé nada!

—Diga que tal vez sea un crimen con trasfondo pasional. ;Acaso la pasién no
esta siempre detras de un crimen? Diga eso, sea cual fuere la solucion, usted habra
estado en lo cierto.

Garzo se animo.

—Tiene razon, Ricciardi. Muy bien, estupendo! Esto los aplacara durante un
tiempo. Pero, por favor, no me deje a oscuras. Si descubriera algtin otro dato, le ruego
que me lo comunique de inmediato.

—De acuerdo, le doy mi palabra. Pero mantenga a la prensa y a Ponte lejos de mi.

—Cuente con ello. A seguir trabajando, Ricciardi.

Al regresar a su despacho, Ricciardi trat6 de poner en orden sus ideas. Vezzi
habia llegado a Napoles en viaje oficial, acompafiado de Bassi, poco antes de
Navidad. Se habia quedado unos dias, habia alquilado el cuarto en la pension
Belvedere. Habia estado alli el mismo dia del ensayo general, y por eso se le habia
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hecho tarde. El largo cabello rubio en el batin. Por tanto, una mujer. Y una mujer que
habia que ocultar con cuidado.

Al parecer habia varias personas con buenos motivos para quererlo muerto, o al
menos para vengarse: el director de orquesta, por ejemplo. O el mismo Bassi, al que
mortificaba continuamente. O los baritonos, las sopranos y los camareros.

Pero Ricciardi se habia hecho a la idea de que la gente del teatro dificilmente
habria dado ese tipo de desahogo a su amor propio; la conveniencia era lo primero.
Ademas, estaban habituados a actuar, a fingir. No, no veia él a un cantante o un
musico de la orquesta tramando por puro resentimiento un crimen tan atroz y
llevandolo luego a la practica. Ademas, las caracteristicas del homicidio estaban
marcadas por el impulso: la pelea, el espejo roto, toda aquella sangre. En cualquier
caso, no se trataba de un crimen premeditado. Y antes de que lo mataran, el tenor
estaba a solas en el camerino, maquillandose y preparandose. El capricho de Vezzi.
¢Quién podia haber sido entonces? Ricciardi sabia que debia buscar a los dos viejos
enemigos: el hambre y el amor.

Maione se asomo por la puerta.

—Dottore, el empresario y la sefiora estan en la salita. ;A quién hago pasar
primero?

Mario Marelli era un hombre de negocios; se notaba por como vestia, por su forma de
hablar, por sus gestos. Incluso por sus rasgos: la mandibula cuadrada, voluntariosa, la
nariz imponente y la mirada azul, limpida, bajo las cejas pobladas. El pelo, con un
corte impecable, peinado con brillantina, las sienes algo encanecidas; en la camisa
blanca e impecable, de cuello redondeado, destacaba una corbata oscura, bien
anudada. Debajo de la chaqueta cruzada, de raya diplomatica marrdn, resaltaban los
botones del chaleco y por el bolsillo asomaba la leontina del reloj de oro.

—Comisario, no malgastaré su tiempo ni el mio fingiendo sentirme afectado.
Vezzi era una pésima persona, ya se habra hecho usted una idea; y si no se la ha
hecho, se lo digo yo. En los diez afios que llevo trabajando para él, no he conocido a
nadie a quien le cayera bien. Exceptuados los poderosos de Roma, claro esta. Eso si
que se le daba bien, lamerle el culo a los poderosos.

—:Como es que no estaba con él en Napoles?

—Estuve para organizar el asunto, antes de Navidad; es entonces cuando se
acuerdan las condiciones del contrato, los pagos y demas clausulas. Después, cuando
se representa la Opera, no es necesario que el empresario esté presente. En el caso que
nos ocupa, cuanto menos tiempo pasaba con ese degenerado, mejor para mi. Por
tanto, procuraba con sumo cuidado no seguirlo.

—~Cuando vino antes de Navidad, ¢recuerda si Vezzi se alej6 durante algun
tiempo?
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—¢ Vezzi? Todo el tiempo. Tal vez no me he explicado: dejaba a mi cargo la parte
contractual, hablar con la superintendencia, con la orquesta, con el director de escena
del espectaculo. El solo se dedicaba a todo lo relacionado con su persona. La sastreria
para los trajes, el camerino, el maquillaje. Solo le interesaba vestirse, maquillarse y
cantar. El resto del mundo debia girar a su alrededor. Pasamos cuatro dias en la
ciudad, y puede que yo lo viera unas tres veces, durante unos minutos. Ah, creo que
en una ocasion comimos juntos, en ese restaurante de Piedigrotta, ese tan famoso. Me
acuerdo porque devolvio el pescado dos veces, la coccién no era de su agrado.
Tendria que haber visto la cara del duefio. Qué sinvergiienza.

—¢Cuales son los motivos de su resentimiento? Esta claro que sus relaciones eran
especialmente criticas, no solo las profesionales.

—FEra imposible tener buenas relaciones con Arnaldo Vezzi. Le diré mas, la tinica
manera de tener alguna relacion con €l consistia en dejarse pisar y complacerlo en
todo. Es una féormula que puede funcionar en algunas ocasiones, pero existen
circunstancias particulares en que esa postura se vuelve indefendible.

Ricciardi se inclind levemente hacia adelante y pregunto:

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, cuando en Berlin se emborraché y se presenté ante el canciller
con una hora de retraso. O cuando lo encontraron en el hotel con una nifia de trece
afos, hija del dueno del establecimiento. O aquella vez en Viena, cuando presa de la
ira porque, segun é€l, se la tenian jurada, partio contra el suelo un violin de cincuenta
mil liras, después de arrancarselo al musico de la orquesta. ;Quiere que siga?

—Entonces, ;c6mo mantenian la relacién profesional? ;Sobre qué bases?

—FEs sencillo, sobre la base de que era un genio. Un genio absoluto. Ademas de
su voz extraordinaria, su saber estar en escena, tenia la capacidad para interpretar a la
perfeccion cualquier papel, metiéndose dentro del personaje. Y cuando digo que se
metia dentro del personaje, es en sentido literal, porque se imbuia del alma de aquel
al que interpretaba, se identificaba con €l a la perfeccion. Yo tengo una teoria. Creo
que lo conseguia porque €l carecia de alma propia. De manera que escribia sobre una
pizarra limpia, no tenia emociones propias que ocultar. Una vibora.

—:Y entonces?

—Entonces no habia un tenor mejor. Representarlo era como dirigir el trafico. Si
él hubiese querido, habriamos podido contar con compromisos apalabrados para los
proximos diez afios.

Ricciardi fruncié el cefio, perplejo.

—Entonces, para usted, su muerte supone un serio dafio, ;no? Ha perdido usted
un trabajo importante. Por lo demds quiza no, pero solo por ese motivo deberia
mostrarse bastante afectado.

—No, comisario. Si todavia no se ha enterado por el imbécil de su secretario, se
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lo digo yo. Vezzi habia decidido prescindir de mi colaboracion. Habia dicho, de
forma muy noble como era habitual en él, que podia conseguir las mismas
retribuciones y, ademas, ahorrarse el diez por ciento. Mal que me pese, debo
reconocer que tenia razon.

—De modo que practicamente lo habia despedido.

—Practicamente, pero a partir de la proxima temporada. Seguiria siendo su
representante hasta que finalizara la presente. De modo que, por desgracia, todas las
quejas, las penalizaciones exigidas, las multas seguian llegando a mi despacho.

Ricciardi no acababa de verlo claro.

—Pero las decisiones artisticas, las Operas que cantaria, las fechas, todo eso lo
acordaba con usted, ;no?

—¢Quién, Vezzi? Como se nota que no lo conocia —soltd6 Marelli con una
amarga sonrisa—. Deberia ser asi y es asi en el caso de los demas artistas que
represento. Pero no con Arnaldo. El hacia lo que le venia en gana, en el momento en
que se le ocurria. Incluso cambiar de idea y decidir lo contrario echando a perder el
trabajo de decenas de personas. Vera, comisario, lo que de verdad me aflige de toda
esta historia es haberme perdido la proxima temporada de Vezzi, la que €l habria
gestionado directamente. Estoy seguro, créame cuando se lo digo, que entre multas y
penalizaciones habria pagado por lo menos el doble de sus ingresos. Solo yo sé el
trabajo que me costaba tratar de reparar los dafios que causaba.

—¢Y cémo es que acept6 representarlo si era un personaje tan dificil?

—:Sigue usted la opera, comisario? ;No? Entonces permitame que le explique
algo. Mi generacion, digamos que los que ahora tienen mas de cuarenta afios, quedara
ligada para siempre a la 6pera. Igual que nuestros padres y nuestros abuelos. Ligados
a la pasion, a la alegria y al dolor que encontrabamos en el escenario, al principio
desde el gallinero, después desde el patio de butacas, y los mas afortunados, desde el
palco. Era y sigue siendo una ocasién de encuentro, una forma de reconocer melodias
conocidas, apasionantes.

»Pero las cosas estan cambiando, no hay mas que echar un vistazo a nuestro
alrededor. La radio, las canciones bailables. El jazz, la musica de los negros de
Estados Unidos. Y sobre todo el cine. ¢ Ha tenido ocasion de ver una pelicula sonora?
Me parece que en Napoles tienen ustedes dos salas. En Milan ya son cuatro, y en
Roma, nada menos que seis. Y eso que llego a Italia mas o menos hace un afio. Hoy
en dia, la gente quiere hacer, no quiere escuchar. Ya no le basta con sentarse y mirar,
o como maximo aplaudir o abuchear; ahora la gente quiere bailar, canturrear, silbar.
Estar ahi, en la escena, ver de cerca a los dos protagonistas cuando se besan con
pasion. O ir al estadio y ver a veinte energimenos en pantalén corto. ;Qué espacio
tendremos en el futuro para la dpera? Cada vez menor, se lo digo yo. Cada vez
menor.

www.lectulandia.com - Pagina 76



»Por eso cuando aparecen los Vezzi, hay que protegerlos y salvaguardarlos.
Porque nace uno cada cien afios. Uno como Vezzi llena el teatro cada vez que canta.
Aunque cante cien veces lo mismo, la gente va a oirlo cien veces. ;Por qué? Porque
cada vez la gente siente algo nuevo, algo diferente. Un encanto distinto. Entonces,
mejor un Vezzi con todas sus locuras, los defectos, las maldades y las humillaciones
que inflige, que mil profesionales validos y meticulosos, aplicados y respetuosos del
trabajo ajeno, pero sin talento. Esos siempre tendran el teatro medio vacio, se lo dice
Marelli; y de esto Marelli sabe, sefior comisario.

Ricciardi asintié con una mueca. Ya habia oido esas argumentaciones.

—Pero entonces, en su opinion, ;quién podria haberlo matado?

Marelli lanzé una breve carcajada sin alegria.

—Ay, cualquiera. Cualquiera que haya tenido la ocasién de ver su alma negra,
aunque fuera por un instante. Yo mismo me senti tentado de estrangularlo al menos
unas mil veces. Pero ¢quién iba a estrangular a la gallina de los huevos de oro? Un
hombre de negocios, seguro que no.

—Por cierto, el dia veinticinco usted...

—... estaba en la Scala, donde ponian La Traviata. Actuaban dos de mis
representados. Unos muchachos competentes, profesionales serios. Ellos no llenaran
nunca el teatro, pero el proximo afio seguiran conmigo.
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O tro mas. También Marelli, pens6é Ricciardi cuando se encontré a solas en su
oficina, tenia motivos validos para guardarle rencor a Vezzi. Y motivos validos
para mantenerlo sano y salvo al menos hasta el final de la temporada. Vete a saber
como sera la vida, penso, cuando estas rodeado de gente que te odia pero que
depende de ti. Tal vez te consideras una divinidad maligna, a la que los fieles ofrecen
sacrificios por temor a los rayos o la sequia. O tal vez te sientas solo, todavia mas
solo.

De todos modos, Marelli también tenia una coartada facilmente comprobable: el
teatro. Tomo nota y llamé a Maione.

—Comprueba si Marelli estuvo en la Scala el veinticinco. Envia un despacho a la
jefatura de Milan. ;La sefiora Vezzi es de alli?

—Si, comisario. No se ha levantado el velo ni un instante, no ha dicho palabra.
Esta ahi sentada, bien erguida, sin echar siquiera una mirada a su alrededor. La
verdad es que resulta un poco violento. ;L.a hago pasar?

—Si, hazla pasar. Si quieres puedes irte a casa, creo que por hoy hemos
terminado.

—De acuerdo, comisario. Si acaso espero hasta que haya terminado con la sefiora,
por si me necesita.

Ricciardi, nobleza obliga, esper6 a la sefiora Vezzi en la puerta de su despacho.
Tuvo asi ocasion de verla llegar desde el principio del pasillo, donde estaba la salita
de espera. Alta, vestida de negro, con abrigo con cuello de piel, el velo del sombrerito
le cubria el rostro. Se adivinaba una figura robusta y lozana, pero el paso era elastico
y seguro, no pesado. Unos andares suaves, aunque nerviosos. Como si de un
momento a otro la mujer pudiera salir corriendo, sin esfuerzo.

Se detuvo delante de él un instante, incliné ligeramente la cabeza a un lado. El
comisario adiving la mirada tras el velo que ocultaba sus rasgos. Se hizo a un lado
para dejarla pasar; le aparto la silla y, cuando ella se hubo sentado, rode¢ el escritorio
y se sent6 a su vez. Un perfume salvaje, como de especias, impregné la habitacion.

La mujer se quedo6 quieta un momento. Con un gesto lento y decidido, se llevé las
manos al sombrero y se lo quitd. El rostro de rasgos regulares, la tez clara, un ligero
maquillaje resaltaba los labios carnosos, los ojos grandes y negros, la nariz recta un
poco larga; el 6valo de su cara era proporcionado y adornado por un hoyuelo en la
barbilla. La sefiora Livia Lucani, viuda de Vezzi, era hermosisima y lo sabia. Miraba
con curiosidad al comisario, tan diferente a como se lo esperaba.

Frente a ella, sentado con las manos entrelazadas, Ricciardi la miraba fijamente a
la cara con ojos inexpresivos. Se preguntaba qué habia en la mirada altiva de ella. Tal
vez orgullo, el eco de un dolor. Pero no era un dolor reciente, no por la muerte de su

www.lectulandia.com - Pagina 78



marido. Sino de algo mas antiguo. A veces Ricciardi preferia a los muertos, decian
siempre lo mismo, pero por lo menos hablaban. En cambio, los vivos te miraban y no
sabias qué estaban pensando. Especialmente las mujeres.

Tras unos momentos, aunque tuvo la impresién de que habia pasado mucho
tiempo, Ricciardi hablo.

—Sefiora, en primer lugar, en mi nombre y en el de toda esta jefatura, permita que
le demos nuestro mas sentido pésame. Quiero que sepa que haremos cuanto esté en
nuestras manos para que se castigue al responsable del crimen.

—Gracias, comisario. Le estoy muy agradecida. No me cabe duda de que lo
haran.

Livia tenia una voz profunda, modulada. Ricciardi pens6 que era natural, le
habian comentado que habia sido cantante. De todos modos, se sorprendio; era un
sonido grave, hondo, pero a la vez dulce y sumamente femenino.

—Tendra que disculparme, sefiora, si le hago ciertas preguntas. No tienen mas
finalidad que la que acabo de exponerle. Si le resulta demasiado doloroso responder,
si esta fatigada por el viaje o sencillamente si su dolor... En fin, que no quisiera
entrometerme. Bastara con que me lo diga y lo aplazamos.

—No, comisario. No estoy cansada del viaje. Este es el momento y no se hable
mas. ¢ Tendré que... verlo? ; A mi marido?

Aquélla forma de referirse a él..., habia una pizca de miedo en el tono de la
mujer. No era amor, ni pena.

—Me temo que si, que tendra que identificarlo. Es usted su pariente mas cercano,
asi lo dispone la ley. Pero no esta aqui, sino en el hospital; la acompafiaremos
mafana.

—¢:Como ocurrio? Vera..., no me lo han dicho. ;Como lo hirieron? ;Lo... lo
desfiguraron?

El horror. El miedo a no poder mirar de frente los destrozos. Ricciardi conocia ese
sentimiento, se lo encontraba a menudo.

—No, sefiora. Una sola herida, mortal, y no en la cara. Tal vez fortuita, no
causada voluntariamente. Una pelea. Todavia no lo sabemos. Pero no esta
desfigurado, no.

Livia se llevo una mano temblorosa y enguantada a la cara. No queria llorar y no
iba a llorar. Habia agotado las lagrimas afios antes. Pero temia que ver el cadaver del
hombre al que hacia tiempo habia amado quiza fuese demasiado para ella. Ademas, le
resultaba dificil no sentir curiosidad por el hombre que tenia enfrente; sus ojos
verdes, fijos, tan raros en aquel rostro moreno. La nariz afilada, cuyas fosas nasales
temblaban a veces. La linea de las cejas, levemente curvada en el centro con un cefio
casi natural. Los labios finos, un tanto apretados, el movimiento espasmaédico de la
mandibula. El mechén de pelo sobre la cara, como un muchacho, que suavizaba la
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impresion de dureza general. Le recordaba una esmeralda sin engarzar, fria e
indiferente, pero atractiva y encantadora. No conseguia apartar los ojos de él.

En apariencia, Ricciardi no se percataba de la insistencia con que la mujer lo
estaba observando, y él, a su vez, la escrutaba, tratando de descifrar sus emociones. Si
en la base de los crimenes estaban el hambre y el amor asi como las alteraciones de
estas necesidades, entonces una mujer, una mujer hermosa, podia ser el origen de un
movil. Aunque estuviera lejos, una esposa podia provocar decepcion, celos, envidia y
desencadenar una reaccion. Ricciardi habia visto muchas mujeres asi, y sabia que
veria muchas mas.

La que tenia delante, ademas, era una mujer capaz de volver loco a cualquiera. En
sus ojos negros, profundos y expresivos, Ricciardi notaba una gran energia, asi como
una fina inteligencia y la conciencia de la propia belleza, una mezcla mas potente que
cualquier explosivo.

—¢Cuanto tiempo llevaba sin ver a su marido, sefiora?

—Tres meses, creo. Mas o menos desde Navidad.

Ricciardi la miraba fijamente.

—No le parece normal, ;verdad? Lo sé. Pero la mia nunca fue una familia
normal. Con Arnaldo no se podia tener una familia. El..., bueno, deberia haberse
quedado solo. En realidad, en nuestro matrimonio todo seguia el hilo de su carrera.
Como usted sabra, en estos tiempos ya no se puede tener una carrera, una imagen
publica, sin contar con una hermosa familia. Y entonces hace falta un matrimonio. Un
bonito matrimonio publico.

—¢:Y usted, sefiora? ;Qué ventajas obtuvo?

Livia no parecio percatarse del sarcasmo en la voz de Ricciardi. Miraba a lo lejos,
sin ver, como siguiendo el andar de los recuerdos.

—¢ Ventajas? La ventaja de contraer matrimonio con un genio, el mas grande de
todos los tiempos. Y con el hombre amado. Que se cree amar. O que se ha amado.
¢Esta usted casado, comisario?

—No, yo no. ;§Como es eso de estar casado? Expliquemelo, sefiora.

—No lo sé. En estos afios, en todos estos afios, no recuerdo haber sentido que era
mio. Claro, estdn la casa, los muebles, las fiestas. Las personas importantes, el
partido, las autoridades. Cuadros, esculturas. Premios. Los viajes, las sonrisas para la
prensa, los destellos del magnesio. Incluso los aviones. Los coches cama. Mas
sonrisas. Pero de puertas afuera. De puertas adentro, me quedaba sola, esperando.
¢Esperando qué?

—¢Y €é1? ;Qué hacia entretanto?

Con la mirada perdida en el vacio, Livia seguia el recuerdo de su soledad.

—F1 por ahi, de paseo. Cuando regresaba, yo protestaba, le pedia explicaciones.
«¢Como te atreves? Cumple con tu papel. Yo vivo, soy el gran Vezzi. Déjame vivir,
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déjame ir». Y el amor...

—:Y el amor?

—El amor se termina. Los brazos que te estrechaban se transforman en barrotes
que te rechazan. La cara que acariciabas con la mirada, en suefios, se convierte en la
sefial de tu fin. Y en el fin de tus aspiraciones, de tu carrera. Yo era una buena
cantante, ¢lo sabia usted, comisario? Realmente buena. Canté en Nueva York, en
Londres. También aqui, en el San Carlo, en el afio veintidos, interpreté L’italiana in
Algeri. Pero después lo sacrifiqué todo en el altar del dios Vezzi. No sé por qué se
cas6 conmigo, por qué me eligio precisamente a mi. En estos afios, me lo he
preguntado cien, mil veces. Podia haber tenido a quien quisiera, nobles damas,
herederas de inmensas fortunas, pero me eligio a mi. Estaba prometida con un conde
florentino cuando nos presentaron, pero €l ni siquiera se percat6 de ese detalle.
Empez6 a cortejarme mandandome montafias de rosas, cartas, mensajes; parecia
haber enloquecido. Después lo vi asi otras veces; €l era asi. Cuando queria algo, lo
que fuese, no dormia, no vivia hasta conseguirlo. Y asi fue conmigo.

Ricciardi escuchaba, absorto. Buscaba en las palabras de Livia el germen de la
venganza, pero no lo encontraba.

—:No siente rencor o rabia por la vida que ha llevado? ;No siente que le robaron
algo que le pertenecia?

La mujer levant6 la vista y la clavo otra vez en aquellos ojos verdes. Se hundi6 en
ellos durante un momento que se prolongo con desmesura. Vio en ellos la conciencia
del sufrimiento y reconoci6 el sentido del dolor.

—:Ha perdido usted a alguien, comisario? ;A alguna persona muy querida?

Ricciardi call6é un instante y volvié a ver al hombre de San Martino, el que se
apretaba el vientre con las manos y repetia «sin ti no hay vida», mientras la mujer
colgada preguntaba por qué.

—Digamos que conozco ese tipo de pérdida; en mi trabajo he visto muchos casos
y conozco la ausencia.

—Entonces, si conoce la ausencia, sabra que se convierte en una condicion. Uno
se acostumbra, si sobrevive. Yo me acostumbré. Hace seis afios tuve un hijo de
Arnaldo. Crei recuperar los gestos de la alegria y del amor perdido. Pero estaba
escrito que no seria asi. El mismo Dios que me habia condenado a cadena perpetua,
me quito la alegria que me habia dado. ;Es mejor ser ciego de nacimiento o volverse
ciego? ¢No conocer los colores o al menos poder recordarlos? Esto también es algo
que me he preguntado mil veces. Tantos afios preguntandome siempre lo mismo.

—:Qué le paso al nifio?

—Murid de difteria cuando tenia un afio. Arnaldo no me lo perdoné nunca, como
si lo hubiese matado yo. «Ni siquiera has sabido ser madre», me dijo. Le hacia falta
un hijo, tanto como una esposa, tal vez mas. Era la continuidad, el futuro. Y ademas,
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la prueba de su virilidad, de la aptitud de su simiente, para ofrecérsela al partido, a la
patria. Qué tonterias. ;No cree usted que son tonterias, comisario? ;O es de los que
creen en estas cosas?

—No, no soy de ésos. ;Y después? ;Qué pasé después? ;No hubo un
acercamiento?

Livia suspiro, pasandose la mano por el cabello recogido.

—No. Pero nunca habiamos estado unidos. Y si un hijo une, perderlo puede
separar definitivamente. Eso suponiendo que nuestro matrimonio haya existido
alguna vez.

Se detuvo y sigui6 sus pensamientos. Después mir6 a Ricciardi a los ojos.

—Comisario, ¢alguna vez ha visto un fantasma?

—Vaya usted a saber. Quiza, a veces. Aunque es posible que todos veamos
fantasmas.

—Yo vivo con el fantasma de mi hijo. Me hace compafiia, hablo con él. A veces
me parece que lo veo, lo siento entre mis brazos, noto su peso.

—¢Y su marido? ;Qué ocurrio después?

—Sigui6 su camino, definitivamente. Ni siquiera trataba de mantener las
apariencias. Nos velamos en los actos oficiales, fui a verlo cantar en un par de
ocasiones. Fl con sus historias, yo con las mias. Sin reproches, ya no hubo reproches.

Ricciardi enarcé una ceja.

—¢ Sus historias?

Livia levanto la barbilla, orgullosa.

—Soy una mujer herida de muerte, pero viva. Tuve necesidad de sentirme
apreciada, si. De comprobar si seguia siendo capaz de provocar una mirada, una
sonrisa. Si todavia podia recibir un ramo de rosas, una carta de amor. ; Acaso debia
haber seguido siendo fiel? ;A quién? ;A un hombre que se pasaba meses fuera de
casa? ;Y que no vacilaba en humillarme, apareciendo en publico con otras mujeres?
Deberia haber visto usted las caras de conmiseracion de nuestros amigos, de nuestras
amistades importantes. Tal vez confiaba en poder hacerle algo de dafio yo también.

—Le pido disculpas, sefiora. No queria ofenderla, son cosas que no me atafien.
Queria saber si habia alguien que, de alguna manera, quisiese librarse de su marido.
Para llegar a usted, quiza.

—No, comisario. Hace meses que no veo a nadie. Puede comprobarlo facilmente.
Pasé toda la semana en Pesaro, en casa de mis padres. Sola. Como siempre.

Cuando saludo a Ricciardi, antes de volver a cubrirse la cara con el velo, Livia se
dio media vuelta y le sonrié inesperadamente. Una sonrisa luminosa, dulcisima.
Inclind la cabeza a un lado y le lanzé una larga y profunda mirada.

—NMe hospedo en el Excelsior, comisario. Si me necesita para algo, si tiene mas
preguntas, aviseme. En cualquier caso, mafiana por la mafiana aqui estaré para ir a
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identificar el cadaver.
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R icciardi comprobé que Maione no se habia ido aun; aproveché entonces para
pedirle que acompafiara a Livia hasta el hotel. También le pidi6 que
comprobara con la jefatura de policia de Pesaro que la mujer habia estado alli en las
fechas que acababa de indicarle y si de veras habia estado sola.

Después decidio irse a casa. Tenia frio.

Mientras andaba trat6 de ordenar los datos reunidos durante la larga jornada de
interrogatorios. Tenia una ligera sensacion de incomodidad, como cuando uno ha
olvidado hacer algo, o ha perdido un objeto, o no ha valorado algtin detalle de un
asunto. Alguien habia dicho algo importante, algo necesario, y él no conseguia que
ese algo aflorara a su conciencia para poder utilizarlo. ; Quién seria? ;Qué seria?

El viento volvia a soplar de forma sostenida; en la calle desierta solo se oia el
golpeteo de algun postigo, los cascos de un caballo contra los adoquines y los
aullidos en los portones. Los ruidos de la ciudad cambiaban segun la estacion. En
primavera y verano, las ventanas abiertas transportaban al exterior las peleas y las
canciones, melodias de piano y hasta suspiros de amor. Las radios compartian los
temas bailables con el barrio entero y resultaba dificil, por no decir imposible, no
enterarse de las relaciones conyugales nada idilicas de la sefiora zutana y su marido.

Con el buen tiempo se compartian incluso los olores, y las cocinas de los pobres y
de los ricos pugnaban porque a los transetintes se les hiciera la boca agua al aspirar
aquellos aromas a cebolla picada y tomate, ajo y albahaca, trigo y requeson que salian
de las cazuelas para alimentar el deseo de llegar cuanto antes a casa.

Los vecinos se saludaban de buen grado cuando las miradas se cruzaban a través
de las ventanas mientras trajinaban por la casa o trabajaban ante un escritorio; es mas,
era un placer aspirar el aire y sentir los mensajes que transportaba.

El invierno, en cambio, no solo cerraba puertas y ventanas, sino también almas.
Olores, miradas y musicas se quedaban de mala gana dentro de las casas,
disminuyendo en volumen e intensidad, como aletargados, a la espera de mezclarse
otra vez.

Esa noche la tata habia preparado la cena y lo esperaba, cosiendo alguna prenda
para algun pariente lejano de Fortino; en cuanto lo vio, empez6 a exponerle sus
preocupaciones de siempre.

—Un nuevo caso, seh? Otro asesinato. Lo noto enseguida, se le muda a usted la
cara de tanto obsesionarse. Cuando se trabaja, se trabaja, pero cuando uno llega a
casa, tiene que pensar en sus cosas; en cambio, con usted no hay manera. No hace
mas que pensar en crimenes, sangre y cuchillos. ¢Por qué no piensa en formar una
familia, eh? Que van a poner un impuesto, y lo tendran que pagar los que no estén
casados. ¢Qué va a hacer, pagar un impuesto? ;Se puede saber qué le falta? Puede
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usted elegir la mejor mujer de Napoles, con lo guapo y rico que es. Y ademas todavia
es joven. ;O se cree que sera joven para siempre? A mi me parece que fue ayer
cuando era una muchacha hermosa y ahora soy una vieja decrépita. ;Y al lado de
quién me he pasado toda mi vida? jAl lado de alguien que ni siquiera desea tener
hijos! Ni una satisfaccion le va a dar usted a esta pobre viejecita. {Hay que tener
valor!

Arrullado por el ruido de fondo de los lamentos de la tata Rosa, Ricciardi siguio6
reflexionando mientras comia. Estaba habituado a los refunfufios de Rosa. La queria
mucho, le habia hecho de madre y seguia cuidando de él. Juntos habian formado una
extrafia familia y, aunque en ocasiones le resultaba insoportable con sus comidas
pesadas y sus quejas constantes, le tenia mucho carifio y no sabia cémo habria podido
arreglarselas sin ella.

A la tata no le faltaba razon, y él lo sabia. El trabajo se extendia como un tumor
maligno e invadia el resto de la jornada hasta ocupar también sus suefios nocturnos;
él no ofrecia resistencia, pues lo consideraba una compafiia mas amena que la de una
mujer ahorcada que, balanceandose durante meses enteros de la cuerda que le habia
quitado la vida y las esperanzas, murmuraba su rencor hacia el amor perdido.

El amor que en la Opera, sobre las tablas del escenario, sabia ser sanguinario y
despiadado. Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto I’amor mio fini...
No, tata, gracias. No es eso lo que quiero en mi vida. No quiero ser la causa o el
efecto del dolor que me llega aullando desde todos los lugares por los que paso.
Mejor la soledad. Mejor la ventana.

Habia conseguido definir la personalidad de Vezzi, de eso no cabia duda. Un
hombre perverso, terrible, un auténtico concentrado de lo peor que podia encontrarse
en una persona. Dotado de un talento sin par y de la fascinacion que llevaba
aparejada. Pero ;sobre quién ejercia su fascinacion? Sobre quienes formaban parte de
su ambiente, y de ahi no salia. Sin embargo, tenia una mujer hermosa y, al principio,
enamorada. ;Como era posible que no comprendiera el drama que habia vivido su
esposa al perder al nifio? Livia era hermosa, muy hermosa, de eso no cabia duda.
Incluso él, que no solia fijarse mucho en esas cosas, se habia dado cuenta. Era
fascinante, tenia algo felino. Un detalle nada tranquilizador.

—Una mujer tranquila, serena —pedia la tata—. Y que cuando yo me muera,
cosa que ocurrira pronto por como me duelen estos viejos huesos, se pueda ocupar de
usted. Solo yo sé el trabajo que supone mantener esta casa. Todo el dia lavando,
planchando, tendiendo, cosiendo botones que siempre se le caen. Y luego preparar la
cena, que se enfria porque por la noche nunca regresa a su hora. Pero ¢;qué clase de
vida es ésta?

¢Se puede llegar a matar por una mujer? Habia visto hacerlo por mucho menos
que los ojos de Livia o su perfume. ;Y quién podia acceder a la zona de los
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camerinos durante la funcién? Una persona de fuera habria llamado la atencion de
todos, pero si pertenecia al ambiente del teatro, habria pasado inadvertida. ¢Habria
entrado y salido del camerino? Pero ;como?

Ricciardi sonri6 distraidamente a Rosa, la bes6 en la frente y se fue a su
dormitorio.

Empujado por el viento, el mar aullaba en los pefiascos. Desde la ventana del tercer
piso del hotel Excelsior se veian rafagas de espuma gris en la noche y las barcas de
los pescadores, ancladas lejos de la costa, bailaban agitadamente en medio del oleaje.
En la oscuridad de su habitacién, Livia fumaba mientras contemplaba el paisaje que
la tormenta llenaba de movimiento.

Habria podido salir. Marelli, el empresario de Arnaldo, la habia invitado a cenar.
Le habia insinuado que ya podia volver a cantar; que el nombre de Vezzi ya no habria
sido un obstaculo sino, al contrario, una magnifica publicidad. Que ya no existia el
impedimento derivado de la sombra del gran tenor. Ya. El santo y sefia era la palabra
«ya». Ya era libre.

Pero ;se sentia libre, Livia? ;O tal vez veria ahora un fantasma mas? El aliento,
las manos. La voz de Arnaldo. El hombre que era al principio, el hombre en que se
habia convertido al final. Tal vez no podia haber sido de otra manera para un
individuo como él. Tenia miedo de ver su cadaver, miedo de que al final no fuese él.

No sabia por qué le habia hablado al comisario. Hacia mucho, pensé mientras
aspiraba el humo, que no hablaba de eso con nadie. Incluso sus padres, siempre
solicitos y disponibles, que desde la muerte de Carletto la llamaban «la pobre Livia»,
hacia afios que no la oian hablar de Arnaldo. Ni siquiera le preguntaban por él,
seguramente porque habian intuido cual era la situacion. Sin embargo, hoy, delante de
un extrafio y en un momento tan grave, habia confesado sus mas secretas emociones.

Livia reflexiond sobre lo que habia percibido en Ricciardi: la costumbre del
sufrimiento. El dolor ajeno transformado en propio y convertido en una condicion de
vida. No le costaba nada reconocerlo, se sentia atraida por aquel hombre, por su
mirada fria e inexpresiva. Habia rechazado la invitacion a cenar de Marelli, no
faltarian oportunidades. Su carrera habia esperado mucho, podia seguir esperando
una noche mas.

En la oscuridad, sonri6 amargamente mientras recordaba aquellos ojos verdes.
Fuera, el lamento del viento y el mar.

En la cocina caldeada e iluminada, Enrica lavaba y secaba los platos después de haber
cenado en compafiia de su familia. Reinaba el desorden de siempre, como si hubiese
pasado un batallon de lansquenetes hambrientos.
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De las otras habitaciones llegaban el alboroto de sus hermanos, el llanto de su
pequefio sobrino, las voces de su padre, su madre, su hermana y su cufiado. Después
de cenar, a Enrica no le molestaba ordenarlo todo, con paciencia y determinacion. Su
caracter apacible y terco encontraba en el orden su principal expresion. No queria
ayuda y rechazaba con una sonrisa los ofrecimientos de su madre, que padecia de
artritis, y de su hermana menor, que estaba ocupada con el nifio pequefio; se
conformaba con que nadie le diera prisa y la dejaran sola en la cocina. Era su
pequefio reino. Asi era Enrica. Tranquila, sonriente, silenciosa. Sin volverse, eché un
vistazo a la ventana. Nada todavia.

Esa noche, las voces de los adultos parecian un tanto exaltadas. La politica,
pensO. Siempre la politica. A medida que pasaban los afios y el régimen se
consolidaba, las opiniones de la gente divergian cada vez mas. El padre de Enrica,
que era liberal, estaba convencido de que progresivamente iban perdiendo libertad, y
que quienes pensaban de un modo distinto de la mayoria encontraban cada vez mas
dificultad para expresar sus ideas sin incurrir en un acto de violencia. Consideraba
que la economia estaba estancada y la prueba radicaba en el hecho de que su hija y su
yerno se veian obligados, junto con el nifio, a seguir viviendo con ellos en lugar de
hacerlo por su cuenta.

Pero su cufiado, dependiente en la tienda del suegro y miembro entusiasta inscrito
en el fascio, le rebatia que lo suyo era derrotismo, que debia tener fe en las decisiones
del Duce y los jerarcas, que eran por el bien de la patria, que ahora habia que hacer
sacrificios para ser en el futuro los primeros del mundo. Porque ese era el destino de
Italia desde los tiempos de Roma: dominar, por el bien de la humanidad. Debian
sentirse orgullosos de ser italianos, y aceptar confiados esas renuncias; cuando se
cumpliera ese destino, llegarian la prosperidad y el bienestar.

A Enrica le dolia que discreparan. Pero tenia la certeza de que se querian y que
esa discusion también concluiria con una copita de cofiac delante de la radio. Por su
parte, ella no sabia qué pensar sobre la cuestién, aunque le parecia que su padre tenia
razén. Lanzo6 una mirada fugaz a la ventana. Nada todavia.

Le constaba que ella misma era un motivo de preocupacion para sus padres. Lo
intuia cada vez mas por las caricias de su madre, los suspiros de su padre cuando la
miraba; su hermana menor llevaba casada mas de un afio tras cinco de noviazgo.
Hacia tiempo que rechazaba las invitaciones de sus amigas, que los sabados por la
tarde se empefiaban en llevarla a las salas de baile. Alta, con gafas de miope, de
movimientos no especialmente agraciados y las piernas demasiado largas, Enrica no
era guapa. Pero tenia un modo de sonreir extraordinario, inclinando la cabeza de lado
y entornando los ojos, y hubo algun joven que habia preguntado por ella a sus
hermanas y amigas. Con amabilidad y en voz baja, pero sin admitir réplicas, ella
rechazaba la invitacion, sin ofender a nadie. Le gustaba leer, bordar. Y escuchar
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musica en la radio, la romantica, la que hacia sofiar. A veces iba al cine y hacia unos
meses incluso habia visto una pelicula sonora que la habia fascinado y la habia hecho
llorar. Enternecido, su padre se habia burlado un poco de ella. Guard6 un plato en el
aparador, cerca de la ventana. Se asomd. Nada todavia.

La verdad se la guardaba. No queria contarle a nadie que, en su interior, no se
sentia libre de aceptar que los jovenes la cortejaran. Ah, sabia que se habrian reido,
que le habrian dicho que era la ingenua sofiadora de siempre, que la realidad era otra:
que ya tenia veinticuatro afios y seguia sola. Que de nada servia bordar un ajuar que,
con toda probabilidad, jamas utilizaria. Que si queria una familia, hijos y una casa,
mas le valia tener una vida social y no perder el tiempo.

Pero habia algo de lo que Enrica no hablaba: de la ventana de enfrente y las
cortinas que se abrian todas las noches, aunque no siempre a la misma hora; y de
aquella vez en el puesto del verdulero ambulante, cuando se habia quedado mirando
los ojos mas desesperados que habia visto jamas. Y de como todas las noches notaba
que esos mismos ojos febriles la miraban, durante horas, en invierno, al otro lado del
cristal, y en verano, sin barreras, cuando el perfume del mar llegaba hasta Santa
Teresa traido por el viento calido del sur. Y de como aquella mirada lo era todo, una
promesa, un suefio, hasta un abrazo ardoroso. Mientras asi pensaba, se volvio
impulsivamente hacia la ventana. La cortina de enfrente estaba corrida. Enrica se
sonrojo, bajo la vista y oculto una leve sonrisa: buenas noches, amor mio.

Ricciardi observaba a Enrica. Disfrutaba de sus gestos lentos, metédicos,
precisos.

Faltaba algo, un detalle, un matiz. Estaba seguro de que no tardaria en encontrar
la solucién o al menos el camino que lo conduciria a la solucién. Una frase, una frase
que habia oido, que habia conservado en un rincén de la memoria y de la que ya no se
acordaba.

Enrica ordenaba los platos en el fregadero, por tamafio, de menor a mayor, con
atencion.

Los datos, vamos a ordenarlos por orden de importancia, de menor a mayor. Los
importantes los recordaba bien, era inutil que se concentrara. Pensemos en los que en
apariencia no son importantes.

Enrica pasaba un trapo por la mesa.

Repasemos bien las cosas: ¢a quién interrogué primero?

Enrica colocaba las sillas alrededor de la mesa de la cocina.

Al padre Pierino, que me hablo de la trama de las Operas.

Enrica doblaba el mantel, después de haberlo sacudido.

El cura también le habia hablado de Vezzi, de su grandeza. Incluso le temblaba la
VOZ.

Enrica barria ahora las migas que tras la cena habian quedado esparcidas en el
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suelo.

Recordaba la emocion del padre Pierino, pero el viceparroco no habia asistido al
ensayo, en eso habia sido claro.

Enrica habia terminado de recoger y miraba a su alrededor, satisfecha.

El padre Pierino dijo que habia oido su voz en los discos y en otras
representaciones. Pero en esta ocasion, no.

Enrica cogia la caja con el bordado, luego iba a colocar la silla junto a la ventana
y a encender la lampara. Para Ricciardi, era el momento mas bonito del dia, verla
sentada mientras se ponia a bordar con la mano izquierda, la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. El corazén le dio un vuelco.

El padre Pierino le habia dicho: «Ayer, al verlo de cerca, me dio un vuelco el
corazény».

En la oscuridad de su alcoba ocurrié algo extraordinario: el taciturno comisario
Ricciardi, envuelto en su bata y con la redecilla en el pelo, sonri6 y dijo en voz baja:
«Gracias. Buenas noches, amor mio».
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| padre Pierino alz6 la hostia por encima de la cabeza durante la consagracion.

Aquél gesto, mas que ningtin otro, hacia que se sintiera cerca de Dios,
intermediario entre El y el mundo de los hombres, la persona que tomaria un pedacito
del Paraiso para entregarlo durante la comunion. Por eso se habia hecho sacerdote.

Se inclin6 ante el altar y apoyo la frente sobre el lienzo de lino blanco que cubria
el marmol. Al levantar la mirada, al fondo de la iglesia, entrevié en la penumbra de
las siete de la mafiana una conocida silueta de pie.

El hombre iba con la cabeza descubierta y no llevaba sombrero en la mano. Tenia
las manos hundidas en los bolsillos del sobretodo, las piernas ligeramente separadas y
un mechén de pelo en la cara. Al salir de la sacristia, tras quitarse los paramentos
sacerdotales, el padre Pierino se encontro con €l cara a cara.

—iComisario, dichosos los ojos! ¢Qué lo trae por aqui?

Ricciardi hizo una mueca.

—:Tan alegre de buena mafiana, padre? ;Se debe al copioso desayuno o a la
ayuda de la fe?

—A la ayuda de la fe, sin duda, porque todavia no he desayunado. ;Le apetece
acompafiarme, comisario? ¢Un café con leche en la sacristia?

—Café y galletas, pero en el Gambrinus de aqui enfrente. Yo invito.

—~Claro que invita usted. Voto de pobreza, ;0 no se acuerda?

Fuera, la ciudad estaba despierta. Una brigada de obreros con ropa de trabajo
esperaba la partida del trolebis que los llevaria a la aceria de Bagnoli. Unas
estudiantes, con guardapolvo negro y capa, se dirigian hacia el semiinternado de la
piazza Dante. Los coches y los taxis comenzaban a afluir a la piazza del Plebiscito a
la espera de los hombres de negocios, que poco después invadirian las calles. Los
albafiiles, formando grupos de tres o cuatro, iban en direccién al paseo maritimo,
donde las obras de asfaltado de la calzada estaban en curso.

—Padre, he venido a molestarlo para preguntarle una cosa. Ayer por la mafiana
usted me dijo que en esta ocasion no oyo6 cantar a Vezzi, es asi?

—Sin duda, comisario. Cuando €l ensayaba en el teatro, las puertas permanecian
rigurosamente cerradas. Por lo demas, €l solo asistia al ensayo general. Y la otra
noche, como usted bien sabe, no le dio tiempo a cantar.

Ricciardi se inclin6 sobre la mesita.

—Sin embargo, recuerdo que usted dijo que el otro dia, al verlo de cerca, se
emociono mucho. ;Lo entendi mal?

El padre Pierino sonrio con tristeza.

—No, comisario, entendi6 bien. Es mas, pensandolo mejor, fui de los dltimos en
verlo con vida, ademas de quien lo matd, claro esta.
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—¢Y en qué circunstancias? Por favor, padre, es muy importante que me indique
hasta el dltimo detalle.

—Es bien sencillo. Yo estaba en la famosa crujia, en lo alto de la escalera que
desde la entrada de los jardines conduce a los camerinos. Debi de retroceder sin
darme cuenta, el sitio no es muy amplio, créame, y entonces invadi un poco el paso.
En ese momento noto que chocan conmigo con cierta violencia y me tambaleo. Me
doy la vuelta y me encuentro con un hombre enorme, alto y corpulento que me dice
«le pido disculpas», y yo le digo «disctulpeme usted», o algo por el estilo. Como usted
ya sabe, yo no deberia haber estado alli. Y entonces lo veo entrar en el camerino de
Vezzi, debajo de la rampa.

Ricciardi tenia los ojos clavados en la cara del sacerdote, no pestafieaba siquiera,
estaba sumamente concentrado.

—¢Qué aspecto tenia, padre? ;Como iba vestido, como lo reconoci6?

El padre Pierino se esforzo por recordar los detalles con precision.

—Llevaba abrigo, un abrigo negro, largo. Y una bufanda blanca de lana que le
cubria casi toda la cara. En la cabeza, un sombrero negro de ala ancha, encasquetado
casi hasta los ojos. La cara practicamente no se la vi. Pero era Vezzi, seguro, si no,
Jpor qué iba a entrar en su camerino?

Ya, penso Ricciardi. ¢ Por qué?

Primero llegd su perfume. Ricciardi levantd la cabeza del informe que preparaba
cuando percibié aquel fuerte aroma salvaje, de especias. Un momento antes de que
relacionara el perfume con la persona, Maione se asomé a la puerta de la oficina.

—Comisario, ha venido la sefiora Vezzi.

Ricciardi le pidi6 que la hiciera pasar y Livia entrd. Vestia un sobrio traje sastre
negro, la falda tres cuartos le cefiia las caderas de suaves formas. La chaqueta,
abrochada hasta el cuello, contenia un busto amplio, aunque no pesado. Llevaba el
abrigo con cuello de pieles colgado del brazo y el bolso en bandolera. El sombrero,
ligeramente inclinado, tenia el velo negro levantado. Su rostro no mostraba las
sefiales de la noche que, segin imaginaba Ricciardi, no debia de haberle
proporcionado reposo. Los grandes ojos negros, llenos de viveza, estaban alertas; el
magquillaje discreto le suavizaba la expresion. Los labios carnosos esbozaban apenas
una sonrisa.

—Lo encuentro tal como lo dejé, comisario. ;Es que por la noche no se va del
despacho?

Maione, que se habia quedado en la puerta, arqueo una ceja.

—Fisicamente si, sefiora. Pero solo fisicamente. ;Qué tal usted? ;Se siente con
animos?

—Si, comisario. Para eso he venido, por dificil que resulte.
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Ricciardi dio instrucciones a Maione para que preparara uno de los tres coches de
la jefatura y avisara al doctor Modo de que irian hacia el hospital para la
identificacion.

El viaje breve se hizo en silencio. Maione iba al volante, algo que no le resultaba
del todo natural; sus imprecaciones contra los obstaculos imprevistos fueron las
unicas palabras pronunciadas en el vehiculo.

Livia se habia bajado el velo y respiraba despacio; notaba a su lado la presencia
de Ricciardi, cuya tension era palpable. El comisario repasaba mentalmente la
informacién que poco antes le habia dado el padre Pierino: estaba claro que el
hombre que habia chocado con el cura no era Vezzi. Ya fuera porque en ese momento
el tenor debia de estar muerto, o porque ya deberia haberse maquillado y en tal caso
habria manchado la bufanda, que por el contrario estaba limpisima. Pero entonces,
;para qué volveria el asesino? Tras huir por la ventana, ;por qué no desaparecio6 en la
oscuridad y decidio en cambio arriesgarse a que lo vieran? Y ademas, ;como podia
estar seguro de que, entretanto, no hubiesen descubierto el cadaver? Todavia
quedaban muchos aspectos oscuros. Pero Ricciardi estaba convencido de haberse
anotado un tanto importante en la partida contra el asesino.

En la morgue del hospital se encontraron con el doctor Modo vestido con la bata
blanca. El médico se mostré visiblemente asombrado por la escultural belleza de
Livia, a quien dio el pésame.

—Gracias, doctor. Me gustaria decirle que tengo un dolor inconsolable. Sin
embargo, siento un profundo disgusto, una gran melancolia. Tal vez nostalgia del
tiempo pasado. Pero ningun dolor.

—Lo lamento, sefiora. Lo lamento mucho. No hay nada mas triste que morir sin
dejar dolor alguno.

Ricciardi los escuchaba un tanto apartado. Pensaba en las lagrimas que mojaban
la cara del payaso y dejaban dos surcos oscuros en el maquillaje. Veia sus ojos
entrecerrados, las piernas un poco dobladas, oia las palabras de su ultimo canto. Hubo
dolor, claro que si, el dolor de la pérdida, el dolor de aquel a quien despojan de
muchos afios de vida.

Un mozo empujo6 la camilla con el cuerpo cubierto por una sabana blanca. Livia y
Ricciardi se colocaron en un costado y Modo, en el otro. El médico levantd el
extremo de la sdbana que cubria el rostro del fantoche que habia sido hombre, y los
tres se quedaron mirando en silencio la cara cérea. Las miradas se posaron raudas en
la tumefaccion del pomulo, del tamafio de una moneda pequefia, en el corte
circunscrito al lado derecho del cuello. Los ojos y la boca estaban entrecerrados,
como si el cadaver notara un leve placer, como si oyera una musica que solo él
conocia. En el centro de la garganta asomaba la incision de la autopsia, cerrada con
puntos de sutura transversales.
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—Es él —dijo Livia con un hilo de voz, las manos entrelazadas con tal fuerza que
estaban blancas. Ricciardi sacé una mano del bolsillo del sobretodo y la pasé debajo
del brazo de la mujer, que se apoy6 para no caer.

—Disctulpenme —dijo—, creia estar preparada. He pensado mucho en ello.
Aunque tal vez no haya preparacion posible, ;verdad?

El médico suspir6 ante una situacion para €l familiar. Cubri6é de nuevo el cadaver
y le hizo una sefia al mozo que esperaba algo mas apartado. El hombre se llevo la
camilla y ya nadie mas volvié a ver a Arnaldo Vezzi en carne y hueso.

En la salita que habia enfrente de la morgue, el médico le ofrecié un cigarrillo a
Livia, que lo encendi6 con manos temblorosas.

—Qué absurdo. Tanta grandeza, tantos suefios. La magia de una voz
incomparable. La soberbia, la omnipotencia. Y después, todo este silencio.

El doctor Modo suspiro.

—Siempre es asi, sefiora. Sea quien sea la persona. L.a misma dignidad, el mismo
silencio. Tanto en la guerra como en la enfermedad. Por mas gente que haya aqui
esperando, alla dentro siempre estan solos y en silencio.

Ricciardi escuchaba y pensaba. ¢Silencio, dices, doctor? No te imaginas lo que
aun les queda por decir. Cantan, rien. Hablan. Gritan. Pero vosotros no los ois. Yo si.
Y como.

Livia le dio las gracias al médico, este se puso a su entera disposicion. De la
retirada del cuerpo y de las exequias se ocuparia Marelli, el empresario. Etcétera,
etcétera. La retorica propia de la muerte.

El viaje de regreso fue distinto. Livia estaba decididamente aliviada por varios
motivos. Se daba cuenta de que habia cerrado un capitulo importante de su vida. En
aquella ciudad que no era la suya, sacudida por aquel extrafio viento frio fuera de
temporada, tal vez habia recuperado su libertad cuando ya llevaba afios sin buscarla.
Y la cara de Arnaldo, maltratado por la muerte, ya no era malvada; Livia pensaba que
quiza con el tiempo conseguiria recordar las pocas cosas positivas, los momentos
hermosos de cuando se conocieron y los primeros afos de casados.

—Usted cree en el destino, comisario?

—No, sefiora. No creo. Creo en los hombres y en sus emociones. En el amor y el
odio. En el hambre. Y sobre todo en el dolor.

Hablaba con la vista clavada al frente, la cabeza hundida entre los hombros y el
cuello del sobretodo levantado. Livia observaba su perfil afilado, el cabello rebelde
sobre la cara. Percibia su distancia, como si hablara desde otro mundo o desde otra
época.

Maione conducia en silencio, sin imprecar a los granujillas que cruzaban la calle
descalzos, en pos de una pelota de trapo y papel de diario empujada por el viento. Por
el retrovisor escrutaba al comisario, sorprendido por sus palabras; nunca le habia oido
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aquel tono, tan absorto.

La mujer volvié a hablar.

—Entonces, en su opinion, ;cuantas posibilidades tiene una persona en su vida de
conseguir un poco de felicidad?

—Las que quiera, sefiora. A lo mejor ninguna. Pero ilusiones, muchas. Todos los
dias, a cada momento. Pero ilusiones, solo ilusiones.

Livia comprendié que la mente de Ricciardi no estaba con ellos, sino en otra
parte. Por eso se quedo callada hasta que llegaron a la jefatura.

Cuando llegaron, Maione le pregunt6 a la sefiora si necesitaba que la llevara al
hotel. La mujer dijo que preferia andar un poco, a pesar del viento; necesitaba que le
diera el aire. Se acerco a Ricciardi.

—Comisario, de momento me quedaré en la ciudad. No me siento con animos
para regresar a casa ahora. Esperaré a que concluya la investigacion, siempre que no
tarde mucho. Ya sabe en qué hotel me alojo. Si me necesita, alli me encontrara.

—Por supuesto, sefiora. Lo tendré en cuenta, se lo aseguro.

Otra frase con segundas que caia en el vacio. Livia penso en la infinidad de veces
que una sonrisa o una palabra habian bastado para que comenzara un galanteo.
Ignoraba por qué esos 0jos y esa voz la turbaban tanto; y no sabia qué hacer para que
Ricciardi entendiera que queria verlo a solas para hablar de algo que no fuese el
asesinato de su marido.

Decidio ser mas explicita.

—¢Qué es lo que no funciona, comisario? Entre nosotros siempre hay dos
didlogos, uno con palabras, el otro con miradas. ;Por qué con usted no funciona igual
que con los demas? ;Es que no experimenta usted emociones?

Maione, que estaba a pocos metros, tuvo un acceso de tos. Ricciardi hizo una
mueca.

—~Qjala fuera eso, sefiora. Viviria mas tranquilo. Pero usted tiene su dolor y
debera buscar otro puerto donde guarecerse del temporal.

Livia se qued6 mirandolo y sus ojos negros y profundos se llenaron de las
lagrimas que la imagen del marido muerto no habian provocado. Se dio media vuelta
y se marcho.
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C uando llegaron al despacho, Ricciardi le indic6 a Maione que necesitaba hablar
otra vez con el padre Pierino, con el superintendente del teatro y con Bassi. El
secretario fue el primero en presentarse, manifiestamente preocupado.

—Buenos dias, comisario. Perdone usted, pero empiezo a estar bastante
desorientado con sus continuas citaciones. Le he dicho todo lo que sé. ;Qué necesita?

—Tiene algo que ocultar, sefior Bassi? Si es asi, entonces le aconsejo que hable;
si no es asi, bastara con que conteste sinceramente a nuestras preguntas ahora y todas
las veces que sea necesario, y no tendra nada que temer.

El hombre suspiro, los hombros encorvados, la expresion resignada.

—De acuerdo, de acuerdo. No tengo nada que ocultar, faltaria mas. ;Qué quiere
saber?

—Hablemos de Navidad. Del viaje a Napoles alrededor del veinte de diciembre.
Quiero conocer los desplazamientos de Vezzi en esos dias, o al menos aquellos de los
que usted tuviera noticia.

—Veamos, salimos la mafiana del veinte, llegamos tarde por la noche. Veniamos
de Milan, nos acompafiaba el sefior Marelli, el empresario, ibamos a regresar el
veintiuno al anochecer. Solo debiamos acordar las condiciones del contrato, echar un
vistazo a los disefios de escena, tomar las medidas para los trajes, ese tipo de cosas.
Pero al final regresamos el veintitrés al anochecer, a punto estuvimos de pasar la
Navidad en Napoles. Recuerdo que cambié la reserva de los billetes en dos ocasiones.

Ricciardi escuchaba con atencion.

—¢Y a qué se debieron esos cambios?

—Ah, no tengo la mas minima idea. El maestro lo quiso asi. No daba
explicaciones, como de costumbre. Nosotros no podiamos hacer otra cosa que tomar
nota y actuar en consecuencia.

—¢Era por el teatro? Me refiero a si era por cosas relacionadas con..., no sé..., la
escena, la orquesta...

Bassi solt6 una risita nerviosa y se ajusto las gafas en la nariz.

—iPero qué teatro! Solo estuvo alli la mafiana del veintiuno. Eché una mirada
distraida a los disefios, le hizo un par de comentarios al superintendente, se dejo
tomar las medidas por la sastra y después desaparecio tres dias. No, comisario,
créame, el teatro no tenia nada que ver. La cuestion era bien distinta. Para mi que se
trataba de asuntos del corazon. No tengo pruebas, claro esta.

—¢Y adonde iba?

—No lo sé. Regresaba al hotel por la noche muy tarde y se iba a dormir sin
saludar, como era su costumbre. El sefior Marelli y yo nos pasamos dos dias jugando
a las cartas en la sala del hotel Vesuvio.
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Bassi no sabia nada mas y lo dejaron marchar. Mientras Ricciardi reflexionaba,
Maione rompio el silencio.

—En la estacién de trenes puedo comprobar el cambio de las reservas y los viajes
de los tres. El superintendente no esta ain, a lo mejor quiere hacerlo esperar para
demostrar que es importante. ;Le aviso en cuanto llegue?

—Si, si. Te puedes ir.

El sargento vacilé con la mano en el picaporte de la puerta del despacho.

—Si me permite, comisario..., me gustaria comentarle algo.

—Dime. ;Qué ocurre?

—Hace tres afios que trabajo con usted. Ya sabe, desde que Luca..., mi hijo... En
fin, que le tengo mucho aprecio. Es cierto que nadie quiere trabajar con usted, dicen
incluso que no es usted humano. Porque habla poco y trabaja mucho, no ceja hasta
que ha encontrado al culpable. Pero a mi me gusta esta forma de trabajar. Por eso el
nuestro no es un trabajo como los demas.

—Y?

Maione vacilaba, pero estaba decidido a terminar el discurso que habia preparado.

—Pues que nadie lo aprecia mas que yo y nadie mejor que yo sabe que pone
usted todo el corazon y todas sus fuerzas en el trabajo. Vera..., tiene usted mas de
treinta afios y podria ser hijo mio. Yo he perdido a mi hijo y hay veces en que lo miro
y pienso que es muy competente y, en el fondo, bueno como el pan, lo noto, lo sé.
Pero estd usted solo, comisario. Y morimos solos. Yo si no hubiese tenido a mi
esposa y a mis hijos, en estos afios me habria muerto cien veces. Nuestro oficio va
ocupando poco a poco mas espacio, como un sdtano cuando se inunda, y acaba
llenando toda la vida. Y es un error.

Ricciardi escuchaba en silencio. Tal vez deberia haber reprendido a Maione por
tomarse esas confianzas, pero la inmensa turbacién del sargento lo enternecia. Estaba
colorado, restregaba el suelo con los pies, se miraba las manos entrelazadas. Decidio
dejar que continuara.

—A veces lo comento con mi esposa. Ella lo conoce, ;sabe usted? Se acuerda de
cuando el funeral. Usted la saludé. Y digamos que es una verdadera lastima que un
hombre como usted esté solo. Siempre trabajando. Y le voy a ser sincero, incluso
llegué a pensar en esos hombres a los que no les gustan las mujeres, a los que no les
interesan. Y me figuré que usted, no se me vaya a ofender, comisario, pensé que a lo
mejor usted era asi. Pero hoy, con esa sefiora... {Madre santa, qué preciosidad! Y
aunque acaba de enviudar, ya sabemos, por todo lo que nos han contado, que ese
hombre era un desgraciado. Y con la misma confianza que hay entre un padre y un
hijo, usted me puede decir: «Maione, ;cOmo te atreves? Métete en tus asuntos». Pero
la verdad es que si no se lo digo, me quedaré con el cargo de conciencia. jToOmese
medio dia libre, comisario, e invite a comer a la sefiora!
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El hombretén lanzé un fuerte suspiro de alivio, como si se hubiera quitado un
peso de encima. Ricciardi se levant6 del sillon, se acercd, posé la mano en el brazo
del sargento, como el dia en que le dijo que su hijo habia muerto con su nombre en
los labios.

—Te lo agradezco. Sé que me tienes mucho aprecio y, a mi manera, yo también te
lo tengo. Discilpame si a veces soy brusco, no tengo buen caracter. Pero, créeme, yo
estoy bien asi. Y dale recuerdos a tu mujer.

Maione lo mir6 un instante a los ojos, sonrio y salio.

El superintendente Spinelli estaba alteradisimo, como de costumbre. Entré en el
despacho como un vendaval, se detuvo de pronto y mir6 a su alrededor.

—Aqui me tiene, he venido de inmediato. Buenos dias, comisario. ¢Tenemos
novedades? Se me debe una explicacion sobre el estado de la investigacion. Ademas,
considero que mi posicion me da ciertos derechos en ese sentido.

—Cuando tengamos noticias, se las comunicaremos, sefior. Por ahora, limitese a
responder a las preguntas que le voy a formular.

Una vez mas, la dureza de Ricciardi consiguio cerrarle la boca al superintendente,
que adopto la consabida actitud ultrajada.

—FEstoy a su disposicion, comisario.

—FEl pasado mes de diciembre, Vezzi vino a la ciudad, junto con Bassi y Marelli,
para ultimar los detalles del contrato de la representacion de Pagliacci. ;Es asi?

—Asi es, esta todo apuntado. Llevo una agenda actualizada, por si tuviera que
rendir cuentas de mi trabajo en el Real Teatro. Lo recuerdo perfectamente. Llegaron
el veinte al anochecer, los esperabamos desde la mafiana, pero con Vezzi eso no era
ninguna novedad. Al teatro vinieron el veintiuno y pasaron alli toda la mafiana.

—:Hablaron con usted?

—ILos saludé a los tres, como era mi deber. Después tuve una reunién con Marelli
para concluir los temas... llamémoslos administrativos. Vezzi y Bassi estuvieron con
el director de escena, las encargadas del vestuario y el director para ver los bocetos,
tomar las medidas de los trajes y cosas por el estilo. Se fueron a la hora de comer.

—c:Recuerda algun episodio, algo distinto de lo habitual?

—No. Solo recuerdo que, enterados de su viaje, se habia reunido un pequefio
grupo de seguidores, cantantes, musicos de la orquesta. En el ambiente, Vezzi era una
auténtica leyenda. Querian verlo, pedirle un autégrafo. El se irrit6 y quiso que lo
dejaran solo. Se vio unicamente con las personas que le acabo de mencionar.

—¢Y después?

El superintendente lo mir6, enarcando bastante una ceja.

—:No me ha oido? Se marcharon, antes de la una. Incluso declinaron la
invitacion para que almorzaramos juntos. No tengo ni idea de cuando se fueron de la
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ciudad.
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E n la mente de Ricciardi se iba dibujando una posible dinamica de los
acontecimientos. No incluia los hechos, porque todavia se le escapaban
demasiados detalles, sino las emociones que estos hechos habian generado. El
trabajaba asi: creaba un esquema, una geografia de las emociones que encontraba.
Aquello que iba reuniendo mediante el Asunto, los sentimientos de aquellos a quienes
interrogaba, el asombro, el horror de los presentes. Después intentaba analizar el alma
de la victima, sus lados claros y oscuros, a través de las palabras, las miradas de
quienes la habian conocido.

No elaboraba las palabras de los testigos, pues corria el riesgo de recordarlas mal;
ademas, fuera del contexto en que eran pronunciadas, perdian sentido, importancia.
Guardaba en su memoria la actitud, la expresion, la pasién de quien hablaba, la
emocion que destilaban y, en especial, la que se ocultaba bajo la superficie. En
resumidas cuentas, mas que escuchar, sentia.

En el homicidio de Vezzi, en la forma en que habia sido sorprendido por la
muerte, sentia un unico impulso violento, no reiterado. Una solitaria ola de odio firme
y limpio, y la destruccion que, al retirarse, habia dejado en la orilla. Y sentia que
habian cogido al payaso desprevenido, con su ultimo canto doliente. Pero Ricciardi
también sentia que las palabras y el tono del canto eran disonantes, que quien cantaba
era la victima, no el autor del sentimiento de venganza.

Con el tiempo habia aprendido que el Asunto podia llegar a veces a alejarlo de la
soluciéon de los delitos. En cierta ocasion, las ultimas palabras de una muchachita
asesinada se referian al padre y en esa direccion habian orientado las investigaciones.
Pero el padre al que se referia era un cura y quien fue a parar a la carcel no era el
asesino. Desde entonces trataba de dar a las palabras el peso que podian tener, sin
excluir nada.

Por aquella disonancia, por la falta de armonia que percibia entre la palabra y la
emocion, habia vuelto a citar al padre Pierino. No sabia si queria ver al experto en
opera lirica o al confesor capaz de entender el espiritu de las personas, aunque con
parametros muy alejados de los suyos.

Cuando Maione condujo al sacerdote al despacho, Ricciardi se levant6 para
recibirlo.

—~Gracias por venir enseguida, padre. Tengo verdadera necesidad de hablar con
usted.

El sacerdote sonrid, como siempre.

—NMi querido comisario. Ya le he dicho que para mi es un placer poder ayudarlo.
¢Como van las cosas?

—No demasiado bien, me temo. Creo haber entendido algo, pero ain quedan
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algunos aspectos para mi oscuros. Hableme, padre. Hableme de Pagliacci y de ese
personaje que interpretaba Vezzi. Canio, ¢verdad?

El padre Pierino se acomod6 mejor en la silla, entrelaz6 los dedos sobre la barriga
y dirigi6 la mirada hacia la ventana sacudida por el viento.

—En efecto, Canio. El payaso enfurecido. Veamos, el auténtico drama de los
celos, como usted bien sabra, es Otelo. Con musica de Verdi, libreto de Boito, basado
en la tragedia de Shakespeare. El Moro de Venecia, segtin recordara usted. Se trata de
un crescendo de emociones que culmina con la muerte por asfixia de Desdémona y el
suicidio de Otelo. En realidad, Desdémona es inocente. Todo ha sido urdido por
Yago, el traidor.

»En Pagliacci, igual que en Cavalleria rusticana, las cosas son diferentes. La
mujer es culpable, la traicion existi6 de veras. Se trata de traicion entre hombres y
mujeres, es real, pertenece a la vida cotidiana y, como dice Tonio en el prologo,
puede ocurrirle a cualquiera. No tiene nada de raro, nada de exotico. No hay dinero,
soldados, gondolas ni dogos.

Ricciardi escuchaba con la maxima atencion, mirando fijamente al cura.

—O sea que Canio, pese a ser payaso, No es un personaje alegre.

—En efecto, comisario. Es mas, si tuviera que darle mi opinién, creo que el
personaje de Canio es uno de los mas tristes de toda la Opera lirica. Un hombre
condenado a hacer reir, que vive con la obsesion de no resultar ridiculo. Cuando
Peppe, el Arlequin, lo llama para que salga a escena mientras sufre por los celos,
enloquece definitivamente.

—Y en escena mata a la mujer y a su amante.

—FEso mismo. Aqui también hay un delator: es Tonio, el payaso jorobado. Su
deformidad representa la maldad, la perfidia. Pero en realidad, aunque lo haga por
egoismo, porque le habia echado el ojo a la mujer de Canio, él dice la verdad: Nedda,
Colombina, tiene un amante. Y en eso radica la belleza del libreto porque,
precisamente en escena, donde se encuentra la simulacion, se consuma el verdadero
drama, como si se pretendiera decir que la vida acaba encontrandose siempre a si
misma, en la calle, en las casas e incluso en el escenario.

—c:Entonces Canio mata a Tonio y a Nedda?

El padre Pierino se ech¢ a reir.

—iNo, no! Tonio no es el amante de Nedda. Sino Silvio, ¢no se acuerda? Ya se lo
dije. Un joven del pueblo, que no formaba parte de la compaiiia de cdmicos. Canio
mata a Nedda y después a Silvio, porque este sube al escenario para ayudar a la
mujer.

—O sea que el amante no actua con Canio. ;Es eso?

—Exactamente. Es un personaje no especialmente importante, un baritono.

—Y cuando Canio comprende que Nedda tiene realmente un amante, enloquece
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de celos.

El padre Pierino asintio, absorto.

—Si, se confunden ficcién y realidad. Canio interpreta al marido traicionado, y
cuando descubre la verdad, se arranca el traje mientras canta: No, pagliaccio non
son!, y entonces apufiala a su mujer.

Ricciardi volvia a ver la imagen del payaso con el rostro cubierto de lagrimas, la
sangre que lo manchaba todo a medida que le brotaba a chorros del agujero de la
carétida, la mano tendida hacia adelante, mientras cantaba...

—1Io sangue voglio, all’ira mabbandono...

—1In odio tutto I’amor mio fini! —concluyé por él el padre Pierino, mientras
aplaudia y reia divertido—. jBravo, comisario! {Veo que ha estado estudiando! Muy
hermosa la cita y muy adecuada, dado que las dos Operas se representan juntas. En
realidad, cuentan la misma historia y los personajes estan mas proximos de lo que
pueda imaginarse.

Ricciardi miraba al cura sin comprender.

—:Qué personajes, padre?

—iCanio y Alfio! La frase que acaba de recitar, ;no?

—¢Pero no es Canio quien la canta en Pagliacci?

—¢Se burla de mi? No, no, la canta Alfio en Cavalleria rusticana. El también es
un marido traicionado. Es su ultima intervencion cuando sale del escenario, antes del
entreacto. La dice al final del dueto con Santuzza, que le revela que su mujer lo
traiciona con el compadre Turiddu, a quien matara en duelo al finalizar la épera. Pero
si usted no lo sabia..., ;dénde la ha oido?

Ricciardi miraba ahora el vacio, ligeramente inclinado hacia adelante en la silla.
Se le habia abierto una perspectiva del todo nueva que permitia encajar muchas
piezas del rompecabezas.

—¢Como ha dicho usted? El baritono...

—Alfio es un baritono, si. Debe tener una voz profunda, para dar fe de la fatiga...

—No, no, padre —lo interrumpié Ricciardi, levantando la mano—, la frase que
ha dicho al referirse al otro baritono, a Silvio. Usted ha dicho «un personaje no
especialmente importante». ;Es asi?

El padre Pierino estaba confundido.

—Si, eso he dicho. Pero no es él quien pronuncia la frase que ha citado. ;Se
encuentra usted bien, comisario? Se ha puesto palido.

Ricciardi parecia hablar consigo mismo, aunque se dirigiera al cura.

—¢:Cuantas veces, durante la confesion, habra tenido usted ocasién de enterarse
de sentimientos y emociones de gente «no especialmente importante»? Yo, a todas
horas, todos los dias, veo la congoja y el delirio de gente asi.

El padre Pierino protest6 vivamente.
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—iPero yo no me refiero a la gente de verdad! Se trata del teatro. No deberia
usted decirme eso, precisamente a mi. El Sefior fue el primero que afirmo6 que todos
los hombres tienen la misma importancia. ;Esta usted seguro de que sus sefiores —e
indico las dos fotografias de la pared— dan la misma importancia al homicidio de
Vezzi que, por ejemplo, al de cualquier carretero de los Quartieri Spagnoli?

Sorprendido por la vehemencia de la reaccion del padre Pierino, Ricciardi sonrié
con tristeza.

—Tiene usted razon, padre. Tiene usted razén. No es eso lo que queria decir, de
todos modos le pido disculpas. Comprendo que pueda pensarlo, pero no es eso lo que
yo queria decir. La cosa es que a estas alturas me resulta dificil pensar que el amor
puede ser algo mas que el mévil principal de los crimenes. Créame, padre, si no es el
amor es el hambre y en ese caso es mas sencillo. El hambre es comprensible. Es algo
directo, inmediato. EI amor, no, el amor sigue otros caminos.

—No puedo creer que lo piense de veras, comisario. El amor no tiene nada que
ver en ese tormento. El amor mueve el mundo, es el de los padres de familia, el de las
madres y sobre todo el de Dios. El amor consiste en querer el bien de quien se ama. Y
no su sangre, su dolor, porque eso es un castigo.

Ricciardi miraba al cura con los ojos encendidos, parecia que un inmenso fuego
interior lo hiciera temblar. E]1 hombre bisbiseaba, moviendo apenas los labios. Emitia
un silbido y el padre Pierino se encogio instintivamente en la silla, casi horrorizado.

—Yo lo veo, sme comprende, padre? Veo y siento el dolor de los muertos que
siguen aferrados a la vida que ya no tienen. Y sé como es, siento el rumor de la
sangre que fluye. El pensamiento que los abandona, la mente que se agarra con las
ufas al ultimo retazo de existencia que se escapa. ¢El amor, dice? Si supiera usted
cuanta muerte hay en su amor, padre. Cuanto odio. Permitame que le diga que el
hombre es imperfecto, padre. Lo sé muy bien.

El padre Pierino observaba al comisario con ojos desorbitados. De algun modo
comprendia que Ricciardi hablaba en serio, que no se servia de metaforas. ;Qué habia
en el animo de aquel hombre? ;Qué ocultaban aquellos ojos transparentes y
desesperados? El viceparroco sintié una pena inmensa y una humana repulsion.

—Yo... yo creo en Dios, comisario. Y creo que si a algunos les reserva un
sufrimiento mayor que a otros, es porque tiene Sus fines. Si eso puede servir de ayuda
al préjimo, si puede ayudar a tanta gente, entonces es posible que su sufrimiento esté
justificado, quiza todo ese dolor tenga un sentido.

Ricciardi recuper6 el control poco a poco, se apoyo en el respaldo de la silla,
suspir6 levemente, cerrd los ojos y volvid a abrirlos. Y entonces mostro otra vez ese
rostro inexpresivo tan suyo. El padre Pierino se sinti6 aliviado, como si por un
instante, un solo instante, se hubiera asomado al infierno.

—Padre Pierino, debe saber que me ha sido de gran ayuda. Le prometo que la
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informacion que me ha dado, tal como acordamos en su momento, no sera utilizada
para mandar a la carcel a un inocente, y que sera comprobada con la maxima
atencion.

—Me alegro de haberle resultado util, comisario. A cambio le voy a pedir una
cosa, que me prometa que, cuando termine este horrible suceso, vendra a verme. Y
que iremos juntos a la 6pera y, naturalmente, usted correra con los gastos.

Ricciardi exhibi6 su mueca habitual que el padre Pierino habia aprendido a
reconocer COmo una sonrisa.

—Es un precio muy alto para mi, padre. Pero se lo prometo.
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uando Maione oy6 la voz de Ricciardi que lo llamaba, por el tono intuy6 que
habia cambiado la marcha de la investigacion. La experiencia le habia
enseflado, sin margen de error, que habia un momento exacto en que, a raiz de un
interrogatorio, un careo o una palabra clave, el comisario se orientaba hacia la
verdad, comenzaba a ver la luz. En esos momentos, la exclamacion era,
indefectiblemente, «jMaione!». Y él se ponia contento, por él mismo y por el
comisario porque, una vez concluida la operacién, podria disfrutar de un momento de
paz por fugaz e ilusoria que fuese.
Restregandose las manos, como el viejo perro de caza que se pone a menear el
rabo en cuanto oye que descuelgan la escopeta del armero, se asomo a la puerta:
—iUsted dira, comisario!

Michele Nespoli tenia veinticinco afios y era calabrés. Su familia era pobre aunque
fuese propietaria de una pequefia parcela y un rebafio no lejos de Mormanno, en Sila.
Eran nueve hermanos, él era el tercero, el primer varon. Desde pequefio, ademas de
su caracter impulsivo, alegre y fuerte, habia mostrado una gran pasién por el canto y
hecho gala de una hermosa voz. En el pueblo no habia fiesta, reunién de campesinos
o pastores en la que no se le pidiera a Michele que cantara; y cuando €l dejaba oir su
voz de angel, todos sonreian, dejaban de pelear o simplemente se callaban. Ni el vino
ni los juegos de cartas eran distraccion suficiente; su voz detenia los corazones.

Resulté natural, pues, que la familia, y buena parte de la aldea, contribuyeran con
sus limitados recursos a enviar a Michele a estudiar canto al conservatorio de San
Pietro a Majella, en Napoles, la mas grande instituciéon meridional, y entre las
mejores de Italia.

Con el paso de los afios, el timbre de la voz de Michele se hizo mas profundo, y el
muchacho fue cultivando una fina entonaciéon y una magnifica expresividad; sin
embargo, como en todos los aspectos de la vida en los que, ademas, hay que ganar
dinero, le habria resultado util un poco de diplomacia y de aptitud para la adulacion.

Por desgracia, estas eran unas cualidades de las que carecia Michele, que, para
colmo, tendia a ser colérico y orgulloso en demasia, algo que demostro al reaccionar
a las propuestas de un viejo maestro de solfeo, con tendencia a poner buenas notas a
cambio de actitudes cordiales, propinandole una bofetada en ptblico. Durante unas
terribles semanas lo suspendieron de los estudios y temio haber perdido por culpa de
un impulso los afios de sacrificios de él y de sus paisanos: ¢con qué cara regresaria a
la aldea? ;Qué explicaciones podia ofrecer? Afortunadamente, su diploma quedo6 a
salvo gracias a su indudable talento. Aunque ya se habia labrado fama de persona
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conflictiva y de poco fiar, y le costé6 mucho conseguir papeles con los que poder
mantenerse en la ciudad.

Comenzo6 entonces una época de estrecheces; de dia trabajaba de camarero en los
bares, de noche cantaba en el paseo maritimo o en restaurantes, acompafiado por un
coro desordenado de borrachos que batian palmas. Pero él era calabrés, no se daria
por vencido. Habia llegado a Napoles cuando era un muchachito para convertirse en
cantante, y por Dios, que llegaria a ser cantante.

Con el tiempo se dio a la bebida; pensaba ironicamente que bebia para seguir el
ritmo de quienes lo aplaudian en las tabernas. Pero la realidad era que por la noche no
estaba lo bastante cansado para dormirse enseguida, y el fantasma del fracaso bailaba
alegre a su alrededor. Para aturdirse se ganaba el vino de mala calidad que le daba
alivio a cambio de cantar un poco mas de lo pactado. Mientras interpretaba solo debia
prestar atencion para no exagerar, para mantener la diccion, de lo contrario se habrian
reido de él, algo que detestaba. Habia empezado la caida y habria llegado cada vez
mas bajo de no haber sido por lo que ocurrié la noche del 20 de julio de 1930.

Ricciardi tenia bien claro lo que debia hacer. Tras su conversacion con el padre
Pierino se habia dado cuenta del verdadero valor del mensaje del Asunto en lo que
respectaba a Vezzi. Naturalmente sabia que se trataba de una indicacion, de un simple
indicio; pero ya tenia claro que el asesino no habria tenido necesidad de volver a
entrar tras escapar por la ventana si no hubiese tenido que participar en la funcién.
Por tanto, habia que buscar entre las personas que podian encontrarse entre
bambalinas durante la Opera, es decir, cantantes, comparsas, operarios y técnicos.

Y debia tratarse de un hombre, para poder llevar el abrigo de Vezzi, que era
corpulento, y ser capaz de saltar por la ventana: un metro y medio, de acuerdo, pero a
pesar de todo, se trataba de un buen salto. Y volver a entrar en el camerino de Vezzi
arriesgandose a que lo descubrieran, para después salir otra vez sin disfraz alguno.

Habia que buscar algun elemento, en primer lugar, un par de zapatos manchados
por la hierba de los jardines reales y tal vez también un poco de barro. La inspeccién
llevada a cabo la noche en que se cometi6 el crimen habia permitido ver que las
marcas dejadas tras el salto en el arriate eran bastante profundas, lo cual hacia pensar
en una persona de cierto peso. Después habia que buscar una prenda, o mas de una,
manchada de sangre; por el estado en que se encontraba el camerino, parecia
imposible que el asesino no se hubiese manchado.

Ricciardi obtuvo de Maione la confirmacion de que, la noche del crimen, el teatro
habia quedado bajo vigilancia, por lo tanto, nadie pudo llevarse objeto ni prenda
alguna. Después le pidio ciertos datos operativos.

—Sin causar alarma ni levantar sospechas, debemos tratar de averiguar si alguno
de los cantantes, las comparsas o los trabajadores entr6 en el almacén y la sastreria
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del teatro para cambiarse los zapatos o la ropa sucia. Si lo hizo y después no pudo
llevarselos, entonces tienen que seguir alli. Debemos encontrarlos.

—Y en particular, comisario, ¢qué debemos buscar?

—Hombres. Hombres altos y corpulentos.

A las once de la noche del 20 de julio de 1930, Michele Nespoli estaba cantando
«Santa Lucia luntana», en la Trattoria della Mattonella, en los Quartieri Spagnoli. Esa
noche habia empezado a beber antes de hora, el calor feroz del verano le recordaba
las montafias de su tierra, el Pollino oscuro y silencioso al que cantaba desde la
ventana de su casa de Sila. Y a su madre y sus asperas caricias.

La sala se fue llenando de la desesperada melancolia de la cancion; todos los
presentes tenian seres queridos que habian embarcado con rumbo a tierras muy
lejanas, como decia la cancion, y que no volverian a ver nunca mas. Algunos,
achispados, terminaron apoyando la cabeza sobre la mesa y llorando sin recato. Fue
entonces cuando un hombre, que segun se supo después acababa de salir de la carcel,
se dirigio bruscamente a Michele y lo conmin6 a que cambiara enseguida de cancion.
Michele, que estaba en medio de la dltima estrofa, con los ojos llenos de su propia
emocion, no se dio por aludido y se empeio6 en terminarla. El hombre, casi sin poder
tenerse en pie, tiré una silla al suelo, aferré un cuchillo de la mesa y volvio a pedirle,
esta vez a gritos, que dejara de cantar. Mirdndolo fijamente, desafiante y burlén, el
cantante termino la cancion con un maravilloso agudo. Y entonces, lanzando un grito
atroz, el hombre se abalanzé sobre él blandiendo el cuchillo.

Hubo un breve forcejeo; ninguno de los alli presentes, quiza a causa de los
sentidos embotados por la comida y el vino, aunque mas probablemente porque nadie
queria meterse en lios, consideré conveniente intervenir. Todo durdé apenas treinta o
cuarenta segundos, tras los cuales, Michele quedo sentado en el suelo, jadeando, con
un corte profundo en el brazo izquierdo. Pero el hombre que lo habia atacado ya no se
movia y el cuchillo que momentos antes habia llevado en la mano le asomaba ahora
clavado en el corazén. En la sala se hizo un profundo silencio. La duefia del mesén se
acerco al cantante y le dijo:

—NMuchacho, vas a tener que irte.

Y le abri6 la puerta. Con dificultad, tambaleandose, Michele sali6 y se perdié en
el laberinto nocturno de los Quartieri Spagnoli.

El almacén se encontraba en la cuarta planta del teatro, anexo a la sastreria. Ricciardi
ya lo habia visto en su primera visita al reino de la sefiora Lilla. La gestion del
material de escena, objetos tales como armas, sombreros, zapatos, no correspondia a
la sastreria, sino a un viejecito agil y alegre llamado Costanzo Campieri. Maione lo
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encontro en su puesto de trabajo y supo que practicamente nunca se iba a su casa.

—Sargento, yo no tengo familia y lo unico que me importa es este trabajo.
Ademas, soy responsable de la ropa, lo cual no es poco; en estos tiempos de hambre y
desesperacion, hay quien seria capaz de matar por unos zapatos.

—Hablemos de la noche del miércoles. ;Hubo algin movimiento raro? En
general, ¢se cambian los objetos del escenario?

Campieri se rasco la cabeza calva y contesto:

—Algunas veces se puede romper algo durante la funcién, y entonces la
cambiamos, si es posible, entre una escena y la siguiente. O la arreglamos, si
podemos. Yo una vez arreglé el sombrero del faraon de Aida, que se habia roto en la
parte de atras cuando el cantante todavia no habia salido a escena. Estoy hecho un
artista. Otra vez...

—Ya me lo contara luego. Volvamos al miércoles, ;sabe si vino alguien a
cambiarse?

—No, no vino nadie, pero algo raro si que pasd. Me di cuenta ayer, cuando pasé
revista.

Maione presto atencion.

—¢Y qué era?

—Encontré unos zapatos en el lugar de otros. Zapatos sencillos, de hombre,
grandes, numero cuarenta y cinco. Negros, normales. Iguales, idénticos a los otros.

—Y si eran iguales, ;como se dio usted cuenta?

—Porque yo los zapatos los tengo siempre bien lustrados. Y estos los encontré
con la suela sucia de hierba y barro.

Michele no recordaba casi nada desde el momento en que sali6 del meson hasta que
se desperto en el portal desconocido. Le parecia haber oido los silbatos de los agentes
de la policia, aunque podia ser cosa de su imaginacion. Lo que estaba claro era que
habia perdido mucha sangre y que le dolia el brazo.

Se despert6 al notar la frescura del pafio mojado que le habian colocado sobre la
frente y la suavidad de la tela que le habian puesto debajo de la cabeza. Al abrir los
ojos vio algo muy raro, una mujer que lo observaba de cerca. Un rostro ovalado, de
dulces contornos, los ojos azules y preocupados, la boca con un gesto de leve enfado;
el cabello largo hasta los hombros, el camisén sencillo, de color blanco. Michele se
quedo6 embelesado, como cuando una imagen queda atrapada en los ojos y ya no los
abandona.

—Quédate quieto, no te muevas, has perdido mucha sangre. En cuanto puedas, te
levantas y te vienes conmigo, que no tengo fuerzas para llevarte hasta arriba.

La voz era un bisbiseo, pero se notaba su tono solicito e imperioso. Con esfuerzo
y decision, Michele se incorporé hasta quedar sentado.
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—Ya puedo. Sera mejor que me vaya, no quiero meterte en lios.

Ella le puso la mano sobre el brazo sano para retenerlo.

—No te puedes ir, ahi fuera esta lleno de esbirros. Van de aqui para alla, seguro
que ha ocurrido algo malo; yo no quiero enterarme, pero ya te lo he dicho, ni se te
ocurra moverte, que con toda la sangre que has perdido te puedes morir. Después,
cuando te recuperes, si quieres ir a ver a la policia por tu propio pie, eso es algo que
no me incumbe y puedes hacer lo que te parezca. De momento, por caridad cristiana
tengo que ayudarte.

El razonamiento era de una claridad meridiana; ademas, Michele no tenia ganas
de marcharse en plena noche para buscar su perdicion, cuando él no habia hecho mas
que defenderse. De modo que se apoyo0 en el brazo de ella, sorprendentemente fuerte
pese a ser una joven tan menuda, y subio la escalinata de la casa solariega.

La mujer vivia sola, en un minusculo apartamento que habia en el desvan del
antiguo edificio. La salida que estaban utilizando se encontraba en la planta inferior.
En los meses que Michele pasé alli, se cruzé con algunas personas, hombres y
mujeres, que le sonreian sin dirigirle la palabra. Descubrié que entre los habitantes de
ciertos barrios existia una solidaridad callada, una ley del silencio que se imponia a
los de fuera. Ignoraba lo que la muchacha habia contado de él, ni como habia
justificado su presencia, si es que lo habia hecho, pero, por extrafio que pareciera,
tenia la certeza de encontrarse en un lugar seguro.

Uno de los primeros dias, por la ventana abierta oy6 a dos guardias y a la portera
que conversaban en el patio. Estaba claro que preguntaban por él y lo describian con
todo lujo de detalles. L.a mujer, a la que €l habia visto mas de una vez, neg6 conocerlo
con tanta decision y firmeza, que Michele sonri6 e incluso llegé a dudar de
encontrarse alli.

La fatalidad quiso que cantara. Ocurri6 al cabo de una semana, mientras se
afeitaba en el fregadero de la cocina con un cuchillo mas afilado que de costumbre.
No se dio cuenta siquiera, era sabado y lucia el sol. La muchacha habia salido a
comprar algo de pan y fruta, él se sentia mejor y estaba tranquilo. Y entonces, de
forma espontanea, le dio por cantar una cancién reciente muy en boga, «Dicitencello
vuje». En un momento dado cayo en la cuenta de que por la ventana abierta ya no
llegaban los ruidos de la mafana, ni siquiera las voces de los nifios que jugaban.
Preocupado de haberse delatado, se asomd; quiza la policia apareceria de un
momento a otro.

En el patio, tres plantas mas abajo, se habia reunido un pequefio grupo; vio a una
decena de personas y unos cuantos nifios que miraban hacia arriba, boquiabiertos.
Una anciana escuchaba extasiada. La muchacha entré con un envoltorio de papel de
diario, mird a su alrededor, desorientada. Del grupo se separ6 la portera, que la beso y
la abrazd. Desde un balcon del segundo piso llegd el aplauso de un hombre en
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camiseta; que recordara, Michele nunca habia conseguido un éxito tan clamoroso. A
partir de entonces, para la gente del barrio se convirti6 en ’o Cantante y ella en ’a
'nnammurata d’o Cantante.
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R icciardi recibi6 sin sorprenderse la informacion de Maione sobre los zapatos
sucios del almacén del San Carlo. Sabia que se habia iniciado la cuenta atras y
que se iba estrechando el cerco alrededor del asesino. Sabia que los indicios y luego
las pruebas irian todos en la misma direcciéon para confluir en la verdad
incontrovertible. Era lo suyo, como siempre.

Y asi, como de costumbre, le dio a Maione un nombre y un apellido para que se
pusiera a reunir otros datos necesarios para la investigacién. Maione parti6 como una
exhalacion.

Por su parte, el comisario marché rumbo a la parroquia de San Ferdinando; iba a
invitar al padre Pierino. Queria ir a la 6pera esa misma noche.

Se besaron por primera vez al comienzo del otofio. Hubo sonrisas y caricias, y luego
aquel abrazo desesperado. Tenian la misma rabia, las mismas ganas de sobrevivir al
hambre, a la gente, a todo. Y ahora ya no estaban solos. Como parecia evidente que
ya nadie lo buscaba, Michele se plante6 buscar trabajo. El orgullo le impedia seguir
valiéndose de los escasos medios de su mujer, que contaba con un oficio, aunque no
con pingiies ganancias. Y tenia claro que ya no podria seguir cantando en las
tabernas, donde seguramente ya se sabia lo ocurrido en la Trattoria della Mattonella.
Empezd entonces a recorrer las numerosas obras de la ciudad para ofrecerse como
peon. Encontré un trabajo a jornal, en la restauracion de un edificio en Monte di Dio,
no lejos de donde vivia.

Por la noche regresaba a casa destrozado, pues el trabajo pesado lo dejaba sin
fuerzas; ademas, echaba de menos la musica con la que siempre habia alimentado su
alma. Y nuevamente, antes de dormirse, el fantasma de su gente, que tanto se habia
sacrificado por él, le pedia cuentas de lo que hacia y lo que era aun peor, de lo que no
hacia. Después, a la luz de la luna que se filtraba por la ventana, contemplaba la cara
tranquila de su mujer y encontraba la justificacién de todo, y entonces él también se
dormia.

Sin embargo, ella sabia hasta qué punto se sentia Michele frustrado por la
situacion. Un dia, cuando €l regresaba bajo la lluvia, lo recibié con una amplia
sonrisa y le dijo que, a través de una amiga, le habia conseguido una audicién nada
menos que con el director de la orquesta del San Carlo, el maestro Mariano Pelosi.
Era el 10 de noviembre.

Cuando el padre Pierino se encontro frente a frente con Ricciardi, se preocupd. En los

www.lectulandia.com - Pagina 110



ojos del comisario brillaba una luz fria, los musculos de la mandibula se le contraian
y los labios se apretaban en una finisima linea.

—ijComisario! ¢Usted por aqui, tan temprano? No esperaba verle hoy. Pase, por
favor, venga a la sacristia.

—Gracias, padre. Perdone si vuelvo a molestarle. Pero he venido para mantener
la promesa que le hice.

—¢Cual?

—¢:Le gustaria acompafiarme a la funcion de esta noche? Lo voy a necesitar.

El padre Pierino adopt6 una expresion triste.

—Entonces quiere ir al teatro por trabajo. No es eso lo que yo tenia en mente
cuando le hice prometer que iria a la 6pera.

Ricciardi bajo la vista un instante. Cuando volvi6 a mirar al cura, sus ojos habian
perdido la expresion febril.

—Tiene razon, padre. Es por trabajo y eso no me libera de mi promesa. Sigo
obligado con usted y le renuevo la promesa de ir, en la primera ocasion que se
presente, a ver la 6pera que usted prefiera. Pero esta noche me gustaria pedirle de
todos modos que me acompafiara, si no tiene usted ningun inconveniente. ; COomo
decirlo? Me sentiria en cierto modo mas sereno.

El viceparroco sonrio y apoyo la mano en el brazo de Ricciardi.

—De acuerdo, comisario. Lo acompafiaré como me pide. Y lo ayudaré otra vez,
pero me gustaria que fuese indulgente con usted mismo, al menos por una vez. Y que
buscara los buenos sentimientos que, me consta, tiene usted guardados en el fondo
del alma.

Ricciardi asintio, serio.

—Hasta la noche, padre. Y gracias de nuevo.

Michele sinti6 una inmensa emocion al verse en el escenario del San Carlo.
Naturalmente, en los afios pasados en el conservatorio habia asistido a la
representacion de numerosas Operas, aferrado a la barandilla del gallinero,
conteniendo la respiracion y cantando para sus adentros los papeles de los baritonos.
Sabia muy bien que su voz era muy adecuada para los papeles fuertes, los de gran
impacto emotivo, y que el hecho de haber adiestrado las cuerdas vocales cantando en
las tabernas lo ayudaria a presentarse a la audicion en condiciones aceptables.

Con él habia una decena de aspirantes; el papel que ofrecian era para algunas
operas de esa temporada, en una compafia de apoyo que dependia del teatro. El
sueldo era bueno, pero la posibilidad de hacer realidad su suefio iba mas alla de toda
ganancia, pues en caso de que consiguiera el puesto, el fantasma del fracaso que lo
acompafiaba constantemente desapareceria al fin.

Canto6 con todo el corazon, con toda el alma; Rigoletto, su papel favorito, vibro
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redivivo en su potente voz. Nadie interpreto con su rabia, con su pasion. A Pelosi, que
a lo largo de su dilatada carrera habia oido a muchisimos cantantes encarnar ese
papel, le brillaron los ojos de admiracién y sorpresa. Michele resulto ser el mejor y
consiguio el papel.

Cuando regresoé a casa, le parecia estar flotando, tal era su felicidad. Abrazé a su
mujer y tuvo la sensacion de encontrarse en el cielo.

Como debia ir a la 6pera, Ricciardi pas6é antes por su casa; no queria que la tata se
preocupara mas de lo debido y temia su reaccién posterior. Aunque eso no le ahorro
una vehemente protesta: la tata se encargd de confirmarle que si seguia asi, sin
respetar los horarios, acabaria enfermando del estomago, que al no avisarle le
dificultaba las cosas, que no tenia nada para prepararle de comer.

No era cierto, pues en la mesa aparecieron inmediatamente algo de carne fria y
verdura cocida, y Ricciardi pensé que le convenia regresar mas temprano todas las
noches para evitar el dolor de estomago.

Cuando terminé de comer, fue a cambiarse; se puso el traje oscuro. Después
descorrio las cortinas de la ventana de su alcoba aunque solo pudiera dedicarle un
instante, no quiso faltar a su cita secreta. No se le pasaba siquiera por la cabeza que
Enrica supiera que él la miraba; por eso no advirtio la reaccién sorprendida de la
muchacha, que en ese momento ponia la mesa para la cena. Disfruté de sus
movimientos lentos, agraciados, de la encantadora danza doméstica de la muchacha,
de la habilidad de aquella mano izquierda, de la feminidad de su cabeza apenas
inclinada para calcular la distancia que habia de un plato a los cubiertos y de estos a
las copas.

Tuvo que esforzarse para apartar la vista de Enrica. Pero el encuentro que lo
esperaba poco después reclamaba su presencia: no podia faltar a la velada de esa
noche en el teatro.

Tal como habian acordado, Maione lo esperaba en la entrada de la jefatura. Ricciardi
lo interrogo con la mirada. El sargento nego con la cabeza.

—No mucho. Vive solo, en un pequefio apartamento por la zona del
conservatorio, desde hace apenas unos meses; nadie sabe ddénde estaba antes.
Consiguio trabajo hace poco, es el primer afio, pero dicen que es bueno; muy bueno.
Lo otro lo sabremos mafiana. He dado el encargo a dos personas, Alinei y Zanini.

—De acuerdo. Mantenme informado en todo momento. Y ahora vamos, que el
padre Pierino nos estara esperando fuera.

El San Carlo habia recuperado su antigua apariencia; en relacion con la noche del
estreno, se veila menos elegancia y menos lujo, pero mas pasion auténtica y mas
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preparacion en el patio de butacas. El padre Pierino esperaba a Ricciardi y entretanto
observaba las caras de los espectadores que iban pasando por la entrada principal del
teatro, y se divertia adivinando por sus atuendos, sus edades y expresiones qué
localidad ocuparian. El teatro le gustaba mas en esas veladas; percibia el amor por la
lirica, el conocimiento de las partituras y ni siquiera se molestaba cuando, a veces, el
error de algin cantante era castigado con sonoros silbidos, aunque él era mas
indulgente.

Cuando el comisario llegd, acompafiado del sargento Maione, el cura acudio
alegre a su encuentro.

—iBuenas noches, mi querido comisario! jAunque haya venido por trabajo, sin
duda quedara fascinado por el ambiente del teatro!

Lanzando una rapida mirada a su alrededor, Ricciardi lo aferr6 del brazo.

—Calle, padre! Esta noche el comisario y el trabajo no existen. Nadie debe saber
que estoy aqui. Enséfieme por donde suele entrar usted.

Desorientado, el padre Pierino se excuso con la mirada y sefial6 hacia el final del
portico; alli, en un entrante se encontraba el portoncito de la entrada lateral. Los tres
se encaminaron en esa direccion y entraron; salié a su encuentro Patrisso, el portero,
que en un primer momento no los reconocio.

—Perdonen, sefiores, esta es la entrada de servicio, no se puede... jAh, padre
Pierino, es usted! Y... jsargento, comisario, buenas noches! ;Qué puedo hacer por
ustedes?

Fue Maione quien contesto al portero.

—Buenas noches, Patrisso. ;Coémo es que todavia tienen abierto este lado?

—Es que por aqui pasan el personal de escena, los materiales y cosas asi, y
tenemos abierto hasta un cuarto de hora antes del comienzo. Después cerramos; si
alguien tuviera que salir, esta la puertecita del zaguan que da a los jardines reales. En
caso de emergencia, por ejemplo. Iba a cerrar ahora mismo.

Ricciardi se preguntaba si la entrada de un asesino podia considerarse una
emergencia. Fuera la respuesta afirmativa o negativa, para eso habia servido la
puertecita de los jardines la noche del estreno.

—Y digame, Patrisso, salguna vez hay alguien, no sé, un cantante, por ejemplo,
que salga o entre durante la representacion?

Patrisso abri6 los brazos.

—Comisario, ;como voy a saberlo? Ya se lo he dicho, nosotros cerramos y vamos
a reforzar al personal de la entrada principal. Claro que puede haber quien salga a
fumar, entre bambalinas no se puede porque es peligroso. Nadie se creeria lo que
llegan a fumar los cantantes. Y eso que viven de sus voces. O a tomar el aire, a estirar
las piernas para relajarse. Aunque con este viento, no. Los enfriamientos son el peor
enemigo de un cantante.
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Los tres escuchaban con atencion. Ricciardi reconstruia mentalmente los posibles
acontecimientos de la noche del estreno; ya estaba seguro de haber entendido cémo
habia ocurrido todo e incluso de saber quién podia ser el asesino, al menos con cierto
margen de aproximacion. Cualquier nuevo dato que consiguiera podia contribuir a
confirmar su hipotesis. Para el comisario, aquello no representaba ninguna
satisfaccion, no era mas que un indicio de que se estaba acercando a la verdad.

Volvio a pensar en la imagen de Vezzi que contaminaba aun el camerino cerrado,
con las rodillas levemente flexionadas y la mano tendida, y en el canto desesperado
de una romanza que no era la que le tocaba interpretar. Y en las lagrimas, las lagrimas
que surcaban su rostro maquillado: un dolor inmenso, definitivo, que no admitia
perdon. Vezzi era el ejecutor de la extrema venganza, su propia condena.
Acompafiado de Maione y el padre Pierino, Ricciardi ascendié la escalinata que
llevaba a los bastidores y los camerinos pensando en la muerte.
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M ichele Nespoli estaba preparado, aunque entraria en escena mas tarde:
introduccion, coro, dueto de sopranos y luego actuaba él. No pensaba en la
opera. Pensaba en la muerte.

Presentia que una vez mas iban a impedir que cantara. Ese era el mayor peso. En
esta ocasion ni siquiera contaria con el consuelo de una cara dormida a su lado para
contemplarla a la luz de la luna. No es que se arrepintiera, no, habia hecho lo que
debia. Una vez mas se habia comportado segtin su codigo de honor, siguiendo lo que
habia aprendido de las historias que contaban los ancianos alrededor del fuego, en las
terribles noches ventosas de Sila, cuando junto a las puertas de las casas se oian los
aullidos de los lobos y los ladridos de los perros asustados. El codigo grabado en su
naturaleza, que lo empujaba siempre a la lucha, al conflicto con el mundo de los
hombres.

Y con aquella ciudad donde a los fuertes les estaba permitido aprovecharse de los
débiles.

Michele Nespoli amaba, y esa era una culpa que nadie le perdonaria. Amaba la
musica, amaba el canto. Y amaba a una mujer cuya sonrisa le habia devuelto el deseo
de vivir.

Tras conseguir el contrato, tuvo que buscarse otra casa donde vivir solo, pues la
mojigateria de la direccion del teatro no aceptaba el concubinato y no queria
arriesgarse a que lo despidieran. Michele espero el dia de Navidad para pedirle que se
casara con él. Habia imaginado con deleite la cara sorprendida y feliz, el
estremecimiento de su rubia cabellera, el abrazo. Sin embargo, la cara de ella adopto
una expresion triste y su sonrisa fue pura afliccion. No, le contestd, por ahora no.
Debia resolver algunas cosas de las que ya le hablaria mas adelante. Debia confiar en
ella, esperar y tener paciencia.

Michele recordaba la enorme sorpresa, el dolor que sintio, la ira, incluso, y la
primera y violenta pufialada de los celos. Pero no tenia alternativa, la amaba, como €l
sabia amar, sin reservas. Esperaria. Entretanto, se conformaba con verla, aunque solo
fuera de lejos.

La mujer rubia escuchaba la musica. En un primer momento habia pensado en no
asistir, por prudencia. Pero, tras reflexionar, decidi6 estar presente; de lo contrario,
habria despertado muchas dudas, provocado muchos comentarios.

Debia evitarlo a toda costa. Evitar que las miradas indiscretas se clavaran en ella
y en su hombre, que se hablara, que se hicieran insinuaciones. Debia estar presente
para vigilar, para intuir, para prevenir.
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Seguia la representacion con los sentidos alerta, extrema atencion y 0jos
vigilantes. Conocia cada nota, cada figura. Sabia la posicion que adoptarian los
cantantes, qué musicas interpretaria la orquesta. Habia saludado a las amigas con las
que se habia cruzado sin traicionar sus emociones, sin dar un paso distinto del
habitual.

Habia sonreido a su hombre, lo habia buscado con la mirada para infundirle
animos y hacerle saber que estaba alli, que siempre iba a estar.

El padre Pierino no entendia: aunque estuviesen alli extraoficialmente, ;por qué no
sentarse en el patio de butacas? O quiza en uno de los palcos laterales, desde donde
habrian podido ver mejor la representacion.

Sin embargo, el comisario lo llevo casi hasta el escenario mismo, entre el cordaje
y los cabrestantes que servian para cambiar los decorados. El sargento, por su parte,
tras recibir una sefial de Ricciardi se alejo y se fue otra vez a la entrada secundaria. El
padre Pierino suspird resignado; ;acaso algun dia podria disfrutar de una 6épera,
comodamente sentado en una butaca?

Ricciardi se le acerco.

—¢Quién entra ahora en escena?

—Nadie, comisario. Al principio solo hay musica, dulcisima. Después, canta
Turiddu. Una serenata a Lola.

—La mujer de Alfio, ¢no?

—Si, la mujer de Alfio.

Después de una breve introduccion, con el telon cerrado, una hermosa voz
masculina comenzé a cantar. El padre Pierino notdo que Ricciardi miraba
continuamente el reloj y en una hojita iba anotando a lapiz los tiempos.

—¢Qué dice, padre? No lo entiendo.

—FEs una serenata en dialecto siciliano, comisario. Le dice que es muy hermosa y
que su belleza bien vale la condena, y también le dice, pero solo es poesia, que quede
claro, que se dejaria matar por ella y que no merece la pena ir al paraiso si ella no esta
alli. Es una profecia, porque al final Alfio lo matara.

Los dos hablaban en susurros. Al finalizar el canto, mientras la orquesta tocaba
sola, se abrio el telon. Tras concluir una parte musical, entraron hombres y mujeres
que, tras colocarse en el escenario, comenzaron a dialogar a coro. Ricciardi se relajo
y el padre Pierino confié en que apreciase la belleza de la musica; por desgracia, el
cura noto que los pensamientos del comisario no estaban alli.

Regres6 Maione, el grueso abrigo cubria su uniforme. Jadeaba ligeramente, como
si acabara de someter su pesado cuerpo a un esfuerzo inusual. El padre Pierino se dio
cuenta de que el sargento tenia los zapatos manchados de barro y que llevaba pegada
alguna que otra hoja de hierba. ;Habia salido? ; Adonde habria ido?
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El sargento se dirigio a Ricciardi y le dijo:

—Ya esta, comisario.

—Entonces, vamos a comprobarlo. ;Saliste cuando te dije?

El sargento mir6 su reloj de pulsera, alejandolo de los ojos afectados por la
presbicia.

—Si, creo que si. Mi reloj marcaba las ocho y siete minutos. Del escenario al
camerino, menos de un minuto. De la ventana al camerino, dos minutos, incluido el
tiempo para abrir la puerta de los jardines, que no conocia. Ha sido facil, una
cerradura normal. Del camerino al escenario, otro minuto, quiza menos.

Ricciardi iba contando nerviosamente con los dedos.

—Apenas cuatro minutos para los desplazamientos. Vamos a ver.

Entonces se dirigi6 al cura y le pregunto:

—Padre, ¢qué ocurre cuando un cantante sale de escena y luego debe volver a
entrar?

—Pues... depende. Si debe volver a escena enseguida, espera entre bambalinas.
Pero si el intervalo es mas largo, entonces vuelve al camerino, se retoca el maquillaje,
se arregla el traje. No se entretiene fuera, sobre todo para evitar enfriamientos; entre
un ambiente y otro siempre hay cambios de temperatura.

El pequefio cura seguia susurrando, agitando las manos tal como tenia costumbre.

—¢:Y la entrada a los camerinos desde el escenario es la misma para todos?

—Si, primero estan los camerinos del director de orquesta y de los principales
cantantes; luego vienen los comunes, para los demas cantantes y los figurantes.

Los ojos de verde cristal de Ricciardi se veian en la oscuridad, mientras Santuzza
y Lucia interpretaban su duo. Detras del comisario, la imponente silueta de Maione
vigilaba en la sombra.

—Y digame, padre, ;para ir a esos camerinos comunes hay que pasar delante de
los principales? ;Esta seguro?

—Si, comisario, ya se lo he dicho.

En escena, tras salir las dos mujeres, entré un nuevo personaje vestido de aldeano,
que cantaba con voz profunda: un joven alto y ancho de hombros. Ricciardi eché una
rapida mirada a Maione, que asintié despacio. El comisario se dirigié otra vez al
sacerdote, sefialando al cantante con un gesto de la cabeza.

—Y él?

—Fl es el compadre Alfio, el baritono que mas adelante canta la frase que usted
me dijo esta mafiana. Es el marido de Lola, el que al final mata al compadre Turiddu.

—¢Y el cantante? ¢Quién es, lo conoce?

—S]i, lo he visto un par de veces esta temporada. A mi juicio, un joven muy
talentoso. Tiene una carrera por delante. Se llama Nespoli. Michele Nespoli.

En escena, sentado a una mesa con un vaso en la mano, Michele cantaba
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atronador: «M’aspetta a casa Lola, che m’ama e mi consola, ch’e tutta fedelta».

Continuaba la representacion de la 6pera; la compafiia se notaba unida, los
cantantes, imbuidos de sus respectivos papeles. A Ricciardi le pareci6 que la platea
disfrutaba mucho y en varios momentos se oyeron aplausos espontaneos y sentidos.
Nespoli destacaba no solo por su voz sino por su presencia escénica; el fisico atlético
e imponente lo ayudaba a destacar, e interpretaba con el ardor y el empefio de quien
vive y respira Unicamente para cantar. Con las manos en los bolsillos y los ojos
atentos, el comisario lo grababa todo sin perderse una sola palabra.

Se movié cuando, al final de un dramatico ddo con Santuzza, oy6 la frase que
habia aprendido: «Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto I’amor mio
fini», repetida varias veces, con fuerza y rabia, por Nespoli. A Ricciardi le parecio
muy distinta de cuando la habia oido de los labios muertos de Vezzi, mas de lo que
cabia esperar.

Con voz suave y modulada, el tenor expresaba la nostalgia de un relato; Ricciardi
comprendia al fin que la imagen queria manifestar la emocion que habia guiado la
mano del asesino. El otro, con el timbre profundo de la voz de baritono y los ojos que
despedian destellos de rabia, narraba su propio sentimiento. El comisario no tenia
duda de que, en los dos dias transcurridos, Nespoli sentia todavia intacta la vibracion
de su venganza. Y se preguntaba como era posible que los espectadores, los demas
cantantes, el mismo padre Pierino que, como siempre, repetia las frases en voz muy
baja, no se dieran cuenta y no se quedaran horrorizados.

Con un ultimo y terrible Vendetta avro!, venganza, Nespoli salio corriendo del
escenario, e inadvertidamente pasO delante de los tres espectadores ocultos. El
publico se puso en pie y prorrumpi6 en un fervoroso aplauso que ahog6 a la orquesta.
Desde donde se encontraba, Ricciardi, que habia echado un rapido vistazo al reloj,
igual que Maione, alcanz6 a ver la expresion de sus ojos: estaban vacios, como si
pensara en otra cosa.

El baritono se detuvo a escuchar los aplausos, que no daban sefiales de disminuir;
bajo rapidamente los escalones que lo separaban de los camerinos y Ricciardi, que lo
siguio un trecho, vio que pasaba delante de la puerta de Vezzi sin mirar, con la cabeza
erguida y la mirada fija al frente. El comisario volvié a mirar el reloj y regreso a su
sitio mientras la orquesta volvia a tocar.

Cuando Nespoli regreso a escena con un agudo A voi tutti salute!, jSalud a todos!,
habian pasado exactamente nueve minutos y cincuenta y seis segundos. Ricciardi
consider6 que era tiempo mas que suficiente. Asistio como espectador taciturno y
silencioso al epilogo de la historia y al clamoroso éxito que, también esa noche,
cosecho la opera. El padre Pierino y Maione lo miraban, el primero, ajeno a todo, el
segundo, consciente de los pensamientos que cruzaban la mente del comisario. A
ninguno de los dos se les escap6 que la expresion de Nespoli era bien distinta de la de
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los demas miembros de la compafiia, cuando el publico reclamo6 que saliera solo a
recibir una ovacién: el baritono sonreia con los labios, no con los ojos. Ricciardi
miraba los zapatos de Alfio y las ligeras marcas que habian dejado los de Maione en
el pavimento que habia pisado. Barro y un poco de hierba. El cuadro estaba completo.

Ricciardi se despidio del padre Pierino mientras el publico seguia aplaudiendo de
pie.

—~Gracias, padre. Muchisimas gracias otra vez. Su ayuda ha sido inestimable.
Ahora viene la parte desagradable de mi trabajo, la que debo asumir yo. Queda en pie
mi promesa, iré a verlo.

El viceparroco lo miré fijamente, sus negros ojos, vivaces e inquietos, clavados
en los verdes ojos del comisario, fijos e inexpresivos.

—Adi6s, comisario. Que Dios lo ayude a no equivocarse, que sus errores los
pagan los demas. Si requiriese usted de mis oficios, me encontrara dispuesto. Dia y
noche.

Con una ultima y profunda mirada, Ricciardi se dio media vuelta y, seguido de
Maione, se fue hacia los camerinos.
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1 bajar del escenario, Michele Nespoli comprendi6é de inmediato que todo habia
terminado. En cuanto vio a los dos hombres esperando con las manos en los
bolsillos, delante de la puerta, de aquella puerta, lo supo.

Se sorprendi6 de sentir un alivio mayor del que habia imaginado; no sabia vivir
con aquella amenaza constante sobre su cabeza. Maione dio un paso al frente y le
toco el brazo.

—¢Es usted Michele Nespoli? Tenemos que hacerle unas preguntas. ¢Quiere
usted pasar? —le dijo, indicandole el camerino de Vezzi, cuya puerta habia sido
reparada.

Se hizo un pasmoso silencio. Se oia la respiracion agitada de cuantos acababan de
salir de escena; instintivamente, quienes estaban cerca del baritono se apartaron y lo
dejaron solo, en el centro de un diminuto escenario imaginario.

Los tres entraron en el camerino. En el interior todo estaba limpio. Ya no
quedaban rastros de la sangre del tenor, excepto alguna aureola de humedad en la
alfombra. Habian cambiado el espejo. De no haber sido por la imagen de Vezzi, que
seguia percibiendo ya mas desdibujada en el rincon de la habitacion, a Ricciardi le
habria costado mucho reconocer la escena del crimen que se habia ofrecido a sus ojos
dos dias antes. Nespoli, que no habia bajado la mirada ni por un instante, paso revista
a la estancia con los ojos negros y profundos, deteniéndolos fugazmente en el
ventanal que, como entonces, estaba entreabierto.

Maione habia terminado de indicar los datos generales de Nespoli y ofrecer una
descripcion del asesinato. En el camerino todo era silencio. Ricciardi observaba
fijamente al baritono que, orgulloso, le sostenia la mirada. Y entonces el comisario
hablé.

—¢Quién es la mujer?

Nespoli suspiré despacio.

—No sé de qué me habla.

Ricciardi asintio ligeramente con la cabeza, como si de alguna manera hubiese
esperado aquella respuesta.

Fue Maione quien, sin alterar el tono, intervino.

—¢Quiere usted contarnos lo que ocurri6 la noche del veinticinco de marzo, es
decir, anteanoche?

Nespoli resoplo, irritado.

—Segun usted ¢qué paso?

Ricciardi avanz6 dos pasos y se volvié hacia el baritono, dando la espalda al
rincon donde la imagen de Vezzi seguia salpicando sangre a su alrededor.

—Tenemos motivos para creer que, por causas indeterminadas, mat6 usted, de
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forma voluntaria o involuntaria, a Arnaldo Vezzi, y que lo maté la noche del
veinticinco de marzo pasado, entre las diecinueve y las veintiuna horas.

Nespoli sonrio, una vez mas solo estir6 los labios. Sus ojos eran como los de un
animal enjaulado.

—¢Y qué le hace creer algo semejante?

Siguieron mirandose a los 0jos. Maione continuaba en su sitio, entre los otros dos.
Del pasillo les llegaba un murmullo constante.

—Las preguntas las hacemos nosotros —dijo el sargento sin inmutarse.

El cantante no se mostré especialmente turbado por la acusacion.

—Pregunte entonces —dijo con tono desdefoso.

—¢Se encontro usted con Vezzi el dia y a la hora del crimen?

—Si, lo vi. Me encontré con él.

—:Dénde?

Nespoli lanz6 un leve suspiro y mir6 fugazmente a su alrededor.

—Aqui mismo. Mejor dicho, ahi fuera; en la puerta.

—:En la puerta?

—Si, en la puerta. Iba hacia mi camerino, acababa de salir de escena.

—:Y le hablo usted?

—F] me habl6 a mi.

Hasta ese momento Ricciardi no habia intervenido en la conversacion; se habia
limitado a mirar fijamente a Nespoli y a estudiar su actitud. Entonces dijo en voz
baja:

—~Qiga, Nespoli, la suya no es una situacion facil. Contamos con nuestras
investigaciones y con las pruebas necesarias. Si se cierra usted, lo unico que
conseguira es hacernos perder algo de tiempo, pero no podra salvarse. Es mejor que
no finja no entender lo que le preguntamos.

Nespoli se volvio hacia el comisario y sonrio.

—¢Y si tiene esas pruebas, por qué pierde usted el tiempo?

—Porque debemos reconstruir lo sucedido, por eso. Y también —y aqui Ricciardi
bajo mas el tono de voz—, queremos saber si hay complices.

Volvié a hacerse el silencio. Nespoli y Ricciardi se miraban. Maione, a su vez, los
observaba a los dos, con los ojos entornados, como si estuviera a punto de dormirse;
era su manera de concentrarse.

Al final, Nespoli habl6 y su voz, potente y contenida, retumb6 como un trueno
lejano:

—¢Pruebas, dice? ;Y qué pruebas son ésas?

—FEncontramos los zapatos que se cambi6 para no dejar en escena pisadas de
barro. Es el unico que en ese momento llevaba zapatos del vestuario de esa medida.
Tiene los pies grandes. Es de los pocos que tenian acceso a los camerinos, el tnico
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que podia vestir las prendas de Vezzi. Y ademas, lo vieron cuando volvia a entrar por
las escaleras y lo reconocieron.

Maione no dio sefiales de mostrarse sorprendido por la pequefia trampa que
Ricciardi acababa de tenderle al baritono: los dos sabian que no eran mas que indicios
y que el padre Pierino nunca habria podido estar seguro de que la persona con la que
se habia cruzado en las escaleras era Nespoli y no Vezzi o cualquier otro de la misma
talla. El sargento sabia que su trabajo se parecia a veces a la pesca del mujol, que
practicaba los domingos cerca del puerto; y en esta ocasion, el mujol volvié a morder
el anzuelo.

Y mordi6 con un suspiro y una sonrisa, sacudiendo un poco la cabeza.

—El cura. Maldita sea.

Parecia mas divertido que abatido, como si acabara de perder una mano jugando a
las cartas. En voz todavia baja, Ricciardi afadio:

—¢Qué tenia usted contra Vezzi? ;Qué le habia hecho?

—Fra un canalla. Un hombre vil y mezquino. Seducia a las mujeres. Se tomaba
todo tipo de libertades, se creia Dios; y no era Dios, era un hombre que no valia nada.

—Y entonces lo mato.

—No queria matarlo. Discutimos, nos peleamos. Le di un pufietazo y se golped
contra el espejo. Era alto como yo, mas corpulento que yo, pero en cuanto lo toqué se
golped contra el espejo. Hasta para eso no valia nada.

Silencio. Ricciardi se dio la vuelta y vio las lagrimas que surcaban el rostro del
payaso. Volvio a mirar a Nespoli.

—¢0O sea que no merecia vivir? Y entonces el que se crey6 Dios fue usted y por
eso vino aqui a matarlo.

El baritono se estremecio.

—No, yo no soy Dios. Pero para mi el bueno es bueno, y el malo es malo. Y
Vezzi era malo. Ni siquiera intentaba parecer bueno. En el ensayo, por ejemplo, con
el pobre Pelosi. Yo estuve presente, no puede usted imaginar como lo trato; Pelosi es
un hombre bueno, bebe pero es una persona respetable que no hace dafio a nadie. Lo
llamo viejo borrachin, inutil. No tuvo piedad.

—¢:Y las mujeres? Ha hablado usted de mujeres.

—S], las mujeres. Tenia la mano muy larga, se tomaba todo tipo de libertades, con
la fuerza o valiéndose de su poder pretendia sus atenciones, porque era importante,
porque era el famoso Vezzi. Ahora ya no es nada.

Hablaba tranquilamente, con un tono normal, discursivo. En su voz no habia
asomo de emocién. Pero sus ojos, sus ojos de fiera enfurecida echaban chispas. Por
extrafio que pareciera, Ricciardi pensé que habria sido un magnifico actor de cine,
pero no del sonoro, sino del mudo: sus expresiones no habrian precisado de
subtitulos, habria bastado con la musica.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Cuéntenos exactamente qué ocurrio.

Nespoli se encogio ligeramente de hombros.

—Qué quiere que le diga... yo volvia a mi camerino, habia terminado mi primera
parte y me quedaban unos diez minutos. El tenia la puerta abierta, me mir6 y comenté
con ironia: «jVaya con el diletante! jCasi parecias un cantante de los de verdad!». Me
ofusqué. Le di un empujon, y él cay6 hacia atras. Se levant6 y me dijo: «Te has
buscado la ruina, no volveras a cantar en la vida». Yo entré, cerré la puerta a mi
espalda. Intenté disculparme, pero él repitio: «No volveras a cantar en la vida».
Entonces dejé de pensar y le pegué un pufietazo.

—¢Como le pego el pufietazo? ;Donde?

Nespoli imit6 un gancho con la derecha y dijo:

—Asi. En la cara, creo que le di debajo del ojo.

Se correspondia con la marca del golpe que tenia el cadaver.

—¢Y después?

—Después €l cay0 hacia atras, contra el espejo, que se rompid. Empezo6 a sangrar
por la garganta, a chorros, le salia un montén de sangre. Boqueaba, se sentd en la
silla, la sangre seguia manando, a borbotones. Canalla, se le habia acabado el canto.
Con aquella voz de pacotilla que empleaba para tomarle el pelo a la humanidad. Con
aquella alma negra.

Ricciardi mir6 de reojo al alma negra que, sin dejar de llorar, seguia cantando y
perdiendo sangre. Pero tenia derecho a vivir, pensé. Por negra que fuera su alma.

—¢:Y usted qué hizo?

—Pensé a toda prisa. No podia salir por la puerta del camerino, podian verme.
Pero si salia por la ventana y volvia a entrar, con el traje de escena, durante nuestra
representacion, habria sido sospechoso. Casi como confesar. Entonces cogi del
armario el abrigo, el sombrero y la bufanda del muy canalla y sali por el ventanal.

Indico con la barbilla por donde habia salido.

—¢Y por donde volvi6 a entrar?

—Por la puertecita, la que esta junto a la entrada de los jardines. Siempre esta
abierta, vamos alli a fumar cuando hay ensayo.

—Y al regresar se encontro con alguien?

—Solo con el cura; estaba al final de la escalera. Pero lo vi concentrado,
escuchando el entreacto. No crei que me hubiese reconocido. Todavia me quedaba
algo de tiempo, pensé.

—¢Qué hizo usted entonces? ;Volvio a entrar en su camerino?

—No. ¢Cémo iba a entrar? ;Con el abrigo y el sombrero de Vezzi? Ademas,
aunque después del entreacto viene el coro y casi todos estan en escena, en el
camerino siempre hay alguien. Miré a mi alrededor con mucho cuidado, no vi a
nadie, abri la puerta y eché dentro el abrigo, el sombrero y la bufanda. Todavia
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estaban tocando el final del entreacto.

Ricciardi mir6 a Maione y este asintio. Los tiempos se correspondian con lo que
habian cronometrado esa noche.

—Entonces cerré con llave la puerta del camerino y bajé en el montacargas hasta
el almacén para cambiar los zapatos.

—¢Y la llave?

Nespoli se mostré desorientado por un instante.

—¢:La llave? Me la meti en el bolsillo, y después, cuando sali, fui a la playa y la
tiré al mar.

Ricciardi lo mir6 fijamente a los ojos. Nespoli le sostuvo la mirada.

—¢Qué le dijo al encargado del almacén para justificar que los zapatos estaban
sucios?

—¢A Campieri? No estaba en su puesto, a lo mejor lo llamaron y tuvo que
ausentarse. Si hubiese estado, los habria limpiado lo mejor posible y habria salido a
escena, arriesgandome a dejar las huellas. A esas alturas no me quedaba otra
alternativa. Ademas, no tenia mas tiempo, debia volver a actuar.

Siguié un momento de silencio. El murmullo del pasillo sirvié de fondo a la larga
mirada que intercambiaron el cantante y el policia. Maione respiraba pesadamente. El
alma de Vezzi lloraba, cantaba y clamaba justicia, pero solo Ricciardi la oia.

—No me arrepiento —dijo Nespoli—. No me arrepentiré jamas.

Ricciardi salié en primer lugar, mientras Maione le ponia las esposas a Nespoli.
La multitud reunida delante del Camiri no enmudeci6. Acompafiado del director de
escena, el superintendente se abrié paso; era tal su frustracién que tenia la cara
morada.

—iEsto es demasiado, definitivamente! jAcceder por una entrada lateral durante
la representacion, y meterse incluso en el escenario! ;Y luego en un camerino! jA ver
si comprenden de una vez por todas que esto es un teatro! jUno de los principales del
pais!

Mientras el duque describia sus piruetas, incapaz de detenerse siquiera para
respirar, Ricciardi se dio cuenta de que el murmullo de la abigarrada multitud de
payasos, colombinas, arlequines y carreteros habia vuelto a callar. Se volvio hacia el
camerino y vio salir a Nespoli, y luego a Maione. El hombre seguia observando a
todos con su mirada orgullosa, segura y desafiante; las personas que estaban mas
cerca se apartaron instintivamente. Nespoli mir6 a su alrededor una sola vez, y fue
entonces cuando ocurrio.

El comisario se percatdo de que, por un instante, un breve y tnico instante, la
mirada de Nespoli cambi6. Fue un hecho tan repentino y pasajero que casi dudo
haberlo visto, pero no podia tratarse de un error, acostumbrado como estaba a valorar
las emociones a través de las miradas.
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En ese instante, la cara de Nespoli se habia suavizado y entristecido; se veia en
ella una expresion de desesperacién y derrota. E1 hombre fuerte y desencantado habia
desaparecido para dar paso a un muchacho infeliz, dispuesto a ofrecer su vida por
amor; la suya era la expresion del sacrificio supremo.

Ricciardi recordd entonces que, unos afios antes, se habia ocupado del homicidio
de una mujer a manos del marido al que ella queria abandonar para irse con su
amante; tras matarla, el hombre se habia quitado la vida con dos disparos de su
pistola de oficial del ejército. El comisario tenia presente la imagen del asesino que
repetia: «Por ti, amor mio, por ti», mientras el cerebro seguia crepitando por el calor
de la pélvora.

Ricciardi recorri6 la pequefia multitud para descubrir a quién habia buscado con
la mirada el cantante. Sabia que la clave estaba alli, en aquella mirada, el motivo
verdadero del asesinato de Vezzi, la condena de Nespoli. Observo a la multitud y, en
un primer momento, mientras el superintendente seguia protestando, no vio al posible
destinatario de una mirada como aquélla; después, de forma inesperada, reconocié la
imagen especular de los ojos del baritono. Asi como en los del cantante se reflejaban
la derrota, la adoracion y el sacrificio, los otros estaban cargados de amenaza, le
pedian que tratara de no traicionarse, de mantener aquella actitud.

El instante pasé y dejo al comisario confundido: el nuevo elemento, que no tenia
intencion de subestimar, cambiaba nuevamente la perspectiva. Y lo hacia de un modo
radical. Sin embargo, disponian de una confesién, una confesién completa, y no
podia pasar por alto ese punto.

La salida de Nespoli habia producido el efecto, nada despreciable, de acallar un
momento al superintendente. Pero fue solo un momento.

—Pero... ses lo que parece? ;Ha detenido al culpable? jEntonces debo retirar lo
dicho! jEnhorabuena! No es que haya dudado ni por un instante del triunfo de la
justicia, aunque esta ultima... esta ultima irrupcion suya me llevo a pensar que, quiza,
para resolver el asunto debia volver a dirigirme a sus superiores o bien, de haber sido
necesario, hablar con las autoridades de Roma. Ahora bien, si llegara a demostrarse
que ha dado usted en el blanco...

En voz lo bastante alta para que lo oyeran todos los alli presentes, Ricciardi dijo:

—Si, sefior duque. En efecto. Parece ser que hemos detenido al culpable.

Todos comentaron el anuncio de Ricciardi y por un momento se oy6 un vocerio
confuso; una sola persona, a la que el comisario observaba, no despeg6 los ojos del
suelo.
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R icciardi alcanz6 a Maione fuera del teatro y se dirigio hacia la jefatura, que
estaba cerca de alli. El procedimiento era irregular, pues por seguridad deberian
haber ido acompafiados de al menos dos guardias. Sin embargo, el detenido tenia una
actitud tan sumisa y tranquila que no hacia temer ninguna locura por su parte. Un
centenar de metros mas adelante se cruzaron con el jadeante Luise, el joven cronista
del Mattino.

—¢Qué tal, comisario? Me han avisado por teléfono. ¢Quién es el detenido?
¢Esta vez me lo puede decir?

Ricciardi se compadeci6 del joven al que habia tratado mal la primera vez que se
encontraron, y no quiso dejar que se marchara con las manos vacias.

—Se trata de un cantante de la Cavalleria rusticana llamado Michele Nespoli. Es
un sospechoso.

Nespoli levanté la vista, que hasta ese momento habia mantenido baja, y
sentencio, despectivo:

—iQué eficientes estos polizontes! Siempre pillan al culpable. Sobre todo si
alguien se chiva.

Maione le puso la mano en el hombro.

—Limitese a hablar cuando lo interroguen.

Luise trat6 de preguntar algo sobre las circunstancias de la detencion, pero los
tres se alejaron a paso veloz.

Cumplidos los tramites de la detencién y una vez que Nespoli fue conducido a los
calabozos de la jefatura, Ricciardi se despidi6 de Maione.

—No ordenes todavia el traslado a Poggioreale. Mafana quiero volver a
interrogarlo.

—Hay algo que no le queda claro, ;eh, comisario? Me di cuenta por las preguntas
que le hizo y por la forma en que lo miraba. Pero ha confesado.

—Si, ha confesado. Pero mafiana quiero volver a interrogarlo. Buenas noches.

Mientras regresaba a su casa, el comisario repaso la sucesion de los hechos.

En primer lugar, la mirada; una vez esposado, Nespoli habia mirado a una
persona que Ricciardi no hubiera imaginado nunca. La casualidad del hecho: ;como
era posible que una persona, aunque tuviera un temperamento fogoso como el
baritono, reaccionara de forma tan desproporcionada ante un simple comentario? Los
tiempos: ¢como era posible que en apenas diez minutos, sin haber preparado nada,
alguien que esta cantando en una Opera lirica salga de escena, mate a un hombre,
escape por la ventana, vuelva a entrar, suba al cuarto piso, se cambie de zapatos, baje
y vuelva a escena? El modo: ;como era posible que un unico pufietazo que, por lo
demas, habia planteado dudas incluso al médico por sus limitados efectos,
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consiguiera abatir con tanta violencia a un hombre haciendo que rompiera un espejo
grueso y muriese desangrado? Sin duda, era posible; habia visto circunstancias
todavia mas extrafias. Pero dificil, muy dificil. Por ultimo, habia que considerar el
Asunto: las lagrimas que surcaban el rostro de Vezzi. No se llora durante una rifia por
motivos tan futiles.

Entonces, pens6 Ricciardi, Nespoli encubria a alguien. ;A quién y por qué? ;A la
persona a la que habia mirado? ;Estaria al corriente de los hechos o seria complice?
¢Como sacar a la luz la verdad? ;Acaso Nespoli veia claramente a qué se exponia?
Ademas de su carrera, irremediablemente perdida, el cantante iba a perder la libertad,
y por muchos afios. Aunque no fuese intencionado, el homicidio de Vezzi habia
llamado la atencion de la prensa y el poder de Roma; Ricciardi sabia muy bien que
los jueces siempre estaban ansiosos por complacer al régimen, del cual el tenor habia
sido un hijo predilecto. El comisario hubiera podido apostar que la condena seria
ejemplar.

Eran casi las once. Con la conciencia tranquila por el tentempié vespertino que le
habia dado, la tata Rosa se habia ido a dormir; los profundos ronquidos que provenian
de su alcoba asi lo corroboraban. Ricciardi se retir6 también y se cambio. Por pura
escrupulosidad, se acercé a la ventana, descorrio las cortinas y miré al frente.

A la tenue luz de la lampara, Enrica cosia; habia aplazado la preparacion del ajuar
porque queria terminar un traje de verano para su sobrino, que cumplia un afio a
finales de agosto; ese iba a ser su regalo. Queria mucho al hijo de su hermana; se
pregunto si amaria de aquella manera a un hijo propio, si es que llegaba a tenerlo, o si
lo querria mas. Suspiré y el instinto la impulsé a mirar por la ventana; se estremecio
de forma imperceptible al ver que las cortinas de la ventana de enfrente se habian
descorrido en un horario tan fuera de lo habitual.

Mientras observaba la pechera que acababa de bordar, sonrié para sus adentros y
pensO que su familia tenia razén cuando no cesaba de repetirle desde nifia que era
terca como una mula.

Al otro lado de la calle, recorrida por el fuerte viento, en la oscuridad de su
alcoba, Ricciardi observaba a Enrica mientras cosia. Como siempre, imaginaba que
tarde o temprano hablaria con ella y le contaria cuanta paz le daba verla bordar.
Entonces le pediria que bordara y €l se sentaria a mirarla; ella sonreiria, inclinando la
cabeza de lado y le diria que si, con aquella voz que él nunca habia oido.

Entretanto, al otro lado de la calle, el trabajo quedd terminado. Enrica dejo el
bordado, y para cortar el hilo sobrante con la mano derecha tomé de la mesita la tijera
y la pasé a la izquierda.

Y Ricciardi lo comprendio todo.

La cinta con las tijeras, que faltaba; alguien que trabajaba con la mano izquierda;
el sentido de lo que habia dicho el médico forense dos dias antes; la bata demasiado
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grande. Y, sobre todo, comprendi6 aquella mirada que habia durado un instante.
Pensé también, mirando al otro lado de la calle, que una mirada de un instante
podia cambiar el sentido de una vida entera.

Acababa de colgar el sobretodo en la oficina cuando entr6 el subjefe de policia Garzo
hecho una furia; detras de él, nerviosisimo, iba Ponte, su ayudante.

—Ricciardi, ¢es cierto lo que me han dicho esta mafiana? ;Qué detuvo a un
sospechoso del homicidio de Vezzi? ;Es cierto?

Ricciardi cerro el armarito, suspiré y se volvié hacia su superior.

—Si, es cierto. Fue anoche.

Garzo estaba fuera de si; su cara, habitualmente sonriente y controlada, se cubri6
de manchas rojas; se habia aflojado la corbata y llevaba el pelo revuelto.

—¢Y por qué no se me avis6? Lo dije claramente, mas de una vez, que se me
mantuviera al tanto de todas las incidencias del caso, incluso las minimas. ;Y usted
detiene al culpable y no me informa? jDe no haber sido por mi amigo, el jefe de
redaccion del Mattino, que me ha telefoneado esta mafiana para felicitarme, no me
habria enterado de nada! Pero ¢quién soy yo? ;Un cero a la izquierda?

Ricciardi lo miraba friamente, con las manos en los bolsillos del pantal6n.

—Esta usted gritando en mi despacho y no me parece la manera adecuada de
pedirme informacion. Ayer no pude avisarle porque eran las once de la noche y hacia
ya dos horas que usted se habia marchado. Ademas, se trata de un sospechoso, no de
un culpable. Me comunico con usted como debo hacerlo, es decir, por la via oficial.
Lo que le digan sus amigos no me interesa demasiado.

Habia hablado en voz baja, casi murmurando; el efecto, comparado con los gritos
de Garzo, habia sido increible. Ponte, que estaba en la puerta, bajo la cabeza como si
acabara de recibir un pufietazo. Maione, que habia llegado a la carrera, se tapé con
una mano la sonrisa de oreja a oreja; en la otra llevaba el diario.

Garzo se qued6 como embalsamado. Parpade6 dos o tres veces, y al final lanz6
un profundo suspiro. Mir6 a su alrededor y pareci6 sorprenderse de estar en el
despacho de Ricciardi. Cuando volvio a hablar, lo hizo con un tono casi de
sometimiento, aunque en su voz se notaba una vibracién feroz.

—<Claro..., claro. Disculpe. Le pido disculpas, Ricciardi. Entonces, si es tan
amable, ;puede decirme algo de esa detencion de ayer, para que informe al jefe de
policia? Ya sabe usted, para que no lo pillen desprevenido cuando lo llamen desde
Roma.

Hablaba con mucha lentitud para contener la rabia. Ricciardi casi llegé a
compadecerse de él.

—Por supuesto. Veamos. A raiz de ciertos datos reunidos en el curso de la
investigacion comenzamos a sospechar de Michele Nespoli, cantante baritono en el
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Real Teatro de San Carlo. Interrogado in situ por mi y por el sargento Maione, a
quien se debe gran parte del mérito de la detencion, confeso el crimen. Pero hay otros
aspectos que debemos comprobar para valorar si hubo complices o méviles que ahora
desconocemos. Por tanto, en estos momentos, no emitiria comunicados oficiales.

Garzo abria y cerraba la boca; a Ricciardi le recordé una enorme merluza con
traje y corbata. Cuando por fin recuperd el habla, dijo:

—No estoy seguro de haber entendido bien. ;No me ha dicho que el tal Nespoli
confeso haber asesinado a Vezzi?

—Si, pero...

Garzo levant6 la mano.

—iNo! {No me venga con peros! Si tenemos la confesion, y la tenemos, no hay
margen de duda. Le pido que me comprenda de una vez por todas, una cosa es
encontrar al asesino a los dos dias del homicidio, y otra es seguir indagando después
de una confesién. Si se sigue indagando a pesar de la confesién, quiere decir que la
solucién nos ha caido del cielo sin que la buscaramos, por lo tanto, no tiene mérito.
Ahora bien, yo me inclino decididamente por la primera hipétesis, y de ese modo
creo interpretar la opinion del sefior jefe de policia. Por tanto, mi querido Ricciardi,
primero —indic6 el numero uno sujetandose el pulgar de la mano izquierda entre el
pulgar y el indice de la derecha—, lo felicito de todo corazon por tan brillante
solucion del caso; segundo —y con los mismos dedos se sujet6 el indice de la mano
izquierda—, lo invito a que se abstenga de seguir con la investigaciéon y de referir
ninguna de sus dudas a nadie. ; Estamos de acuerdo?

La historia de siempre. El régimen pretendia ciudades limpias y entusiastas, llenas
de esperanza y fe en el sol del porvenir. Un crimen era una herida social inaceptable.
Un crimen suponia que habia locos, personas que no se daban cuenta de lo
afortunadas que eran de tener por gobernantes a los mas grandes estadistas del
mundo, personas que, en este pais de santos, poetas y navegantes, eran también
portadoras de la simiente de la violencia extrema.

No podia haber piedad para aquel que causara la terrible herida. Habia que
encontrarlo y meterlo en la carcel o matarlo, y habia que encontrarlo deprisa, para
que nadie viera minada su seguridad. Y si la policia habia sido tan habil y puntual en
la resoluciéon del caso, obteniendo nada menos que una confesién completa, no
quedaba mas que cerrar el caso y tratar de olvidar lo sucedido.

Lo antes posible.

Ricciardi no habia movido un solo musculo.

—No. En absoluto. Corremos el riesgo de dejar a uno o mas culpables en libertad,
lo sabe usted de sobra. Y de no aclarar ciertos aspectos de este caso que en estos
momentos carecen de explicacion.

Se hizo un breve silencio. Maione y Ponte, que seguian en el umbral de la puerta,
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parecian dos estatuas. Garzo reacciono.

—No tengo intencion de volver sobre el tema, Ricciardi. Es una orden. Ah, y una
cosa mas, usted y yo sabemos muy bien cuantas veces acudié a mi para defender las
posturas de sus mas estrechos colaboradores, y también sabemos cuanto los aprecia
usted. Por ello, me permito recordarle que, en caso de que se desobedezcan mis
ordenes, no solo le haré a usted responsable, sino también a ellos. De manera que el
sargento Maione, aqui presente, en lugar de recibir una distincion y una mas que
probable gratificacion en metalico, pasaria a ser el destinatario de una sancién
disciplinaria. Téngalo en cuenta.

Se dio media vuelta y salié con paso marcial. Ponte se hizo a un lado para dejarle
paso y, con cara de fingida afliccion, lo siguio.

Maione entré en el despacho de Ricciardi colorado como un tomate.

—iSera mal bicho! —exclamo, y cerro la puerta a su espalda.
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30

R icciardi se dejo caer en la silla, detras del escritorio. Mir6 desconsolado a
Maione, sentado delante de él.

—:Lo has oido? O sea que ti también seras un héroe o un delincuente. Sin
términos medios.

Maione lo miraba sin decir nada. Ricciardi suspiro.

—Sargento, vamos a tener que relevarte de la investigacion. A partir de ahora ya
no te ocupas del caso. Por el trabajo que has hecho hasta ahora te espera una buena
gratificacion.

Maione seguia mirandolo.

—Ya te puedes ir.

—Comisario, yo no me voy a ninguna parte. Por no mencionar el hecho de que
yo de ese no recibo ordenes —e indico la puerta con una inclinacion de la cabeza—,
sino de mi superior directo que es usted. A usted ya lo conozco muy bien, y sé cuando
un trabajo esta terminado y cuando no. Y a mi me parece que este todavia no esta
terminado. Anoche ya me di cuenta y esta mafana, cuando le vi a usted la cara,
terminé de convencerme. Ademas, cualquiera se pierde la ocasion de demostrarles a
ese seflor y a ese perrito faldero de Ponte que estan equivocados. Por otra parte, a mi
la gratificacién me trae sin cuidado, mis hijos no estdn acostumbrados a tener
demasiado dinero. L.os muchachos se malcrian cuando hay mucho dinero. Por ultimo
—concluyo, parodiando al subjefe de policia y sujetdndose la punta del mefiique
izquierdo con dos dedos de la mano derecha—, hay una sola cosa que me molesta
mas que un culpable suelto: un inocente en la carcel.

Ricciardi neg6 con la cabeza y suspiro otra vez.

—Ya sabia yo que eres un viejo obstinado. Recuérdame que un dia de estos tengo
que jubilarte. En fin, que tienes razon, todavia no hemos terminado con este caso.
Hay algunos aspectos que no me quedan claros, sobre los que debo arrojar luz, y
luego ya podremos dormir tranquilos.

Maione dejo el periodico sobre el escritorio.

—Total, para el diario ya somos unos héroes. Fijese lo que pone: «Tras apenas
dos dias de infatigables investigaciones, la policia descubre y lleva ante la justicia al
cruel asesino del tenor Vezzi. Mas informacion en las paginas de sucesos». Si somos
infatigables, habra que seguir fatigandose. Lo dice la propia palabra, ¢no?

—Asi es. Pero debemos tener cuidado con Garzo y su gente. Tu te tomas un dia
de permiso, que yo te concedo ahora mismo; oficialmente sera para llevar a tu hijo al
médico. Extraoficialmente, pones manos a la obra. ;Conoces a ese tipo que vive por
encima de los Quartieri, cémo se hacia llamar..., Nenita? Ese que es un
metomentodo, que lo sabe todo de todo el mundo.
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—¢El travesti? Claro que lo conozco. Cada vez que encerramos a un pufiado de
putas, lo pescamos también a él, porque vestido de mujer queda mejor que las
mujeres de verdad, con perdon de usted, comisario. Pero es simpatico, uno se parte de
risa con él.

—FEse mismo. Localizalo esta misma mafiana. Pidele que te dé informacién sobre
esta persona, espera que te apunto el nombre.

Tomo una hoja de papel, mojo la pluma en el tintero, escribié6 un nombre y paso
la nota al sargento.

—Averigua todo lo que puedas. Todo. Y después vienes aqui y me lo cuentas.

Maione ley6 el nombre, asintio y sonrio.

—Entonces es ésta, ;eh? Ya vi yo que €l la miraba raro. Estaba seguro de que a
usted tampoco se le habia escapado. Muy bien, comisario. Quédese tranquilo.

—Una ultima cosa y luego te puedes ir. Haz que me traigan a Nespoli.

Como era evidente, Nespoli no habia pegado ojo. Se presenté con unas profundas
ojeras, una sombra negra de barba en la cara, la tupida melena despeinada. El
espectro del fracaso de su vida habia comenzado a bailar a su alrededor y el hombre
era consciente de que no se detendria jamas. Mientras estaba en el calabozo
desfilaron ante sus ojos su padre, su madre, sus hermanos, sus paisanos, todos
aquellos que habian renunciado a mucho o poco para que €l pudiera estudiar, por el
simple gozo de verlo cantar en el San Carlo. Y ahora que habia llegado, lo habia
echado todo por la borda.

No obstante, sabia muy bien que no habria podido hacer otra cosa. Se habia
comportado como debia, como era de justicia. Por ello se sentia tranquilo mientras
sostenia la mirada verde y cristalina del comisario, pestafieando por efecto de la
fuerte luz matutina que se filtraba por la ventana. Pensaba que a pesar de su trabajo
infame, el polizonte era un tipo honrado, digno de respeto; por una parte, te miraba a
los ojos y no era frecuente encontrarse con personas que lo hicieran. Por otra, tenia la
impresién de que habia sufrido igual que él. Y ademas, habia vuelto a llamarlo; en
vez de conformarse con la confesion, queria llegar al fondo, entender. Y eso
significaba que era inteligente. Un polizonte inteligente y honrado, combinaci6n rara
y peligrosa.

Ricciardi lo miraba en silencio. Con un ademan habia mandado salir al guardia
que lo habia acompafiado y se quedo sentado con las manos entrelazadas delante de
la boca y los codos apoyados en el escritorio. Nespoli le sostenia la mirada, de pie
con las manos encadenadas al frente. Tras un largo minuto, Ricciardi dijo:

—Nespoli, lo sé todo. Lo he comprendido. Y lo hice anoche. No sé si usted se da
cuenta de lo que hace, de lo que le espera. Lo condenaran a treinta afios de carcel,
saldra cuando sea viejo, si es que sale. Alguien como usted no puede pasarse treinta
afos entre delincuentes.
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Nespoli lo miraba fijamente, sin que se le moviera un pelo.

—Usted no lo mat6. Lo sé. Y también sé quién lo hizo.

El cantante parpadeo, pero no solt6 palabra.

—Piense en quienes lo aprecian. Tiene usted una madre, hermanos. No puedo
creer que no tenga un motivo, un solo motivo para querer vivir, para ser libre.
Aunque solo sea para cantar. Tiene usted talento, lo escuché ayer.

Nespoli no movié un solo musculo. Del ojo derecho le brot6 una lagrima que
empez6 a surcarle la mejilla. No pareci6 darse cuenta.

—¢Tan fuerte es su relacion con esa mujer? ;Qué hizo ella por usted para merecer
este sacrificio, para que usted le regale su vida?

El hombre encadenado seguia mirando orgullosamente a los ojos a Ricciardi, que,
llevado por la vehemencia de la conversacion, se habia inclinado hacia adelante.

—Si usted no me ayuda, ;como voy a ayudarlo yo? Ya no puedo seguir con el
caso, a menos que se retracte de su confesién. Déjeme que lo intente. {No permita
que sea yo quien mande a un inocente a la carcel! Se lo ruego. Retractese.

Nespoli esbozd una sonrisa triste y no dijo nada. Al cabo de otro largo minuto,
Ricciardi lanzé un profundo suspiro.

—Como usted quiera. Imaginaba que actuaria de esta manera. —Llamo al guardia
y le dijo—: Lléveselo.

Al salir, Nespoli se detuvo en el umbral, se dio media vuelta y dijo en voz baja:

—Se lo agradezco, comisario. Si alguna vez ha amado, me comprendera.

Te comprendo, penso Ricciardi.

Al cabo de unos instantes, Ponte llamo¢ a la puerta.

—Disculpe, comisario. El subjefe de policia quiere verlo en su despacho.

Ricciardi lanzé un suspiro desganado, se levanté y fue a la amplia oficina del
final del pasillo. Antes de llegar a la puerta entreabierta percibio el intenso y agreste
perfume de especias, que ya le era familiar. Garzo no estaba solo.

—ijAh, mi querido Ricciardi! Entre, por favor. Siéntese, siéntese. Ya conoce a la
seniora Vezzi, ino?

Sentada delante del subjefe de policia se encontraba Livia; tenia las piernas
cruzadas, iba embutida en un traje negro, sobrio a la par que sensual. Llevaba el velo
levantado y sujeto al sombrero; fumaba. Sus espléndidos ojos negros se clavaron en
Ricciardi y en su boca se insinué una sonrisa. Parecia una pantera dispuesta a
dormirse o a abalanzarse sobre la presa, segtn conviniera.

—La sefiora Vezzi se ha enterado por los diarios de la buena noticia de la
detencion del asesino —dijo Garzo—, y ha venido a felicitarnos. Dice que
manifestara su satisfaccion ante las mas altas autoridades de Roma a las que tiene
acceso. Incluso a nuestro amado Duce y a su esposa, de los que es amiga. Ha
solicitado verle a usted para felicitarle.
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Ricciardi seguia de pie y miraba a Livia a los ojos. Sin apartar la vista de ella, le
comento a Garzo:

—La sefiora Vezzi otorga excesiva importancia a nuestra intervencion. Lo cierto
es que habriamos podido indagar atin mas a fondo. Tal vez no haya sido mas que...
cuestion de suerte que consiguiéramos la confesion.

Garzo adopt6 un tono preocupado y lanzé una furibunda mirada a Ricciardi, que
no se dio por aludido, pues el comisario seguia mirando a la viuda.

—Pero ¢qué dice? Como es habitual, nuestro Ricciardi es demasiado modesto. En
realidad, nuestra detencion ha sido fruto de minuciosas investigaciones y, tal como
las describe el diario, infatigables. Yo mismo, y la sefiora tendra la amabilidad de
tomar nota para poder comentarlo, le di al comisario frecuentes y precisas
indicaciones y, sobre la base de estas indicaciones, pudimos atrapar al culpable que,
ante las pruebas irrefutables que conseguimos reunir, no tuvo mas remedio que
confesar. ;No es asi, Ricciardi?

El tono de Garzo era ahora decididamente amenazante. Livia no dejaba de sonreir
mientras seguia fumando y mirando a Ricciardi.

—No me cabe duda de que su trabajo... en equipo, se dice asi, ¢no?, ha dado
resultados. Pero yo misma he tenido ocasion de observar al comisario Ricciardi en
accion y puedo asegurar que no hay nada que lo distraiga de su trabajo. Es un hombre
de primera.

Garzo no estaba dispuesto a dejarse arrinconar y, como siempre, intentd barrer
para casa.

—En efecto, es uno de nuestros mejores elementos. Tal como coment6 usted,
sefiora, este éxito es mérito del equipo, y se debe, sobre todo, a la habilidad de elegir
a las personas adecuadas para que ocupen los puestos adecuados. ;No es asi,
Ricciardi?

El comisario no habia apartado los ojos de Livia, que tampoco habia dejado de
mirarlo y de sonreir. Al ver que volvian a interpelarlo, Ricciardi no tuvo mas remedio
que contestar.

—Fl dottor Garzo tiene toda la razon. Independientemente de lo que haya dicho,
diga o vaya a decir. Por lo que a mi respecta, la sefiora sabe que hago lo que tengo
que hacer. Al menos lo intento. ; Puedo retirarme?

Livia asintio sin dejar de sonreir. Garzo rezongo:

—Si, Ricciardi, retirese. Y no se olvide de lo que hemos hablado.

Ricciardi incliné levemente la cabeza a manera de saludo y se marcho.
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31

D os horas mas tarde, llam6 a la puerta de Ricciardi el hijo de Maione, un
muchacho de dieciséis afios que el comisario habia visto a veces en compaifiia
de su padre.

—Buenos dias, comisario. Dice papa que lo espera en el café Gambrinus, de la
piazza del Plebiscito. Tiene que hablar con usted.

—Gracias. Voy enseguida.

Vestido de paisano, Maione tenia todavia mas aspecto de policia que cuando iba
de uniforme. Ricciardi no habria sabido decir por qué, quiza por la forma de llevar el
sombrero, 0 quiza porque caminaba tieso. La cuestion es que no habia posibilidad de
equivocarse: era policia. Lo esperaba en la mesita de siempre, la que Ricciardi
ocupaba para tomarse una sfogliatella a la hora del almuerzo. Cuando llegd el
comisario, Maione hizo ademan de levantarse; su jefe lo frend con un gesto y se
sento.

—He pedido un café y una sfogliatella para usted.

—Gracias. Pero invito yo, que todavia no has cobrado la gratificacion. Qué mayor
esta tu hijo. Te felicito. Se parece a... su madre.

—Se parece a Luca, comisario. Ya puede decirlo, ;0 se cree que no tengo 0jos en
la cara? Es clavado a su hermano. El otro dia nos dijo que quiere ser policia. Su
madre salio corriendo y se metio en el dormitorio a llorar. Y yo tuve que soltarle un
bofetén. Y le grité: «Ni se te ocurra volver a decirlo!». Este es un trabajo infame.
Mejor ser delincuente.

—No digas tonterias, ti no piensas eso. Es el muchacho quien debe elegir.
Ademas, con el ejemplo que le da el terco de su padre, es 16gico que quiera hacerse
policia.

—Y comisario, sin animo de ofender.

—No me ofendo. Vayamos al grano, ;qué has hecho?

—He visto a Nenita, fui hasta donde vive, en San Nicola da Tolentino. Tendria
que haberlo visto, llevaba un salto de cama, el pelo recogido con una pinza.
Acostumbrado a verlo maquillado, ni siquiera lo reconoci. «jSargento, qué alegria!
:Se ha decidido por fin?», jsi llega a decir algo mas, le pego una patada!
iPrecisamente a mi! En fin, que me hizo pasar a los bajos donde vive y hasta me
ofrecié un sucedaneo de café. Le comenté lo que necesitabamos y €l ya estaba al
corriente de todo. Parece ser que nuestra amiga es bastante famosa en esos barrios. A
decir verdad, Nenita me pregunt6 enseguida para qué necesitaba yo la informacion.
Le dije que, en primer lugar, la necesitaba para no meterlo en la carcel por ofensa al
pudor y entonces €l dijo: «De acuerdo, entendido, a su disposicion, sargento». Y
desembucho.
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Ricciardi sonrié fugazmente mientras comia un trozo de sfogliatella.

—¢Y por qué es bastante famosa la sefiorita?

—Porque es guapa, eso para empezar. Después, porque sabe leer y escribir y
ensefia a los nifios que no van a la escuela, o sea, a la mayoria. Después, y aqui viene
lo interesante, porque durante unos meses vivio con un tipo, Nenita no sabe cémo se
llama, pero le decian ’o Cantante. De hecho a ella la conocen como ’a’nnammurata
d’o Cantante, aunque ya no viven juntos.

—¢Y desde cuando no viven juntos?

Maione consulté las notas tomadas en una hoja de papel que habia sacado del
abrigo.

—Mas o menos desde Navidad, segun dice.

—Mas o menos desde Navidad, claro. Logico.

—Por qué logico?

—Porque en Navidad empez6 todo. En Navidad empezdé lo de Vezzi. Y la
sefiorita echo de casa a ’o Cantante con cualquier excusa. ;Y adivinas quién es ’o
Cantante?

—Comisario, ’o Cantante es Nespoli. ¢ Quién, si no?

Ricciardi se pasé dos dedos por los labios para limpiarse el azucar y asintio.

—Muy bien, Nespoli. Ya hemos reconstruido el pasado misterioso, donde estaba
antes de ocupar el apartamento de ahora. Sigue.

—Ahora ella vive sola. Hace una vida bastante retirada, no se prodiga. Pero hay
una noticia, mejor dicho, un noticion; la sefiorita espera, comisario, esta en estado de
buena esperanza. Se lo ha confesado a su portera, porque hace un par de noches se
encontré mal, vomito y esas cosas. ;Se lo puede usted creer, comisario? Cuando me
lo conto, Nenita se puso verde de envidia.

Ricciardi se habia inclinado hacia adelante, como era su costumbre cuando
captaban toda su atencion.

—De modo que embarazada, ;eh? Por eso el cordero se transforma en fiera. ;Y le
preguntaste eso otro que te pedi?

—~Claro, comisario. Tenia usted razon, como siempre. —Maione sonri6 lleno de
admiracion al tiempo que sacudia la cabeza—. La sefiorita escribe con la izquierda.

La tarde transcurrio lenta, mientras el viento seguia barriendo la ciudad.

Ricciardi se encerré en su despacho, tratando de sacarse de encima el trabajo
burocratico que en los ultimos dias habia desatendido; pero le costaba concentrarse.
En su mente quedaba completa la sucesion de los hechos, pero lo que percibia a
través del Asunto no acababa de encajar con el cuadro que habia ido construyendo.
Vezzi cantaba la romanza de Nespoli: ;por qué, si el baritono, como creia Ricciardi,
no habia sido el ejecutor del asesinato? ;Y por qué lloraba? Segun la experiencia de
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Ricciardi, aquello no era frecuente; la muerte violenta y repentina no dejaba sitio para
la emocion. Las lagrimas debian de ser anteriores. Y entonces, ;por qué lloraba Vezzi
cuando lo mataron? El comisario echaba frecuentes vistazos al reloj: tenia una cita
con una persona que no sabia que tenia una cita con €l y no podia retrasarse.

El viento soplaba con mas fuerza y aullaba bajo el pértico del San Carlo. En una
esquina, con el cuello levantado y el cabello revuelto, Ricciardi se preguntaba como
seria aquel lugar sin aquel silbido insistente. Practicamente, casi todas las veces que
habia estado por alli en los ultimos tres dias, el viento no habia amainado nunca.
Cuando no pasaban los escasos automoviles o los rechinantes tranvias, se oia a lo
lejos el fragor del mar.

No llevaba mucho esperando cuando por el portén que daba a los jardines sali6 la
persona que esperaba, acompafiada de otras dos mujeres que Ricciardi reconocio:
Maria y Addolorata. Observo la silueta menuda de la joven con la que queria hablar.
Qué error de juicio cuando la vio por primera vez: insignificante, agobiada bajo el
peso de la percha de la que colgaba el traje de payaso. L.a mirada clavada en el suelo,
los hombros caidos. La mujer que habia detenido el corazon de Vezzi y robado el de
Nespoli, la duefia de aquel cabello rubio y largo prendido en el batin hallado en la
pension del Vomero, la que habia vivido con el pobre baritono y lo habia echado de
casa en Navidad, al iniciar la relacion con el adinerado tenor: Maddalena Esposito,
para servirlo, comisario.

En cuanto lo vio, la mujer se detuvo. Tal vez por un instante pensara incluso en
huir, pero luego se despidi6é apresuradamente de sus compafieras y fue a su encuentro.
Cuando estuvo delante de él lo mir6 a los ojos: los de la mujer eran azules, fuertes y
luminosos. Era muy hermosa, Ricciardi no se dio cuenta hasta ese momento; no podia
haber ocurrido de otro modo, penso, puesto que no le gustaba aparentar. Solo cuando
le convenia, si le convenia.

—Buenas noches, comisario. Qué sorpresa, usted por aqui.

—Buenas noches, sefiorita. ;Damos un paseo?

La mujer se mostro intrigada.

—Su visita es oficial, ;0 no?

—Depende de usted. Diria que no.

Maddalena asintio, se volvié en direccion a la plaza y echo a andar.

Recorrieron en silencio un centenar de metros. Ricciardi sabia que debia ser el
primero en mostrar sus cartas; de lo contrario, la mujer se habria escudado en la
confesion de Nespoli. No era su intencion subestimar la inteligencia de Maddalena,
pues habia conseguido disimular desde el principio el papel que habia tenido en los
hechos.

—¢Puedo invitarla a un café? Con este viento es dificil hablar.

Maddalena le lanzé una mirada veloz y asintio. Se cubria el pelo con un pafiuelo
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oscuro y el cuello y la boca con una bufanda aspera; llevaba un sobretodo negro y
liso, vuelto con sus habiles manos de modista. Dentro de la Galleria Umberto
encontraron un café abierto y se sentaron a una mesita apartada.

La mujer se quitd el sobretodo y el pafiuelo, los doblé ordenadamente y se los
colocé sobre el regazo. Ricciardi se la qued6 mirando largo rato. Tenia manos finas y
delicadas, como las facciones; el pelo, peinado hacia atras y recogido, era de un color
dorado natural, igual que las cejas, y la piel morena ofrecia un contraste insolito y
agradable. Sin embargo, lo mas sorprendente eran sus ojos, de un azul profundo,
moteados de amarillo; recordaban los de un gato. Al verlos, el comisario comprendio
por qué la mujer bajaba siempre la mirada y ponia sumo cuidado en no fijar los ojos
en su interlocutor, pues jamas habria pasado inadvertida.

—Podria fingir y decirle que Nespoli mencioné su nombre. O podria interrogarla
hasta inducirla a confesar, no creo que pueda pagarse un abogado lo bastante habil
para defenderla de las acusaciones del tribunal. Pero he mirado a los ojos de su
hombre y quiero respetar su voluntad. Sé lo que ocurrid, lo tengo claro. No puedo
permitir que por semejante mentira ese muchacho vaya a la carcel y pase alli treinta
afos por algo que no hizo, o que no hizo solo. Asi que quiero entenderlo. Debe usted
explicarmelo.

Clavo sus ojos verdes y cristalinos en los azules y luminosos de la muchacha: dos
conciencias, dos inteligencias enfrentadas. Sin disimulos, sin pretextos.

La mujer se pos6 una mano en el vientre con suavidad.

—Usted lo sabe...

Una afirmacién, no una pregunta. Fl asintié.

—Me llamo Esposito porque me abandonaron al nacer. ;Sabia que la mayoria de
los nifios abandonados mueren? Solo sobreviven los fuertes, comisario. Los muy
fuertes. Estuve enferma, pasé hambre, me dieron por muerta una decena de veces;
nadie habria lamentado demasiado mi pérdida. Pero luché con ufias y dientes para
seguir viva. Todos se extrafiaban de que aquella nifia pequefia como una ratita se
aferrara tanto a la vida. Y como queria vivir, aprendia. A leer y escribir, me ponia al
lado de la monja que llevaba las cuentas; no me hablaba siquiera, pero yo observaba.
A coser, me ponia al lado de otra monja que remendaba una y otra vez los mismos
faldones. Y ayudaba, mientras las demas jugaban o se morian a causa de las
enfermedades. Y el hambre, no quiero mencionarle siquiera lo que llegué a comer de
nifia con tal de seguir viva. Las cosas mas asquerosas.

Ricciardi la miraba y reflexionaba. Ahi estaba, el hambre, esa vieja enemiga.

—Las otras se morian, hasta las que parecian fuertes. De viruela, de cdlera. De
tifus, de difteria. ;Qué otras enfermedades quiere que le mencione, comisario? Se las
puedo describir mejor que un médico. Hasta que un buen dia me senti preparada y me
fui. Sin dar las gracias, sin llevarme nada. ;Y qué iba a llevarme? No tenia nada. ;Y
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para qué iba a dar las gracias? No me habian dado nada. Dormi en la calle, comi con
los perros, me defendi. Ni en el burdel me quisieron, demasiado flaca, con cara de
muerta de hambre. Pero algo sabia hacer, sabia cortar y coser. Con la izquierda.

Levanté la mano y la miré como si se tratase de un trofeo, de una medalla. A
Ricciardi se le estremeci6 el corazon al pensar en una pequefia mano que bordaba.

—Trabajé con un viejo sastre, y el muy cerdo se aprovechaba de mi. Yo lo dejaba
hacer hasta que terminaba, habia que comer. Dormia en el portal de la tienda. Y un
buen dia entr6 en el taller la sefiora Lilla; necesitaba un corte de tela de un color que
habia visto en el escaparate. Le bastd un instante, una mirada. Tiene mucho ojo, la
sefiora Lilla. Se dio cuenta de que yo valia, que trabajaba mucho y que aquel hombre
era un puerco. Me llamo aparte. Al dia siguiente empecé a trabajar en el San Carlo.

Lo dijo como si hubiese entrado en el Paraiso. A su pesar, Ricciardi veia las
imagenes de la vida de aquella mujer y sinti6 pena. Pero en su mente, la figura de
Vezzi cantaba y lloraba por los afios que todavia le quedaban por delante y que no
llegaria a vivir.

—Y me encontré con la luz, el calor, la musica. Yo nunca habia escuchado
musica, comisario. Algun organillo, la radio a través de los balcones abiertos en
verano. Pero la musica del teatro, nunca. Te llega al alma, hace que te sientas viva. Y
ademas reian, bailaban. ;Y encima me pagaban para vivir en esa fiesta! jA mi, que
hasta el dia anterior me disputaba la comida con las ratas y los perros! No me habria
ido nunca, trabajaba hasta tarde, por la mafiana era la primera en llegar. La sefiora
Lilla le hablé a un amigo suyo, que conduce un coche de caballos, y tenia un cuarto
disponible en un desvan, en la zona de los Quartieri. {Una casa! Me sentia como una
condesa.

A la mujer se le pusieron los ojos sofiadores, como si estuviese contando un
cuento de hadas. Ante ella humeaba la taza de café, no habia tomado ni un sorbo.

—Y asi fue mi vida durante dos afios. Soy muy buena en mi trabajo, comisario, la
mejor. Pero no queria echarlo todo a perder con ostentaciones, me parecia bien asi.
Ayudo a las otras cuando no saben hacer algo; los trabajos mas complicados me los
quedo yo y asi todos me aprecian. Hago lo posible para que nadie se fije en mi,
porque ya lo sé, es algo que he aprendido muy bien a lo largo de mi vida: si se fijan
en ti, tarde o temprano, te la juegan. Y asi fue.

Una sombra velo el embeleso de sus maravillosos ojos azules, como un nubarrén
repentino en el cielo. Maddalena suspiré y sigui6 con su historia.

—Conocli a Michele una noche, cuando regresaba del trabajo muy tarde. Al dia
siguiente representaban La Traviata, los trajes de la escena de la fiesta son
complicados. Lo encontré tirado en el suelo, en el portal, un poco mas y lo piso.
Parecia muerto. ;Qué podia hacer? Yo misma estuve a punto de morir de hambre,
tendida en un monton de portales. ;Pasaba de largo y lo dejaba morir para no
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meterme en lios? No. No hubiera podido pegar ojo el resto de mi vida. Asi que lo
ayudé. Lo subi a mi cuarto. En otros barrios, en otras casas no me lo habrian
permitido. Pero aqui, en esta ciudad, no se ofenda usted, comisario, la mala gente
suele ser mejor que los polizontes. La gente pobre, la que escapa, la que tiene
hambre, es generosa. Asi que si Michele sigue vivo, es gracias a mi. Y a los vecinos
del edificio y a los de nuestro callejon. Y a los del barrio. Y €l lo sabe, lo sabe bien.
Eso es lo que vio usted en sus ojos.

Ricciardi conocia de sobra los equilibrios de la ciudad. Era dolorosamente
consciente de lo que la mujer decia y de la imposibilidad de cambiar el estado de las
cosas.

—Todo fue natural. Michele es apuesto, dulce y bueno. El también ha sufrido
mucho y sigue sufriendo. Se cur6 y se quedé conmigo. Lo quiero y él me quiere, y
para los dos es la primera vez. Y entonces hablé con la sefiora Lilla, que hablo con
Lasio, el director de escena, que hablo con el director de la orquesta, el maestro
Pelosi. Nadie sabia lo nuestro, yo dije que una amiga mia lo habia oido cantar en una
taberna. Lo contrataron enseguida, en cuanto oyeron esa voz de angel que tiene.

Se notaba el orgullo en el tono de Maddalena. Ricciardi trataba de adivinar el
sentimiento que Nespoli inspiraba a aquella mujer. Estaba unida a €él, sin duda; pero
no la hacia vibrar.

—Si se hubieran enterado de que vivia amancebado, no lo habrian contratado.
Ese es el ambiente del teatro, comisario. Asi que se buscé algo por su cuenta.

—Y fijese usted qué casualidad, lo encontro justo cuando usted conoci6 a Vezzi.

La mujer acuso el golpe; aparté un momento los ojos y luego, desafiante, volvié a
fijarlos en el comisario.

—Si, cuando conoci a Arnaldo Vezzi. El padre de mi hijo.
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U na rafaga de viento recorri6 la Galleria y sacudio la cristalera del café.

—¢Esta usted segura?

Maddalena sonrio con tristeza.

—A una como yo hay que preguntarselo, ;no? Una como yo puede quedar
prefiada de cualquiera. Del primero que pasa por la calle. Su novia seguro que no,
¢verdad? A su novia seguro que no le haria semejante pregunta.

Ahora fue Ricciardi quien sonri6 con tristeza.

—No, no se la haria. Ni esta ni ninguna otra. Perdoneme. Prosiga.

—Fse dia a la sefiora Lilla le dolia la espalda. En realidad no era verdad; con
Vezzi queria tratar lo menos posible. Nadie queria tratar con él. Aquélla vez que vino
a Napoles, hara cosa de dos afios, creo, hizo que echaran a dos personas porque,
segun él, eran inutiles. Era asi. Solo existia él. Debiamos tomar las medidas de los
trajes para Pagliacci, habia que comenzar a prepararlos. Siempre trabajamos asi, con
dos o tres meses de antelacion; en Navidad empezamos con Vezzi, y en enero vino el
resto de la compaiiia. Era un hombre muy minucioso, queria verlo todo, el montaje, la
utileria, todo. Especialmente sus trajes.

»Cuando llegd, yo estaba hablando con Michele, en la puerta del teatro. Me
acuerdo como si fuera ahora. No lo habia visto nunca; bajé del coche acompafiado de
otros dos, era alto, corpulento, llevaba sombrero y bufanda. No era apuesto, pero era
rico. Se notaba, comisario, un hombre rico, rico en dinero y rico en poder. Un hombre
que podia hacer todo lo que queria. Todo. En cualquier momento. Se fijé en nosotros
al entrar; en mi y en Michele. En mi. Y sonrid, una sonrisa salvaje. Conozco esa
sonrisa, comisario. Antes de tocarme, los hombres sonrien de esa manera. Cuando
comprenden que una no tiene por dénde escapar.

—¢Y Nespoli no la miraba asi?

—No. Michele, no. Michele me trata como si fuera una princesa. Para él soy una
princesa. Siempre 1o he sido. Fue Michele quien me dijo que era Vezzi. Le temblaba
la voz de emocion. Me suelta: «;Sabes quién es ése? Es Vezzi, el dios de los tenores».
Tal cual, el dios de los tenores. Y se comportaba como un dios, comisario. Si queria
una cosa, la tomaba y después, cuando ya no la queria, la tiraba. Y cuando no tenia
que quitarle a otro lo que se le antojaba, no le interesaba.

—Y a usted la habia visto con Nespoli.

—Si, me habia visto con Michele. Y después me lo dijo, que habia visto como
nos mirabamos, como me miraba él a mi, mejor dicho. Me dijo que «el muchacho
tenia la mirada ardiente, como si fuera a comerte». Y él, el dios, no podia admitir que
en su presencia un hombre mirara asi a una mujer, porque €l debia ser el unico. Los
perros vagabundos se comportan asi, tuve que vérmelas con algunos en la calle. El
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era asi. Peor que un perro. Los perros no rien.

—¢Y qué ocurrio después?

—Que la sefiora Lilla me mandé a mi al camerino de Vezzi a tomarle las medidas.
«Ve tu, Maddalena», me dijo, «que si voy yo a ver a ese loco malcarado, acabaran
echandome del teatro». Y lo que son las cosas, conmigo fue muy amable. No se tomo
ninguna libertad, no puso las manos donde no debia. Pero habl6, hablé mucho. Me
dijo que estaba solo y triste. Que llevaba afios sin hablar con su esposa. Que a pesar
de estar rodeado de tanta gente, no habia una sola persona que lo quisiera de veras.
Que si algun dia llegaba a tener la suerte de contar con una mujer de verdad a su lado,
no la dejaria nunca mas. Que queria un hijo.

Inesperadamente, Maddalena lanz6 una carcajada. Una carcajada sombria, en la
que se celaba el llanto. Ricciardi miré por la cristalera.

—Queria un hijo. Dijo que el suyo se le habia muerto porque su mujer no lo
cuidaba, no se habia dado cuenta a tiempo de que tenia muchisima fiebre. Tenia un
talento enorme, comisario. Qué talento tenia para interpretar. Tal vez, de tanto cantar
en el teatro, lleg6 a pensar que la vida era pura representacion. Como un juego. Y yo,
Maddalena la lista, la que habia sobrevivido al hambre, a la sed y a las enfermedades,
la que habia peleado con los perros, con las ratas y los hombres, cai en la trampa. Al
dia siguiente avisé de que no me encontraba bien, a Michele le dije que iba a ver a
una vieja monja que habia enfermado, y pasé el dia en el Vomero, con él. Y también
el dia siguiente. En aquel cuarto del Vomero nos olvidamos del mundo.

—La pension Belvedere.

Maddalena esbozé una sonrisa fatigada.

—También eso sabe usted. ;Ha entrado en la habitacion, la ha visto? Entonces
también sabra que fui feliz, el tnico lugar de mi vida donde he sido realmente feliz.
Me decia que era su hada rubia, me acariciaba los ojos y el pelo. Me decia que habia
terminado de sufrir, que iba a dejar a su mujer y a todo el mundo para estar conmigo.
Que me lo regalaba a mi, el mundo.

—Y usted se lo creyo.

—Si, me lo crei. Porque queria creer. Porque esas cosas ocurren, también en la
vida. Una compafiera se casé con un comerciante de ferreteria; vivia encima de un
burdel en el barrio de Sanita y ahora vive como una sefiora y si nos ve por la calle,
finge no conocernos. ;No podia ocurrirme también a mi?

—Y Nespoli, ¢no penso usted en €él?

Maddalena hizo una mueca de dolor, como si hubiese notado una punzada.

—Miichele..., dos pobres desgraciados, Michele y yo. ¢Qué futuro podiamos
tener? Y si hubiese tenido éxito, ;adonde iba a ir con alguien como yo a su lado?
¢Qué futuro nos esperaba a los dos? Ademas yo no era suya. Yo era de Arnaldo,
desde el momento mismo en que se habia fijado en mi. Cuando se marchd, me dijo
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que pondria orden en sus asuntos y luego volveria a buscarme. Me pidi6 que mientras
tanto no le contara nada a nadie, que si no su mujer, que conocia gente importante,
habria hecho lo imposible por impedir que viviéramos juntos. Que fuera discreta y
tuviera paciencia. Y tuve paciencia. Crei en él. Pensé que era un hombre duro porque
estaba solo y que a mi lado se iba a convertir en el hombre mas dulce del mundo. Lo
vi partir y regresé a mi vida de siempre. Pero ya no me bastaba.

—Nespoli incluido.

—Incluido Michele, si. Todo me parecia... poco, vacio. Incluso las cosas que
antes me parecian el cielo en la tierra. Pensaba en joyas, en abrigos de piel. Pero mas
que nada, pensaba en Arnaldo, un principe que hacia que me sintiera como una reina.
Y Michele... Michele queria casarse conmigo. No tuve valor para decirle que no era
posible, me daba miedo. Michele es un hombre peligroso, tiene un caracter especial,
se pone violento. Le dije que era mejor que esperasemos a que le llegara el éxito.

—Y entonces descubri6 usted que...

—Si, un mes mas tarde. jQué felicidad, comisario! Pensé que le volveria a dar a
Arnaldo el hijo que habia perdido, que le regalaria una familia y la felicidad. No lo
busqué, no le escribi. Sabia que llegaria, que la representacion seria por estas fechas,
asi que esperé. Esperé para decirselo yo, queria ver qué cara ponia. Por nada del
mundo me lo habria perdido.

—Cuando él vino, ¢fue a verlo enseguida?

—Si. El segundo dia que estuvo aqui para preparar el ensayo general, me acerqué
a él. Me dijo que debiamos tener cuidado, que el secretario lo vigilaba, que era espia
de su mujer, que nos veriamos al dia siguiente, el dia del ensayo, en la pension
Belvedere. Le dije qué tranvia debia tomar, porque si iba en coche de punto o en taxi
todos se enterarian. Y nos vimos alli.

—:Se lo dijo usted entonces?

—No. Estaba cansado, nervioso. Me dolia decirselo estando €l asi. Era algo tan
hermoso, tan importante, que no queria echarlo a perder. Se durmié y cuando
despert0 era tan tarde que por poco no llega al ensayo general. Me despedi y le dije
que lo amaba. Después nos fuimos al teatro por separado.

Ricciardi se inclin6 hacia adelante, consciente del hecho de que se encontraba
ante el quid de la cuestion.

—Y asi llegamos a la noche del veinticinco.

Maddalena se estremecio perceptiblemente y ech6 un vistazo a su alrededor.
Después mird a Ricciardi mientras volvia a tocarse el vientre.

—Debo saber qué quiere hacer usted, comisario. No puedo pensar solo en mi. No
permitiré que mi hijo nazca en la carcel. Ya sabe lo que pasa después. Lo entregan al
orfanato y si llega a vivir, le espera la misma vida que tuve yo. Y no es eso lo que
quiero para mi hijo. ;Qué hacemos?
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Ricciardi sabia que Maddalena tenia razén y que su hijo era inocente. Pero
pensaba en Nespoli y en la lagrima que le habia surcado la mejilla esa misma
mafiana. Y en las lagrimas de Vezzi. ; Acaso podia conceder el perdén en nombre de
ellos?

—Yo no quiero que ese nifio nazca en la carcel, que lo sepa usted. Pero tampoco
quiero que un inocente pase treinta afios encerrado por el mero hecho de amar a una
mujer. Que lo utilizo.

Maddalena se sonrojo.

—Yo solo queria proteger a mi hijo. Queria darle una vida mejor.

Ricciardi no habia apartado la vista de sus ojos ni un solo instante.

—Prosiga.

Siguié un momento de silencio. La mujer sabia que el comisario no soltaria a su
presa hasta averiguar la verdad. No le quedaba mas remedio que contarle lo sucedido
y confiar en el atisbo de humanidad que percibia en el fondo de aquellos ojos verdes
que parecian de cristal. Con el pensamiento retrocedio tres dias y por enésima vez
revivio su dolor.

—Fui directamente a su camerino. Ya se habia maquillado. jQué raro parecia con
cara de payaso! No es que no me gustara. Siempre me gustaba.

»Me sonrid, nervioso. Parecia distante. Pensé que seria por la Opera. El gran
cantante es grande porque siempre esta tenso antes de medirse de nuevo con su
propio talento. Lo miré y también le sonrei. Entonces se lo dije. Asi, sin mas, que
ibamos a tener un nifio. Me mir6, con la borla para empolvarse la cara en la mano,
parecia no haber comprendido. Después arrug6 la frente y me pregunté por qué no
habia puesto cuidado. No lo entendi, ;no era acaso lo mas bonito del mundo? ;No era
tan feliz como yo? Me dijo que no habia de qué preocuparse, que me daria el dinero.
No entendia, ;de qué me estaba hablando? ;De matar a nuestro nifio? ;No habia
perdido ya a su hijo?

»Me agarré del brazo con fuerza, me hizo dafio. Me grit6 que como me atrevia a
hablar de su hijo. Le recordé sus promesas, que habia sido €l quien dijo que ibamos a
Vivir juntos para siempre.

»Entonces me solto el brazo, retrocedio y se echd a reir. Primero, despacio. Una
risita como cuando se piensa en algo cémico. Después, cada vez mas fuerte, una
carcajada indecente, vulgar. Y jadeando dijo: «Yo, contigo..., juntos..., uno como yo
con una como tu..., les presento a mi nueva esposa, Madama Hilo y Aguja... mi hijo,
el hijo de la modista...», y no paraba de reir, se habia inclinado hacia adelante...

... inclinado hacia adelante, las rodillas dobladas. ..

—Parecia haber enloquecido. Tendia la mano hacia adelante, como si quisiera
alejarme porque lo hacia reir...
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... la mano tendida, como si quisiera alejar a alguien...

—Y siguio riendo, riendo, reia de tal manera que se le saltaron las lagrimas.
iLloraba de risa!

... las lagrimas le surcaban la cara...

—iY no paraba de reir! Y me di cuenta de que lo que sentia por él iba cambiando.
Me di cuenta de su falsedad. Y del escenario me llegé el canto de Michele, senti su
amor y la risotada del payaso que tenia ante mi. Y entonces el odio corri6 por mis
venas, envenenandome.

Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto I’amor mio fini...

—Y mi mano agarro las tijeras que llevaba colgadas del cuello, mis tijeras de
modista. Se las clavé una sola vez, con fuerza, en la garganta. No sé si queria matarlo.
Tal vez solo queria que parara de reirse.

Un golpe con las tijeras. Eso faltaba, cuando te vi. Asestado con la mano
izquierda, porque eres zurda como mi Enrica, por tanto, a la derecha, en el cuello del
payaso que tenias delante. En la cardatida. ..

—Y asi fue, dej6é de reirse. Farfullaba, con la mano en la garganta, aquella
garganta tan preciosa. Me senté en el sofa, bajo el chorro de sangre. Queria ver como
muere un payaso.

El cojin era lo unico limpio. Te habias sentado encima. Para ver morir al payaso.
Io sangue voglio...

—Entonces, como en suefos, abri la puerta para irme. En ese momento, Michele
salia de escena. No sé si Dios existe, comisario. Pero es extrafio que en ese preciso
momento, con el trajin que hay en los camerinos durante la representacién, fuese
justamente Michele, mi Michele, el tinico que me vio. Y vaya si me vio, tenia la bata
empapada de la sangre de Vezzi, en una mano llevaba las tijeras con la cinta rota, los
ojos entornados. De un empell6n me metié de nuevo en el camerino.

»Al ver la escena comprendid. Vezzi casi se habia desangrado del todo, pero
seguia vivo. Entonces Michele le dio un pufietazo en la cara...

Hematoma demasiado pequefio para producir fractura, habia dicho el médico; la
victima se habia desangrado...

—Me orden6 que me quitara la bata sucia. Envolvid las tijeras en la bata, rompio
el espejo y coloco a Vezzi en la silla. Eligi6 la esquirla mas afilada y se la hundi6 en
la herida del cuello, hasta el fondo, sosteniéndola con la bata sucia. Yo lo miraba
como si estuviese asomada a una ventana. Después me dijo que esperara alli y que
cerrara la puerta con llave. Del armarito sacd el abrigo, la bufanda y el sombrero de
Vezzi y se los puso. Recogio la bata y las tijeras y las escondio debajo del abrigo. Y
salto por la ventana.

Para hacer desaparecer todo rastro de la escena del crimen. Para que nadie
pensara que podias haber sido tu...
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—Lo esperé junto al muerto. Me parecia estar sofiando. Un minuto mas tarde, o
tal vez un afio, al otro lado de la puerta, oi que Michele me llamaba en voz baja. Le
abri y entro.

Después de cruzarse en las escaleras con el padre Pierino, que lo confundio con
Vezzi...

—Me dijo que necesitaba cambiarse de zapatos porque los llevaba sucios de
barro, de lo contrario iba a dejar las huellas en el escenario, donde debia volver poco
después. Entonces me desperté, comprendi que debia darme prisa, que podia salvar a
mi hijo de la ruina. Esta vez é] me esper6 en el camerino y yo subi a la cuarta planta.
Dije que venia directamente del convento de la monja enferma y le pedi a Maria que
me prestara su bata.

Una bata que le sobraba por todas partes, lo recuerdo...

—Cogi los zapatos y los bajé. Nadie se fija en nosotras, las modistas, cuando
vamos de aqui para alla. Los escondi debajo de la bata, que me venia grande. Michele
se puso unos zapatos limpios y me dio los sucios, y volvi a subir para dejarlos en su
sitio. De las llaves se ocupo é€l.

La puerta cerrada, abierta a patadas por Lasio...

—Después cogi el traje y le dije a la sefiora Lilla que ya lo habia terminado. Le
habia hecho el ultimo ajuste, el ultimo corte.

El ultimo corte.
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hora que Maddalena se habia callado, el viento daba la impresion de soplar con
mas fuerza. El tiempo parecia haberse detenido. La mujer miraba ante si y veia
sus fantasmas; la mano posada sobre el vientre la mantenia ligada al presente.

Ricciardi se movié en la silla y llamé su atencién.

—Atiéndame bien, sefiorita. Su destino, el de Nespoli y sobre todo el de su hijo
estan unidos para siempre. No pueden pensar en construir la vida de esa criatura
sobre la mentira y el castigo de un inocente.

Maddalena seguia mirando el vacio.

—Conozco a un abogado que me debe un favor. Ya se ocupara él de defender a
Nespoli. Si mantiene su versién actual, no tiene salida. Pero si la cambiara, quiza
quede alguna esperanza.

La mujer se estremecié y mir6 al comisario.

—:Una esperanza? ;Para Michele? ;Y cual seria?

—FEl homicidio por razones de honor se castiga con una pena maxima de tres
afios de prision. Mi condicion para dejarla en libertad es que diga que Nespoli
intervino porque Vezzi intent6 forzarla y usted pidio ayuda.

—¢Y yo? ¢Y mi hijo?

—A usted no le pasara nada. Es la victima. El ocultamiento de pruebas recaera en
Nespoli y en su condena. Debe declarar que iba usted a casarse, que se lo dijo a Vezzi
cuando le hizo las primeras proposiciones a las que usted se opuso con firmeza. Que
no lo dijo enseguida por miedo, porque esta en estado de buena esperanza, y el hijo es
de Michele.

Maddalena se sobresalto.

—iPero no es verdad y yo lo sé!

—Créame, sefiorita, su hijo saldra ganando. Por lo demas, no tiene usted otra
salida. La alternativa es ir a la carcel.

La mujer agacho la cabeza bajo el peso de la situacién. No tenia eleccion.

—Comprendo, comisario. Es justo, asi debe ser. Esperaré a Michele. Pero ¢se lo
creeran los jueces? Vezzi era un hombre importante y nosotros somos unos pobres
diablos. ;Qué esperanza tenemos?

Miraba a Ricciardi. Y de repente, de sus ojos azules y luminosos empezaron a
brotar unos lagrimones.

Mientras bordeaba el Palazzo Reale, Ricciardi pensaba en el hambre y el amor. En
esta ocasion, los dos viejos enemigos se habian unido para perpetrar su crimen. Habia
dejado a Maddalena, fragil y sola, la rubia cabeza envuelta en el pafiuelo, tras hacerle
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prometer que al dia siguiente, al salir del trabajo, se presentaria en la oficina del
abogado; ya se encargaria él de ponerlo al corriente de los hechos. Y no costaria nada.
Después decidi6 que la larga jornada todavia no habia concluido.

El cielo estaba despejado gracias al viento; la luna y las estrellas alumbraban la
calle desierta, mientras las luces que colgaban sobre el centro de la calzada se
agitaban impetuosas. El amor. Enfermedad a veces mortal, pero necesaria. Tal vez no
sea posible vivir sin él, pensaba Ricciardi mientras avanzaba con las manos en los
bolsillos del sobretodo. Desde los callejones oscuros habia ojos que lo miraban, lo
reconocian y decidian que no era la presa ideal para el ultimo atraco del dia. El
comisario llegd a la esquina de la via Partenope, a la izquierda vio las altas olas
romper contra la escollera. Y a la derecha, los grandes hoteles.

En la cocina de su casa, Enrica habia terminado de lavar los platos con su meticulosa
atencion de siempre. Habia comprobado, en varias ocasiones, que en la ventana de
enfrente las cortinas estaban corridas. Esa noche la congoja le oprimia el corazén y
no sabia por qué. Se sentia sola, abandonada. ; Donde estas esta noche, amor mio?

Livia observaba la ira del mar desde la ventana de la tercera planta del hotel
Excelsior. Fumaba y pensaba. Al dia siguiente se marcharia de la ciudad e intentaria
retomar su vida; una vez mas. ¢Encontraria la fuerza necesaria? Observé fugazmente
la maleta ya hecha. ;Qué me llevo de aqui? ;Y qué dejo en esta ciudad donde el mar
aulla bailando con el viento?

Su pensamiento no fue para Arnaldo; tuvo la sensacién de no haberlo conocido
nunca. Dibujados por el humo vio otra vez los ojos verdes, febriles. El orgullo, el
desencanto de esos ojos. La soledad y la necesidad de amor en el fondo del alma. Y el
dolor, ese inmenso dolor. ;Por qué no me permitiste mitigar ese dolor? Dio la tltima
calada y contemplé otra vez el mar embravecido. En la espuma de las olas que
llegaba hasta la calle, vio una silueta caminando de cara al viento y la reconocié. El
corazon le dio un vuelco.

En la recepcion del hotel, el portero no queria avisar a la sefiora Vezzi. Aquél
hombre despeinado y mojado, con los ojos verdes ardientes de fiebre, daba miedo.
Estaba pensando en llamar a dos botones para que lo ayudasen a echarlo, cuando del
ascensor bajo jadeante la sefiora. Livia tenia los ojos iluminados, brillantes. Se habia
echado el sobretodo encima del salto de cama, se habia arreglado un poco la tupida y
suave cabellera negra, se habia puesto unos zapatos y habia bajado. El corazon le
martilleaba en los oidos, tenia la boca seca. Habia acudido a ella.
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Enrica se habia sentado en un sillén y habia cogido la caja con el bordado. Lanzé otra
mirada a la ventana. Nada. La congoja no le daba tregua. Tenia ganas de llorar.

Ricciardi observo a Livia, estaba mas hermosa que nunca. La mirada luminosa, los
labios carnosos desplegados en una sonrisa. Le dijo que debia hablar con ella. Que
era importante. Le pregunté donde queria que hablaran; él contestd: «Caminemos».

En cuanto salieron, Livia se estremeci6é y se aferré al brazo de Ricciardi. Fl
empez0 a hablar.

—A veces, la verdad no es la que parece. Es mas, casi nunca lo es. En cierta
manera se asemeja a la extrafla luz de estas farolas, ¢sabes, Livia? —empezd
Ricciardi, tuteandola por primera vez—. A veces alumbra aqui, otras alla. Nunca todo
a la vez. Entonces debemos imaginarnos lo que no se ve. Hay que intuirlo por una
palabra dicha o callada, por una huella, por una sefial. A veces, por una nota.

»Los que nos dedicamos a este oficio tenemos otro ojo, somos capaces de ver
aquello que los demas no ven. Y asi ocurrio esta vez, Livia. No cuadraba que alguien
como tu marido hubiese muerto a causa de un insulto, de una de sus ocurrencias. En
realidad, no murio por eso. ;Quieres saber por qué murio tu marido? Muri6 por culpa
del hambre y del amor. Por eso muri6. Ahora te lo cuento.

Livia oia la voz de Ricciardi en medio del rumor del viento y el mar. Ya no tenia
frio. Ella recorria las calles oscuras, comia basura en los portales, en compaiiia de los
perros callejeros y de las ratas. Aprendia a coser observando a una vieja monja.
Queria cantar en un pueblo de montafia, en Calabria. Le pegd a un viejo profesor del
conservatorio. Sentia como la manoseaba un maldito sastre repulsivo. Y en otra
ocasion se dej6 encandilar por un tenor rico y famoso. Llevaba en el vientre un hijo
suyo, que seguia vivo, y todavia no habia nacido. Y otra vez, toda aquella sangre.

La voz de Ricciardi mecia a Livia, que ni siquiera notaba las lagrimas que
surcaban su rostro y se mezclaban con el agua de mar rociada por el viento.
Caminaba aferrada al brazo fuerte y doliente, y desde el cuello levantado de aquel
abrigo le llegaba todo el amor del sufrimiento ajeno.

—c:Lo comprendes, Livia? Si en el tribunal no hay alguien que declare quién era
de verdad Arnaldo Vezzi, encerraran a ese pobre muchacho en Poggioreale, de donde
no lo dejaran salir nunca. Y la muchacha se quedara sola, porque en esta ciudad, a
una mujer pobre y deshonrada ya no la quiere nadie. Y el nifio ird a engrosar las filas
del hampa, en el mejor de los casos, si no muere antes aplastado bajo un carruaje o
consumido por las enfermedades.

Livia camin6 un trecho mas, luego le dijo al viento y al cuello del abrigo:

—¢Y qué podria hacer yo? ¢No comprendes que ahora soy la honorable viuda de
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un gran hombre? Me convertiria en una vil ingrata que escupe sobre alguien que ya
no puede defenderse.

—Piensa en el nifio, Livia. Piensa en la posibilidad que tienes de darle a ese nifio
una familia y una esperanza de futuro. Si quieres, si te parece, piensa también en tu
hijo, en lo que te pediria que hicieras si siguiera vivo.

La mujer apret6 con fuerza el brazo al que se aferraba. Suspiré en medio del
viento que le alborotaba el cabello.

—¢Y tu? ;Qué hay para ti? ;Tienes una esperanza de futuro? ;Por qué no me das
tu esperanza y haces que sea también mia?

Continuaron caminando en silencio hasta llegar nuevamente a la entrada del
hotel. Tras la puerta de cristal, el portero los miraba perplejo.

Ricciardi se detuvo y miré con fijeza a Livia.

—No es mi hora, Livia. Ni mi lugar. Tienes derecho a ser feliz, tienes derecho a la
suerte que te ha sido negada. Eres hermosa, Livia, y joven. Tienes derecho; yo
todavia no.

Livia lo mir6 a través de las lagrimas y la humedad del mar, y le sonrio.

—De acuerdo. Declararé ante el tribunal. Lo haré por mi Carletto. Y por ti.

Y se quedd mirandolo, en medio del ruido del viento y el mar.

La mujer que bordaba not6 que la congoja ya no le oprimia tanto el pecho. Incluso
antes de levantar la vista sabia que las cortinas de la ventana de enfrente estaban
corridas.

Sin dejar de bordar, Enrica sonrio.
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vive con sus hijos y su esposa Paola, fiel colaboradora.

Trabajaba como empleado de banca cuando con casi 50 afios se apunto a un curso
de creacion literaria humoristica. Sus compafieros enviaron uno de sus relatos al
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fue tan rotundo que el autor sigui6 trabajando.
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